Свой путь на режиссёрском поприще Алехандро Ходоровски начал с забавной короткометражной сюрреалистической пантомимы «Галстук или Обмененные головы». У главного героя, носящего фиолетовый галстук, не складываются отношения с любимой. Ей нравится его тело, но категорически не устраивает голова. Молодой человек идёт в магазин обменных голов и с разными головами пробует добиться благосклонности. После того, как была отвергнута последняя голова — грубого громилы, герой уже готов вешаться на своём галстуке. Более того — магазин оказался закрыт, а его настоящая голова пропала. В неё влюбилась продавщица, поставила к себе на камин, играет с ней в шашки фруктами и заставляет играть на флейте. Герой приходит к ней домой, она возвращает ему голову и у них начинаются счастливые отношения: полюбив голову, она полюбила и тело.
Оригинальный эксперимент, который к серьёзному кинематографу не относится, но указывает направление, в котором собирается работать Ходоровски. Сюрреализм же постоянно нуждается в подпитке новыми идеями.
День: 28.03.2011
«Smultronstället», 1957. Ингмар Бергман меняет направление
«Земляничная поляна» Ингмара Бергмана — история одного дня из жизни профессора Исака Борга (Виктор Шёстрём). Исак Борг скучен, эгоистичен и одинок. Он ругается со своей экономкой Агдой (Юллан Киндал), от которой находится в зависимости, не имеет нормальных отношений с сыном Эвальдом (Гуннар Бьёрнстранд), давно потерял жену. Ему 78 лет, во сне он видит часы без стрелок и себя в гробу. Вопреки желанию Агды он отправляется в Лунд на вручение почётной степени на машине. С ним едет невестка Марианна (Ингрид Тулин). В дороге она упрекает его в эгоизме и жестоком отношении к сыну, который как и отец стал со временем чувствовать себя живым мертвецом.
Исак заезжает в место, в котором провёл детство. Он сидит на той же земляничной поляне, на которой собирала землянику его возлюбленная кузина Сара (Биби Андерссон), вышедшая потом замуж за его брата, и становится в своих воспоминаниях незримым свидетелем обеда в чопорной и строгой многодетной семье, в которой вырос. По дороге в Лунд Исак встречается со своей старой матерью и после подбирает попутчиков. Сначала он взял в машину троицу молодых людей. Девушку Сару (всё та же Биби Андерссон) с двумя молодыми людьми: Андерсом и Виктором. Они всё время спорят о Боге, до драки, и ухаживают за Сарой. Сара девственница и курит трубку. Она очень похожа на кузину Исака. Потом Исаку пришлось подобрать семейную пару средних лет, но после склочного душевного стриптиза их пришлось высадить, дабы они не развращали молодёжь, находящуюся в машине.
В Лунде Исаку снится ещё один сон. Он снова встречается с Сарой, а потом попадает на страшный экзамен, на котором его обвиняют в некомпетентности и бессердечии. после награждения Исак пытается как-то растопить лёд между собой и сыном и Агдой, но у него это не очень получается. В третьем, финальном сне, Исак снова возвращается в безоблачное детство.
«Земляничная поляна» разительно отличается о предыдущих картин Бергмана, разобранных здесь. Если до этого режиссёр снимал фильмы прежде всего о проблемах семейных взаимоотношений, то «Земляничная поляна» — психоаналитическое копание старика в своём прошлом, в своём характере, в отношениях с родными и близкими. В предыдущих фильмах действовали пары, здесь же герой один, а все поступки всех остальных людей рассматриваются через призму жизни самого Исака Борга. На главную роль Ингмар Бергман пригласил легенду шведского кинематографа — 78-летнего режиссёра Виктора Шёстрёма, снявшего такой шедевр немого кинематографа, как «Ветер». Пожилой режиссёр прекрасно справился с поставленной задачей. В «Земляничной поляне» слышны отголоски гениальной и актуальной до наших дней «Скучной истории» А. П. Чехова. Фильм представляется очень стройным и гармоничным по форме. Тесно переплетая три плана реальности: сон, настоящее и воспоминания, Бергман позволяет зрителю вместе с Исаком Боргом пройти насыщенный ключевыми для понимания характера главного героя встречами и переосмыслить перед смертью прожитую профессором долгую жизнь, полную ошибок.
«Летят журавли», 1957. Шедевр М. Калатозова и С. Урусевского
«Летят журавли» — гениальная картина Михаила Калатозова, получившая Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля.
Лето 1941 года. По Московским набережным до раннего утра гуляет пара влюблённых: Борис (Алексей Баталов) и Вероника «Белка» (Татьяна Самойлова). Расставаясь, они договариваются о следующем свидании. Вероника живёт с родителями, а Борис живёт с отцом Фёдором Ивановичем (Василий Меркурьев), двоюродным братом Марком (Александр Шворин), сестрой Ириной (Светлана Харитонова) и бабушкой (Антонина Богданова). Фёдор Иванович — серьёзный, обстоятельный врач, Марк — начинающий композитор. Утром, пока Борис отсыпался после ночных прогулок, объявили о начале войны. Марк получил бронь, а Борис, вопреки уговорам любимой, вызвался на фронт добровольцем, ибо чувствовал, что обязанность защитить Родину выше личного счастья. Повестка пришла за день до дня рождения Вероники. Борис попросил бабушку передать Веронике подарок — белочку с корзинкой орешков, в которую положил записку. По трагическому стечению обстоятельств Вероника опоздала на сборный пункт и не успела попрощаться с любимым.
Во время очередной бомбёжки была уничтожена квартира Вероники вместе с её родителями. Фёдор Иванович без колебаний пригласил девушку жить у них. От Бориса всё нет вестей. Во время очередного авианалёта, в пустой квартире, усыпанной битым стеклом, под вспышки взрывов, Вероника уступила настойчивым ухаживаниям Марка, который давно её любил. Вскоре они объявили родным о решении пожениться. Практически в то же время Борис получил пулю во время разведывательной вылазки.
Эвакуация. Вероника работает с Фёдором Ивановичем в госпитале медсестрой. Однажды она становится свидетельницей истерики солдата, которого не дождалась невеста. Гневная речь Фёдора Ивановича, клеймящего подобных женщин и приравнивающего их к фашистам, попадает в самое сердце девушки. Она пытается покончить с собой, но её отвлекает маленький мальчик Борис. Он потерял родителей и чуть было не попал под машину. Вероника оставляет мальчика у себя. Вскоре выясняется, что Марк давно изменяет её, связан с чёрным бизнесом по нелегальной торговле медикаментами, а кроме того, нечестным образом добыл себе бронь. Фёдор Иванович выгоняет Марка и остаётся жить с Вероникой, Ирой и маленьким Борисом. До самого дня победы Вероника верит, что Борис не умер, так как похоронки не было. В день победы, она на Белорусском вокзале встречает фронтового товарища Бориса, который подтверждает её смерть Бориса. Вероника с плачем раздаёт военным свои цветы и растворяется в радующейся толпе.
Успех этой гармоничной и очень яркой картины сложился из нескольких составляющих. Сильная литературная основа — невозможная для экранизации в сталинские годы пьесы Виктора Розова «Вечно живые». Крепкая режиссура Михаила Калатозова, его способность создавать проникновенные драматические сцены. Мощный актёрский состав — Меркурьев и Баталов, как всегда, изумительны. В глубокой, но при этом несколько холодной и отстранённой игре Татьяны Самойловой, для которой фильм стал фактически дебютом, есть вообще что-то неземное.
Фильм был бы совершенно другим без новатора и гения отечественного кинематографа — оператора картины Сергея Урусевского. Его работа просто шокирует, настолько она яркая и самобытная. Камера в его руках обретает потрясающую всеохватывающую свободу. Он снимает смелые экспрессионистские кадры с диагональной композицией в духе «Третьего человека», использует глубокий фокус для сложных мизансцен и смелых ракурсов, как в «Гражданине Кейне». Камера приобретает неожиданные, порой невиданные ранее в мировом кинематографе движения. Хрестоматийной стала сцена, в которой Борис бежит по лестнице на последний этаж к Веронике, снятая со специально сконструированных круговых рельс, а потом ещё и смикшированная с вертящимися берёзами в сцене смерти героя. Съёмка с рук, кран, длинные проезды через толпу — Урусевский использует весь арсенал операторский приёмов. Редко когда камера бывает настолько драматичной сама по себе, как в умелых руках Урусевского. Дух захватывает от хитро снятой и смонтированной сцены с бегущей Вероникой, намеревающейся броситься под поезд. Статичные скриншоты это передать не могут.
Уникальный фильм, с драматизмом, трогающим до глубины души и высочайшим визуальным уровнем, восходящим к советским картинам двадцатых годов.