«Sabrina», 1954. Романтическая комедия Билли Уайлдера

Sabrina 1954 Billy Wilder Humphrey Bogart Audrey Hepburn William Holden
Билли Уайлдер после «Лагеря 17» серьёзно поругался с руководством студии «Парамаунт». Во-первых, ему заплатил очень мало денег из-за провала фильма «Туз в рукаве», во-вторых, смертельно его оскорбили, предложив заменить в немецком прокате немцев на поляков, а у поляка Уайлдера мать и отчим погибли в концлагере. Для завершения контракта Уайлдер снял «Сабрину», причём дописывал сценарий по ходу съёмок.
В богатейшей семье Лараби два сына — Лайнус (Хамфри Богарт) и Дэвид (Уильям Холден). Старший, Лайнус — холостой, очень сдержанный, полностью погружённый в управление группой компаний. Младший, Дэвид — плейбой, прожигатель жизни, который только стрижёт купоны и периодически женится. В Дэвида безумно влюблена дочь шофёра семьи Лараби Сабрина Фэйрчайлд (Одри Хепбёрн). Чтобы отвлечь её от мыслей о самоубийстве в свете очередной свадьбы Дэвида, Сабрину отправляют в Париж, учится кулинарному ремеслу. Назад возвращается светская красавица, на которую тут же обращает внимание Дэвид. Это ставит под угрозу благосостояние Лараби, так как родители невесты Дэвида — деловые партнёры Лараби. Лайнусу приходится начать ухаживать за Сабриной, чтобы отвлечь её от Дэвида. Потихоньку Лайнус влюбляется в девушку, но сам не отдаёт себе в этом отчёта. До последнего не ясно, с кем же Сабрина уедет в Париж во второй раз.

Sabrina 1954 Billy Wilder Humphrey Bogart Audrey Hepburn William Holden
Тон фильму задаёт инфантильность Одри Хепбёрн. «Сабрина» снята в духе детской сказки, с нарочито полной луной и сказочным Парижем. Она лишена задора и сексуальности золотого века голливудских комедий и также лишена глубокого лиризма «Римских каникул». Получилось развлекательное кино с подростковым уклоном, не очень глубокое, но добротно сделанное, с крепкой режиссурой талантливого и всеядного на жанры Билли Уайлдера. Богарт и Холден прекрасно себя чувствуют в своих традиционных амплуа, хотя обоим фильм не понравился.

«Strada, la», 1954. Знаменитое роуд-муви Ф. Феллини

Strada 1954 Federico Fellini Anthony Quinn Giulietta Masina
«Дорога» прославила Федерико Феллини на весь мир. Это неореалистическая история о бродячей труппе, состоящей из двух человек: силача Дзампано (Энтони Куинн) и блаженной Джельсомины (Джульетта Мазина). Дзампано купил Джельсомина у её матери, после того, как у него умерла Роза — старшая сестра Джельсомина. Дзампано с помощью розги быстро научил Джельсомина играть на барабане и исполнять клоунские номера. Дзампано возит за собой Джельсомина по городам Италии, не очень ценит её, может на всю ночь оставить на улице, чтобы уединиться в своём фургончике с проституткой. Наивная Джельсомина потихоньку втягивается, ей нравится быть актрисой, клоуном, хотя не нравится её очень грубый хозяин. Однажды Джельсомина она видит бродячего канатоходца и влюбляется в него. Позже Дзампано прибивается к той же труппе, в которой работает канатоходец по имени Матто или «Дурачок» (Ричард Бейсхарт). Дурачок с первого же дня начинает издеваться над Дзампано. Он провоцирует Дзампано, и тот оказывается в тюрьме. Дурачок предлагает Джельсомине уехать с их цирком, пока Дзампано в полиции, но в итоге она остаётся ждать своего хозяина. Позже Дзампано встречает Дурачка на дороге и убивает его, а вскоре бросает Джельсомину, которая после убийства окончательно сошла с ума. Через некоторое время он оказывается в том же месте, где он бросил Джельсомину, слышит музыку, которую она играла на трубе, и узнаёт, что она умерла. Дзампано идёт на берег моря и плачет о Джельсомине, которую всё это время любил, но не осознавал этого.

Strada 1954 Federico Fellini Anthony Quinn Giulietta Masina
Центральным в «Дороге» является образ Джельсомины — до предела наивной, пассивной, бесполой («Ты не женщина — ты морковка!»), не имеющей возраста (не то старушка, не то дитя), не совсем нормальной. Она живёт в каком-то своём очень глубоко запрятанном мире, обладает детской непосредственностью, часто плачет и смеётся одновременно. Лицедейство замещает для неё жизнь в нормальном мире, в нём она раскрывает свои подлинные эмоции. Джульетта Мазина создала фантастический незабываемый образ почти на уровне Чарли Чаплина, влияние творчества которого на Феллини несомненно. Дзампано составляет разительный контраст с Джельсоминой — это очень грубый мужик, любящий вино и женщин, вспыльчивый и тяжёлый на руку. Дзампано достаточно однообразный и Энтони Куинн раскрывает своё актёрский талант по-настоящему лишь в последней сцене фильма. Лейтмотивом к фильму служит запоминающаяся короткая мелодия Нино Роты.
Фильм наполнен контрастами: Джельсомина и Дзампано, Дзампано и Дурачок, проститутки, похотливые вдовушки и асексуальная Джельсомина, монашки и бродячие циркачи. Но без образа Джельсомины всё это рушится и теряет смысл. Многие сцены фильма представляют интерес именно с точки зрения реакции Джельсомины. Вообще, «Вечер шутов» Ингмара Бергмана гораздо более сильный, мрачный и глубокий фильм, с другим уровнем режиссуры. «Дорога» без Джульетты Мазины в роли Джельсомины, которую хочется занести в десятку самых ярких образов кинематографа, кажется, не получила бы и половины своей славы.

«Ilusión Viaja en Tranvía, La», 1954. Сюрреалистическая картина о трамвае

Ilusion viaja en tranvia 1954 Luis Bunuel
«Иллюзия разъезжает на трамвае» — весьма специфический фильм Луиса Бунюэля. В Мехико собираются отправить на металлом трамвай №133. Вечером того же дня рабочие депо устраивают своеобразное костюмированное представление о падении Люцифера и первородном грехе. После спектакля двое пьяных кондукторов: Хуан (Карлос Наварро) и Тобиас (Фернандо Сото) решают угнать любимый трамвай из ночного депо. Угнать-то они угоняют, а вот что делать с ним дальше? Они бы и рады вернуть его к утру, но в депо уже вернулся сторож, а возвращать трамвай на его глазах — обречь себя на срок за кражу. Хуан и Тобиас начинают кататься на трамвае по окольным путям, надеясь на чудо. По ходу этого чудного путешествия им всё время по разным причинам приходится кого-нибудь подвозить — то мясников с рынка, которые развешивают туши на поручнях и под ними засыпает какой-то пьяный аристократ в цилиндре, то группу детей из детского дома, воспитательница которых остановила трамвай с помощью полиции, то обычных служащих Мехико вместе с иностранцами, которые никак не могут понять, почему с них не хотят брать деньги за приезд. На следующий день трамвай выслеживает один въедливый сотрудник депо, но начальство не верит его заявлениям. К вечеру Хуану и Тобиасу удаётся вернуть трамвай в депо так, что никто не заметил его исчезновения.
Бессюжетная сюрреалистическая картина, необычная, но недостаточно оригинальная и яркая, чтобы представлять особый интерес. Это, скорее, некое упражнение Бунюэля.

Ilusion viaja en tranvia 1954 Luis Bunuel

«Верные друзья», 1954. Простая комедия М. Калатозова

Верные друзья 1954 Михаил Калатозов Василий Меркурьев
В 1954 году Михаил Калатозов снял комедию про трёх успешных взрослых мужчин, которые решили осуществить детскую клятву проплыть по большой реке на лодке. Нейрохирург Чижов (Борис Чирков), животновод Лапин (Александр Борисов) и академик архитектуры Нестратов (Василий Меркурьев) после долгой разлуки вновь встречаются в Москве. Когда-то они мальчишками плавали по Яузе на самодельной лодке. К сожалению для друзей, Нестратов зазнался и признаёт теперь только путешествия в каюте «люкс». Хитростью его заманивают на плот, которые плывёт по реке в окрестностях Красноярска. Относительно комфортабельное путешествие на крепком плоту вскоре приходится по душе ипохондрику Нестратову. Верные друзья расслабляются, отдыхают от ответственной работы, постоянно подшучивают друг над другом и даже оказываются на сорок часов на необитаемом острове. Течение занесёт их в маленький город, где им предстоит дать комический концерт, Нестратову — увидеть все свои недостатки в далёком от народа бюрократе Нехода (Алексей Грибов), Лапину — встретить свою давнюю любовь, а Чижову — продемонстрировать своё хирургическое мастерство.

Верные друзья 1954 Михаил Калатозов Василий Меркурьев
Идеалистическую, оторванную от жизни так же, как и её главный герой, бессюжетную комедию, спасает отменная актёрская игра на всех уровнях и хорошая операторская работа. Сценарий в целом, если не брать сами шутки, слабый, второстепенные персонажи слишком радушные и положительные, Нехода — примитивный фельетонный персонаж, романтическая линия сделана крайне убого. Из главных героев только Нестратов является хоть чуть-чуть сложным образом. На трёх друзей и Грибова приятно смотреть, но помимо них и их взаимных шуток, фильм мало что может представить. Оператору Марку Магидсону несмотря на кошмарную по цветопередаче советскую киноплёнку удалось снять красивые виды Москвы времён строительства высотных домов (на стройках друзья искали Нестратова) и реки, по которой плывёт плот. Отдельно хочу отметить план довоенной Яузы, с которого начинается фильм.

«Senso», 1954. Историческая мелодрама Лукино Висконти

Senso 1954 Luchino Visconti
Вскоре после тавтологически прекрасной неореалистической «Красивейшей» Лукино Висконти взялся за костюмную мелодраму. Главной героиней «Чувства» является графиня Ливия Серпиери (Алида Валли). Она живёт в Венеции в 1866 году, когда австрийцы ещё не были изгнаны из Италии. В оперном театре её брат Роберто Уссони (Массимо Джиротти) вызвал на дуэль австрийского офицера Франца Малера (Фарли Грейнджер). Ливия бросилась к Францу с просьбой не принимать вызов. Так начались запутанные отношения замужней итальянки с офицером из армии оккупантов. Ночная прогулка после театра переросла в любовную страсть на съёмной квартире. Вскоре Франца переводят в другой город, да и Ливию муж визит на виллу, подальше от фронта. Роберто, находящийся в ссылке находит сестру и передаёт ей большую сумму денег для повстанцев. Бесстрашный Франц проникает в поместье Серпиери. Ливия наслаждается обществом своего любовника и прячет его в разрушенном амбаре. В связи с масштабными боями Ливия спрашивает у Франца, как можно их избежать. Франц говорит, что можно купить «белый билет» за 2000 флоринов. Ливия немедленно отдаёт ему деньги для повстанцев. Позже, после кровопролитного поражения итальянцев при Кустоце, Ливия находит Франца в Вероне, что символично. Франц проживает деньги, данные ему Ливией. Статный офицер превратился в опустившегося алкоголика, который унижает Ливию, приглашает сесть за стол со своей постоянной шлюхой, объясняет, что не любил её, а лишь хотел соблазнить, чтобы воспользоваться её деньгами, горько сожалеет об утраченном мире, который существовал до европейских революций, скорбит о развале Австро-Венгрии. Оскорблённая Ливия докладывает генералу Франца о том, что он купил освобождение от службы. Франца расстреливают.

Senso 1954 Luchino Visconti
Висконти снял прекрасную трагедию о запретной страстной любви итальянки к врагу своей отчизны, ради которого она предала дело своего брата, и которого в итоге сама убила. В фильме несколько раз проводятся параллели с «Ромео и Джульетой». Собственно, сама любовная линия разыграна прекрасно. Первое знакомство, ухаживание, страсть, которая заставляет Ливию несколько раз искать Франца в австрийских казармах, в окружении пьяных похотливых офицеров, предательство Ливии, тяжёлый финальный разговор — всё это блестяще разыграно Алидой Валли и Фарли Грейнджером. Причём Алида Вали играет гораздо серьёзнее своего партнёра, который наиболее раскрывается в финале. Висконти решил добавить фильму эпичности, показать ту самую войну, на фоне которой развивается эта обречённая на смерть любовь, заставившая графиню Ливию предать мужа, брата и любовника. Поэтому во второй половине фильма достаточно масштабно и красочно показана пресловутая битва при Кустоце. Снята она достаточно хаотично, в стиле «взгляда Фабрицио» (герой «Пармской обители» Стендаля, которому довелось сражаться при Ватерлоо и он не очень понял, что происходило на поле боя). Собственно, это сражение лишь служит приятным дополнением, украшающим картину. На самом деле, в демонстрации войны нет необходимости, поскольку её разрушительное присутствие явственно чувствуется почти в каждой сцене с влюблёнными.

«Sansho Dayu», 1954. Кэндзи Мидзогути в поисках человечности

Sansho Dayu 1954 Kenji Mizoguchi
«Управляющий Сансё» — один из последних фильмов Кэндзи Мидзогути. Действие фильма происходит в Японии конца XI — начала XII вв. Слишком мягкого, на взгляд вышестоящей власти, чиновника Масаудзи Тайра отправляют в изгнание. Последнее наставление, которое он даёт сыну Дзусио — не забывать о милосердии, ибо без него человек перестаёт быть человеком. Жена Масаудзи Тамаки (Кинуё Танака) с сыном Дзусио, дочерью Андзу и пожилой служанкой отправляется жить к родителям. Через шесть лет они умирают и Тамаки с детьми отправляется в далёкий путь к мужу по смертельно опасным дорогам Японии, на которых царит беззаконие и процветает работорговля. Однажды, когда они вынуждены были ночевать в лесу, их приютила одна пожилая женщина. Она убедила их плыть по реке и отвела к лодочникам, которые оказались работорговцами. В схватке с ними служанка погибла, Тамаки была продана в бордель на остров Садо, а дети попали в поместье крупного рабовладельца Сансё (Эйтаро Синдо). В рабстве прошло долгих десять лет. Возмужавший Дзусио (Ёсиаки Ханаяги) забыл заветы отца и стал выслуживаться перед страшным Сансё, даже принял участие в клеймении старика, который пытался бежать. Андзу (Кёко Кагава) от новенькой рабыни с острова Садо услышала тоскливую песню про себя и своего брата. Оказывается, эту песню, популярную на Садо, сочинила куртизанка по имени Накагими. Андзу рассказывает об этом брату. Воспоминания о матери растопили жестокое сердце юноши. Храбрая Андзу помогла Дзусио бежать, а сама утопилась, чтобы под пыткой не выдать направление побега брата. Дзусио был спасён от погони сыном Сансё Таро (Акитакэ Коно). Таро когда-то помогал рабам по мере сил и возможностей, а потом бросил грязное дело своего отца и ушёл в монастырь, где и приютил Дзусио. В своих скитаниях по стране Дзусио сумел добиться аудиенции у одного из императорских министров. Тот признал Дзусио благодаря семейной реликвии, которая когда-то принадлежала семье министра, потом перешла в род Дзусио. Министр рассказал Дзусио, что знал его отца, который умер всего год назад. Выслушав рассказ Дзусио о жутком поместье Сансё, министр назначил Дзуисо губернатором земли, на которой живёт Сансё. Молодой губернатор первым делом запретил рабство на своих землях. Но поместье Сансё формально принадлежит одному из императорских министров, получающему большие доходы с рабского труда, и неподсудно Дзусио. Люди Сансё изрубили доски с указом, в ответ Дзусио с правительственными войсками вошёл к Сансё, низверг его и освободил рабов, испросив прощение у клеймёного старика. Узнав, что Андзу умерла, Дзусио, выполнивший свой долг перед отцом, подал прошение об отставке и отправился на остров Садо, где ему предстоит найти свою мать — слепую старуху, живущую в лачуге на морском берегу. Фильм заканчивается трогательными объятиями сына с матерью после десятилетней разлуки.

Sansho Dayu 1954 Kenji Mizoguchi
«Управляющий Сансё» — великое произведение о поисках человечности в диком средневековье, когда понятие милосердия было неведомо большинству людей. Это фильм о больших жертвах, на которое надо пойти, чтобы изменить жестокий мир. Причём, жертвами, как обычно бывает в творчестве Мидзогути, чаще всего становятся женщины. По эмоциональности фильм ничуть не уступает такому шедевру Мидзогути, как «Угетсу», и лишь чуть-чуть проигрывает ему с визуальной точки зрения. «Управляющего Сансё» снимал всё тот же Казуо Миягава, отдельные кадры которого можно рассматривать, как отдельные произведения искусства.