«Андалузский пёс» — первый фильм Луиса Бунюэля. Эта короткометражка была снята им в тесном сотрудничестве с Сальвадором Дали. Зрителя на протяжение шестнадцати минут экранного времени погружают в самый настоящий сон, состоящий из мало связанных друг с другом странных и порой шокирующих картин, титры между которыми лишь размывают временную характеристику действия. Все эти разрезанные женские глаза (кадр является прямой цитатой из «Нибелунгов» Фрица Ланга) и мёртвые ослы на роялях, к которым привязаны священники, не имеют и не должны иметь никакого объяснения. Просто два великих сюрреалиста вспоминали свои сны и придумывали образы, кажущиеся им забавными и иррациональными. «Андалузского пса» можно трактовать, как своеобразный кинематографический тест Роршаха. Само сновидческое состояние передано здорово, но не революционно. Жорж Мельес или Бастер Китон ещё раньше также умели тщательно воссоздавать на экране атмосферу сна.
Месяц: Декабрь 2011
«Trouble in Paradise», 1932. Классическая комедия Эрнста Любича
Главными героями фильма Эрнста Любича «Неприятности в раю» являются два европейских авантюриста высочайшего класса: Гастон Монеску (Герберт Маршалл) и Лили (Мириам Хопкинс). Однажды они встретились в Венеции, обокрали друг друга и после этого стали жить вместе. Через год Гастон обкрадывает в Париже владелицу крупнейшей парфюмерной фабрики Мариэтт Колет (Кэй Френсис). Возвращая ей за вознаграждение украденную сумочку, Гастон втирается к Мариэтт в доверие и добивается того, что богатая вдова берёт афериста своим помощником по финансовым и в сем прочим делам. Гастон незамедлительно приводит Лили в качестве своего секретаря. Две недели Гастон работает на то, чтобы в сейфе мадам Колет скопилось побольше наличности — драгоценности, разбросанные по дому сложнее потом продать. Постепенно, к неудовольствию двух забавных постоянных ухажёров мадам Колет между мадам и Гастоном зарождается любовь. Одновременно к Гастону начинают подбираться недоброжелатели, которые вычислили в нём мошенника. Одним из них является председатель совета директоров компании мадам Колет Адольф Гирон. Гастон говорит Лили, что надо брать то, что есть в настоящий момент в сейфе и срочно уезжать в Берлин. Пока Лили собирается, Гастон разоблачает в Адольфе такого же мошенника, как и он сам, и начинает готовиться к вечернему свиданию с мадам Колет. Почуяв неладное, в квартиру мадам пробирается Лили и крадёт из её сейфа всю наличность. Мадам Колет обнаруживает кражу, а заодно и Лили, не успевшую убежать, когда уже начинает раздеваться перед Гастоном. После недолгого, но напряжённого выяснения отношений, Лили уезжает в Берлин вместе с Гастоном, прихватив всю наличность мадам Колет, а заодно ту самую сумочку и длинную нить морского жемчуга.
«Неприятности в раю» — изысканная комедия, образец авторского кино тридцатых годов. Любич демонстрирует роскошную жизнь европейских аристократов и сквозь комические ситуации показывает, что все эти хорошо одетые люди с отменным вкусом являются банальными мошенниками и тупицами. При этом Любич защищает любовь — единственное искреннее чувство в этом донельзя холодном мире. Воровать и обманывать здесь можно всегда, а вот изменять своему постоянному партнёру — нет. На уровне формы этот тонкий фильм безупречен. Разворачивая действие в фантастических по красоте модерновых декорациях особняка мадам Колет, созданных по руководством великого Ганса Дрейера (художник-постановщик «Распутной императрицы» и «Бульвара Сансет»), Любич снимает достаточно лаконично и часто прибегает к приёму умолчания, выделяя главное в роскоши бытия главных героев.
«Thin Man, the», 1934. Комедийный детектив В. С. ван Дайка
«Худой человек» снят ван Дайком по последнему роману Дэшила Хэммета. В Нью-Йорке при загадочных обстоятельствах пропадает обеспеченный изобретатель Клайд Винант (Эдвард Эллис). Через три месяца неожиданно убивают его любовницу и секретаря Джулию (Натали Мурхед). У полиции образуется большой круг подозреваемых, в котором они не могут разобраться. Это бывшая жена Клайда со своим новым мужем, его любовницей и двумя взрослыми детьми от Клайда, адвокат Клайда, его бухгалтер, а также любовник Джулии. Как раз в это время в Нью-Йорке случайно оказывается бывший детектив Ник Чарльз (Уильям Пауэлл) со своей женой Норой (Мирна Лой). Ник когда-то помогал Клайду. Уже четыре года, как он выгодно женился, и полностью отошёл от дел. Ник весело проводит время, дурачится, много пьёт заодно со своей Норой. Лейтенанту полиции Джону Гилду (Нэт Пендлетон) пришлось довольно долго уговаривать Ника взяться за это сложнейшее дело. В итоге Ник поддаётся на уговоры, начинает собственное расследование и раскрывает убийцу на званом ужине в присутствии всех действующих лиц фильма.
«Худой человек» по своей фабуле — классический детектив с лихо закрученным сюжетом, что всегда было коньком Хэммета. При этом по форме фильм является прекрасным образцом голливудской комедии тридцатых годов. В центре картины находится комедийный дуэт Уильяма Пауэлла и Мирны Лой. Наблюдать за отношениями внутри этой парочки и за ужимками жеманного и вечно полупьяного Ника гораздо интереснее, чем распутывать сложный клубок взаимоотношений родственников и знакомых Клайда. Весь детектив снят в ироничном ключе и финальная сцена, являющаяся пародией на финалы классических детективов, от этого смотрится ещё лучше. Успех у фильма был значительный, что привело к появлению череды фильмов о других похождениях Ника и Норы. Помимо Ника и Норы в фильме вообще много интересных персонажей, порой, по-комедийному ярких. Чего стоит, например, сын Клайда Гилберт, интересующийся судебной психиатрией, и не расстающийся с огромным справочником.
«Black Cat, the», 1934. Коммерческий успех Эдгара Ульмера
«Чёрный кот» — коммерчески успешный фильм ужасов, снятый Эдгаром Ульмером для студии «Юнивёрсал». Медовый месяц в Венгрии для Питера (Дэвид Мэннерс) и Джоан Элисон (Джули Бишоп) оборачивается кошмарным сном. В купе они знакомятся с подозрительным доктором Витусом Вердегастом (Бела Лугоши). Им оказывается по пути. Из поезда они выходят ночью под проливным дождём. Взятый напрокат автобус попадает в аварию, шофёр погибает. Путешественники направляются в находящийся неподалёку замок Хьяльмара Польцига (Борис Карлоф) — старого друга Витуса. Гостя в причудливом замке, Элисоны постепенно узнают правду о новых знакомых. Замок стоит на развалинах форта Мармарош. В Первую мировую войну Хьяльмар продал форт русским, из-за чего Витус на пятнадцать лет попал в страшные русские лагеря. Жене и дочери Витуса Хьяльмар сказал, что Витус мёртв, как и тысячи других солдат, погибших возле Мармароша. Жену Витуса Хьяльмар убил и забальзамирован — она стоит в стеклянной витрине в подвале замке рядом с такими же красавицами. Дочь Витуса Карен (Люсиль Лунд) Хьяльмар взял себе в жёны. Витус приехал, чтобы отомстить Хьяльмару за предательство. Витусу постоянно мешают живущие в замке коты — доктор, по неизвестным причинам, панически их боится. Когда он узнаёт, что Джоан Элисон отведена важная роль в намечающемся сатанинском ритуале Хьяльмара, то пытается спасти молодожёнов. Ему удаётся похитить Джоан с собрания сатанистов, а затем ему в руки попадает и сам Хьяльмар. Витус начинает снимать с него живьём кожу. Неожиданно появляется Питер с пистолетом и по ошибке убивает Витуса. Чете Элисон удаётся, наконец, покинуть страшный замок.
«Чёрный кот» хорошо вписывается в галерею фильмов ужасов, снятых студией «Юнивёрсал» в начале тридцатых годов. Это, конечно, не «Франкенштейн», но фильм по-своему заметный. Во-первых, он обладает сюжетом, даже слишком лихо закрученным для часового фильма. Во-вторых, Эдгару Ульмеру удалось создать причудливую ойнерическую атмосферу. В этом фильме режиссёр, начинавший, как художник-декоратор, сделал ставку на холодные, футуристические, оторванные от времени интерьеры, которые нисколько не устарели за прошедшее время. Собственно, декорации всегда были сильной стороной юнивёрсаловских ужастиков, но здесь они являются не просто украшением картины, а основным элементом создания нужной атмосферы, в совокупности мрачным визуальным рядом картины, снятым в стиле «лоу-кей». Холодом веет уже от купе, в котором начинается фильм. А уже после туманных кадров ночной поездки и крестов Мармароша ощущение кошмарного ирреального сна уже не отпускает до конца фильма.
Слабая актёрская игра даже Карлофа и Лугоши, а также некоторая хаотичность сценария (в фабуле много разнородных интересных элементов, которые авторы всё же не смогли увязать в единую цельную картину) не позволили фильму стать шедевром Ульмера, хотя и не помешали ему собрать значительную по тем временам кассу. После «Чёрного кота» Ульмер рассорился с боссами студии и ушёл в подполье, к мизерным бюджетам и смехотворным съёмочным срокам, которые не помешали ему, отточив свой стиль до идеальной лаконики, снять такой шедевр, как «Объезд», фильм гораздо более кошмарный и при этом очень серьёзный.
«Mr. Deeds Goes to Town», 1936. Жизнеутверждающая комедия Фрэнка Капры
Фрэнк Капра снял «Мистер Дидс переезжает в город» практически сразу же после блистательной комедии «Это случилось однажды ночью». Мистер Лонгфелло Дидс (Гэри Купер) — провинциальный игрок на тубе и поэт, пишущий открытки на заказ. Неожиданно он становится обладателем двадцатимиллионного состояния своего дяди. Поначалу Дидс хотел отказаться от денег, считая, что он и так хорошо живёт. Однако, поверенный его дяди по имени Джон Сэдар (Дуглас Дамбрилл) убеждает миллионера переехать в роскошный дом его дяди в Нью-Йорке. Сэдар приставляет к Дидсу Корнелиуса Кобба (Лайонел Стэндэр), который должен оберегать Дидса от газетчиков. Сэдар хочет как можно быстрее получить у Дидса права на управление его миллионами. В доверие к Дидсу втирается опытная журналистка Луиза Беннетт (Джин Артур). Луиза прикидывается страдающей от голода безработной и быстро завоёвывает сердце Дидса. Днём она гуляет с ним по городу, а вечером пишет «жёлтые» статьи про «человека-Золушку». Своей простотой, открытостью, честностью и умением дать отпор многочисленным прихлебателям, Дидс завоёвывает авторитет Кобба. Кобб рассказывает ему всю правду от Луизе, которой Дидс только что сделал предложение. Огорчённый мистер Дидис решает раздать свои миллионы нуждающимся фермерам и уехать домой. Взбешённый сумасбродной идеей Дидса, Сэдар добивается ареста миллионера. Назначается суд, который должен определить степень нормальность мистера Дидса. Находящийся под впечатлением от предательства Луизы, Дидс отказывается от адвоката и молчит на протяжении всего заседания. Когда кажется, что всё кончено, Луиза и Кобб неимоверными усилиями заставляют Дидса открыть рот, и он камня на камне не оставляет от доводов защиты, доказав, что является самым нормальным человеком в зале суда.
Фрэнк Капра снял картину без стилистических изысков, ловко поддерживая темп и управляя множеством актёров. «Мистер Дидс переезжает в город» открывает череду сказочных фильмах, принёсших Капре славу и признание. При сказочном сюжете и неожиданном благополучном финале они обладает значительными отличиями от обычных голливудских сказок, которые создаются с тех пор в огромных количествах. Фильмы Капры, помимо того, что они мастерски поставлены и разыграны, отличает искренность и правдоподобие. Капра так грамотно подводит персонажей к финалу, что чудо, случающееся в конце, воспринимается логичным, без какой-либо натяжки. «Мистер Дидс переезжает в город» исключительно сочетает хорошие комедийные номера с глубоким и тонким взглядом человека и вещи, его окружающие. В данном фильме Карпа прежде всего учит терпимости и трезвому взгляду на окружающих людей, а также с большим воодушевлением доказывает, что деньги не являются ни необходимым, ни достаточным условием для достижения счастья.
«Buchse der Pandora, die», 1929. Шедевр Георга Пабста
«Ящик Пандоры» — один из самых известных фильмов Георга Вильгельма Пабста. Главной героиней является роковая красотка по имени Лулу (Луиза Брукс). Она ведёт достаточно вольную жизнь, меняет любовников и на их деньги содержит себя и своего старого сутенёра Шнигольха (Карл Гётц). Главным её спонсором является богач Людвиг Шён (Фриц Кортнер). Он любит Лулу, но понимает, что на такой женщине нельзя жениться. В Лулу также влюблён его сын Альва (Франсис Ледерер). Альва устраивает Лулу танцовщицей в шоу Родриго Кваста (Краффт-Рашиг). Перед выступлением за кулисы заходит Шён со своей невестой. Разъярённая Лулу отказывается выступать для этой женщины. Во время уговоров Лулу в Шёне снова вспыхивает страсть, и он соглашается на ней жениться. На свадьбе он сначала застаёт Лулу в объятиях Шнигольха, а затем — в объятиях своего сына. Шён пытается застрелить Лулу, но погибает сам. Лулу судят, но её друзьям удаётся устроить побег прямо из зала суда. В поезде до Парижа Альву и Лулу шантажирует маркиз Касти-Пьяни (Михаель фон Невлински). Он обещает не выдавать Лулу полиции и предлагает им пожить на его яхте. На яхте есть подпольное казино, в котором начинает играть Альва. В какой-то момент жизнь Лулу максимально осложняется. Касти-Пьяни хочет продать Лулу богатому египтянину, Альву ловят за шулерством, да ещё и Родриго начинает вымогать у Лулу огромные деньги. Родриго случайно убивает влюблённая в Лулу её подруга по имени Шарлотта Мария Аделаида. Лулу, Шнигольху и Альве удаётся бежать в Лондон. Там они в бедности живут на каком-то холодном чердаке. В канун Рождества Лулу к огорчению Альвы выходит на панель. Она находит привлекательного для себя мужчину, которому готова отдаться даже после того, как узнала, что у него нет денег. К её несчастью, избранником оказался Джек-Потрошитель (Густав Дизель). Ему понравилась Лулу, он даже выбросил нож, поднимаясь к ней на чердак. Но в комнате Лулу он увидел кухонный нож и не смог сдержать своей страсти к убийству.
Пабст снял один из последних шедевров немого кино. Это богатая по форме и содержанию романтическая драма с исключительной главной героиней. Лулу получилась настолько яркой и необычной, что даже затмевает героинь своей знаменитой современницы — Марлен Дитрих, если брать отдельные фильмы. Марлен Дитрих более серьёзная актриса, и она создала целую галерею самых разных красавиц, но ни в одном своём фильме её героиня не обладает таким разнообразием эмоцией и образов, такой символичностью, как Лулу, которая обладает почти мифологическим многообразием женских ролей.
Фильм разделён на эпизоды, разные по своему стилю и настроению. От больших светлых комнат, через тесные купе и удушливые, без окон, тёмные помещения казино на яхте Пабст, постепенно сгущая краски, подводит зрителя к финальному акту: Лондону. Лондонские сцены — лучшие в фильме. «Ящик Пандоры» — фильм сам по себе очень красивый, но самое яркое впечатление производит окутанный туманом зимний Лондон и резкие тени на крутых лестницах, ведущих на чердак. Здесь, наконец, патологическая страсть Лулу приводит её к закономерной гибели. Подобный экспрессионистский стиль позже будет взят на вооружение авторами нуаров. Кроме того, финальная часть настолько хорошо снята, что обходится практически без титров, прерывающих действие.
«Детство Горького», 1938. Первая часть трилогии М. Горького
Автобиографичесию трилогию МАксима Горького доверили экранизировать Марку Донскому. Первый фильм охватывает жизнь Алёши Пешкова до ухода из дома «в люди». Донской собрал неоднородный актёрский состав. С одной стороны, в фильме задействованы мощные актёры, как Варвара Массалитинова (бабушка Акулина Ивановна), Михаил Трояновский (дедушка Василий Васильевич), Василий Новиков и Александр Жуков (дядья Яков и Михаил). С другой стороны, вызывают нарекания исполнитель главной роли — Алексей Лярский и актриса, сыгравшая мать героя — Елизваета Алексеева. Алексеева не отличается выразительностью и не очень соответствует описанию матери в книге. Алексей Лярский обладает удивительно яркой и узнаваемой пионерской внешностью, которая вступает в противоречие с окружающей обстановкой и целями фильма. Он похож на молодого Горького, это несомненно, но актёр он слабый, его игра «видна». Впрочем, им и не уделяется достаточно много экранного времени, по крайней мере, в первой половине фильма. Михаил Трояновский создал лучший образ в картине — богатого красильщика, который своими руками сколотил себе состояние и постепенно сходит с ума, наблюдая, как его деньги пропивают два сына: дураки и садисты.
Разумеется, Донскому удалось воссоздать атмосферу быта девятнадцатого века. В тридцатые годы это умели делать без фальши, что не удивительно. Массалитинова, например, всего на десять ет моложе самого Горького. При этом общая кинематографическая стилистика тридцатых и чёрно-белая плёнка прощают даже простенькие студийные задники, которыми кое-где подменяют натуру, и которые, к сожалению, бытовали в отечественном кинематографе до конца шестидесятых годов. Фильм снят, как иллюстративный, поэтому повествование состоит из череды выбранных из книги эпизодов, которые иногда не связаны прямо друг с другом. Но при этом всё равно выполняется сверхзадача авторов: собрать воедино множество факторов, которые повлияли на становление личности будущего писателя. Первая часть фильма гораздо более выразительна с точки зрения быта и актёрской игры. Ближе к концу исчезает большая часть персонажей, сильнее ощущается влияние господствующей идеологии.
«You Only Live Once», 1937. Фриц Ланг снова делает убийцу из невиновного
«Живёшь только один раз» — второй подряд фильм Фрица Ланга о том, как обстоятельства пробуждают убийцу. Помощница государственного адвоката Стивена Уитни (Бартон МакЛейн) Джоан Грэхем (Сильвия Сидней) без памяти влюблена в Эдди Тейлора (Генри Фонда). Окружающие взирают на неё с ужасом: Эдди уже третий раз выходит из тюрьмы. Любовь Джоан побуждает его встать на путь честного человека. Он устраивается на работу грузчиком, но вскоре его решительно увольняют из-за опоздания. Никто не хочет иметь дела с уголовником. Ярость Эдди объясняется ещё и тем, что они с Джоан только что поженились и им очень нужны деньги на новую квартиру. Неизвестный в шляпе Эдди грабит банк и убивает шестерых человек. Джоан умоляет Эдди сдаться в полицию.
Эдди арестовывают, но Стивен не может его спасти — присяжные уверены в его виновности. Эдди грозит электрический стул. В последний день он с помощью других заключённых добывает пистолет. Держа на мушке тюремного врача, он пробирается к воротам. Как раз в этот момент полиция находит истинного грабителя, который по дороге от банка попал в аварию и утонул вместе с машиной в болоте. Но разъярённый Эдди не способен никого слушать. Он убивает даже тюремного капеллана — отца Долана (Уильям Гарган), которому безгранично доверял. Долан вышел к Эдди с телеграммой о его невиновности.
Эдди в бегах, к нему присоединяется беременная Джоан. Им приходится грабить. Из молодожёнов делают врагов страны. Когда рождается ребёнок, Джоан отдаёт его сестре. Она отвергает помощь Стивена по отъезду за границу, и хочет прорываться за пределы страны в обнимку с Эдди. На руках у Эдди она и умирает: их застрелил во время перехода канадской границы полицейский снайпер.
Фриц Ланг снял фильм, сюжетно предвосхитивший «Без ума от оружия» Джозефа Льюиса и «Бонни и Клайд» Артура Пенна. Ланга волнует в этом фильме не любовь до гроба и за гробом, не удивительное самопожертвование женщины, а тема всеобщей виновности. Отец Долан верит в то, что человек рождается невинным, и лишь обстоятельства делают его таким. Фильм не отрицает этот взгляд на вещи, но сам режиссёр стоит на других позициях: каждый человек готов на убийство, нужны лишь обстоятельства, которые подтолкнут его к этому шагу. С внутренним удовлетворением глубокого пессимиста Ланг показывает, как система загоняет в угол человека, который хотел исправиться, и делает из него страшного убийцу без шанса на спасение. В этом фильм тесно перекликается с предыдущим творением Ланга — «Ярость».
Лангу опять крайне повезло с исполнителем главной роли. В «Ярости» у него был Спенсер Трейси, здесь — Генри Фонда. В этой сложной роли начинающий актёр кино раскрывает всё своё дарование, позволяющее ему выразительно играть сложные драматические роли. С визуальной точки зрения фильм превосходит «Ярость». Мрачные кадры Леона Шамроя, особенно снятые в тюрьме, отлично соответствуют мировосприятию Фрица Ланга.
«Живёшь только один раз» — сильный фильм с драматичными напряжёнными сценами, красивый по форме и глубокий по содержанию. Фильмы Ланга практически всегда поднимают сложные моральные вопросы и заставляют думать. Два блестящих фильма подряд показывают, что Ланг сумел адаптироваться к голливудской студийной системе после неограниченной власти и неограниченных бюджетов, которые у него были в Германии.