«12 Angry Men», 1957. Гениальный дебют Сидни Люмета

12 Angry Men 1957 Sidney Lumet Lee J. Cobb Henry Fonda
Телевизионный режиссёр Сидни Люмет дебютировал в кино судебной драмой «12 разгневанных мужчин» по пьесе Реджинальда Роуза. Практически всё действие фильма происходит в комнате для заседаний. Присяжным предстоит вынести вердикт по делу 18-летнего негра из трущоб, зарезавшего своего отца. Вот состав жюри: председатель, работающий тренером (Мартин Балсам); скромный банковский клерк (Джон Фидлер); руководитель частной почтовой компании, садист, ненавидящий собственного сына (Ли Дж. Кобб); никогда не потеющий брокер (И. Г. Маршалл); выходец из трущоб (Джек Клагман); не привыкший принимать самостоятельные решения рабочий (Эдвард Биннс); эгоистичный коммивояжёр, спортивный фанат (Джек Уорден); архитектор, многодетный отец (Генри Фонда); мудрый старик (Джозеф Суинни); бизнесмен, расист (Эд Бэгли); вежливый часовщик (Джордж Восковец) и легкомысленный рекламный агент (Роберт Уэббер). Изначально все, кроме члена жюри под номером семь, уверены в виновности мальчика. Герой же Генри Фонды сомневается в виновности и не готов отправить человека на электрический стул, пока не будут устранены все разумные сомнения. Очень медленно он разрушает все доводы обвинения и с вежливым упорством, одного за другим переубеждает всех членов жюри.

12 Angry Men 1957 Sidney Lumet Lee J. Cobb Henry Fonda
Грандиозное кино о гуманизме, демократии и целом букете проблем современного общества. Исключительно проработанный сценарий, образцовая игра сильного актёрского состава (особенно хорошо играют Генри Фонда и Ли Дж. Кобб), серьёзная работа Сидни Люмета и оператора Бориса Кауфамана. Они постепенно переходят по ходу действия от широкоугольной оптики к длиннофокусной, сужая экранное пространство, усиливая клаустрофобию и удушающую атмосферу жаркого дня. Во второй половине фильма начинается долгожданная гроза, кадры становятся темнее, а на лица героев ложатся контрастные мрачные тени. Гениальное кино, нестареющее и обречённое на бессмертие!

«Bridge on the River Kwai, the», 1957. Эпос Дэвида Лина

Bridge on the River Kwai The 1957 David Lean William Holden Alec Guinness
Частично основанный на реальных событиях «Мост через реку Квай» снял британский режиссёр Дэвид Лин. Действие фильма происходит в Бирме в годы Второй мировой войны. Британский полк полковника Николсона (Алек Гиннесс), повинуясь странному приказу командования, сдаётся в плен японцам. В лагере полковника Сайто (Сэссю Хаякава) пленные долго не живут. От предыдущей группы европейских военнопленных выжили всего двое. Один из них — коммандер Ширз (Уильям Холден). Полковник Николсон считает, что они выполняют приказ, находясь в лагере, и выступает против бегства. Ширз даже слушать его не хочет, и на следующий же день бежит из лагеря. Сайто приказывает англичанам строить железнодорожный мост через реку Квай. Сайто опаздывает по срокам и требует Николсона привлечь к труду офицеров. Николсон говорит, что это против Женевской конвенции. Начинается борьба двух упрямцев. Сайто запирает офицеров в карцер, а Николсона сажает в маленький железный ящик, целыми днями находящийся на солнцепёке. Без Николсона дисциплина падает, солдаты саботируют строительство. Британец пытается объяснить японцу, что его офицеры — прекрасные инженеры, и с их помощью мост может быть построен в срок. Но Сайто уже не может пойти на попятный, не потеряв лица. В итоге Сайто отпускает офицеров и освобождает их от работ под видом амнистии в честь годовщины победы над Россией. Англичане чествуют не человечески стойкого полковника, Сайто плачет в своём кабинете, а Ширз в это время наслаждается женским обществом на пляже военного госпиталя в Сингапуре.
Оправившись от карцера, Николсон включается в работы. Вопреки советам своих офицеров дальше саботировать стройку, он предлагает японцам строить мост в новом, более выгодном месте и подключить к строительству японских солдат, чтобы успеть к сроку. Николсон захотел построить мост на века, увековечить труд британских солдат в этих диких джунглях. Полковник тронулся рассудком от жары карцера. В своём желании достроить мост к сроку, маньяк привлекает к труду своих офицеров и раненных! В это время выясняется, что Ширз присвоил себе звание коммандера, надеясь на поблажки в лагере. Единственный способ для него избежать трибунала — вступить в диверсионный отряд майора Уордена (Джек Хоукинс), которому приказано взорвать мост в день открытия, когда по нему торжественно пройдёт поезд с японским командованием. Уорден, Ширз и лейтенант Джойс (Джеффри Хорн) вместе с бирманскими проводниками успешно добираются до реки Квай и минируют мост. Но за ночь река обмелела и Николсон обнаружил подозрительный провод. Вместе с Сайто он дошёл по проводу почти до Джойса, прятавшегося возле детонатора. Джойс успел снять Сайто до того, как он перерезал провод. Николсон, искренне возмущённый тем, что кто-то пытается взорвать его шедевр, зовёт на помощь японцев и вцепляется в ноги Джойса, не давая ему доползти до детонатора. На помощью Джойсу с другого берега плывёт Ширз, но погибает под японскими пулями. Лишь увидев Ширза, Николсон начинает понимать катастрофичность своих поступков и медленно бредёт к детонатору. Выстрел Уордена из миномёта заставляет безжизненное тело полковника Николсона упасть на детонатор как раз в момент прохода поезда по мосту.

Bridge on the River Kwai The 1957 David Lean William Holden Alec Guinness
Эпическая классика Дэвида Лина о стойкости, силе характера и одержимости. Центральной фигурой картины является полковник Николсон, который обладает колоссальной силой воли, чтобы воплощать в жизнь идеи, но не способен дать правильную оценку этим идеям. Его тупой фанатизм поражает. Сначала он борется за права офицеров в пользу соблюдения Женевской конвенции, а затем сам заставляет офицеров работать, чтобы построить мост своим противникам. Безоговорочная вера солдат в Николсона и его громадный авторитет мешают офицерам остановить безумца. Алек Гиннесс блестяще справился с этой сложной ролью. Также в картине разбираются вопросы столкновения двух мировоззрений, но им не очень много места уделено. Так полковник Сайто считает самостоятельно сдавшихся офицеров недостойными людьми, и поэтому пытается заставить их работать наравне с солдатами. В то время, как полковник Николсон считает, что они выполняли приказ и не имели права боле сопротивляться японцам.
У фильма мощное начало с противостоянием Сайто и Николсона, очень эмоционально сильный финал и вялая по сравнению с ними середина. Процесс постройки моста и блужданий отряда майора Уордена по джунглям сняты с холодным академизмом и лишены драматизма начальных и конечных сцен.

«Enemy Below, the», 1957. Морская дуэль с Робертом Митчумом

Enemy Below the 1957 Dick Powell Robert Mitchum
«Враг под нами» Дика Пауэлла повествует о противостоянии американского эсминца и немецкой подводной лодки в годы Второй мировой войны. На эсминец «Хэйнс» прибывает новый капитан Моррелл (Роберт Митчум). «Тыловая крыса», он служил на мирных кораблях и ему надоело быть мишенью, захотелось пострелять. На третий день пути от Тринидада команда эсминца засекает подводную лодку капитана фон Штольберга (Курт Юргенс). Фон Штольберг смертельно устал от войны, от нацистской пропаганды, считает, что во Второй мировой войне нет места людям, настолько механизированны теперь подводные лодки. Опытные капитаны начинают долгую игру в «кошки-мышки». Капитан Моррелл читает мысли фон Штольберга и прочно сидит у него на хвосте, не давая себя подбить. Глубинные бомбы эсминца не наносят существенного урона подводной лодке, а лодка не может выйти на позицию для торпедного залпа. Немцы пытаются прорваться к своим кораблям, а американцы пытаются не потерять лодку до прибытия подкрепления. В итоге, фон Штольбергу удаётся торпедировать эсминец. Подводная лодка всплывает, чтобы добить корабль, но хитрый капитан Моррелл лишь имитировал пожар на судне и остановку двигателей. Он легко подбивает подводную лодку и лично помогает фон Штольбергу спасти с горящей подводной лодки своего первого помощника Хайни (Теодор Бикель).

Enemy Below the 1957 Dick Powell Robert Mitchum
В этой картине практически не метафизики и психологизма. Полтора часа напряженного ожидания под звуки сонаров, пропеллеров и писк радаров. Морского боя, как такового, практически нет, есть лишь очень эффектные взрывы глубинных бомб, да два запуска торпед. Авторы фильма гораздо больше внимания уделяют душной клаустрофобичной атмосфере на подводной лодке, более выгодной с точки зрения драматизма, нежели относительно спокойное поведение американцев на эсминце. Кстати, считается, что подводная лодка в фильме показан крайне не достоверно — она слишком большая, а команда слишком чистая для настоящей боевой подводной лодки Второй мировой войны. Оператор Гарольд Россен снял картину в широком формате, идеально подходящем для изображения кораблей. «Восстание «Кейна»» представляется гораздо более интересным фильмом о жизни на военном корабле.

«Весна на Заречной улице», 1956. Романтическая комедия М. Хуциева

Весна на заречной улице Марлен Хуциев Николай Рыбников Петр Тодоровский
«Весна на Заречной улице» — второй фильм Марлена Хуциева. Это лирическая комедия, причём производственная. В заводской город в вечернюю школу по распределению приезжает новая учительница литературы — Татьяна Сергеевна (Нина Иванова). Предыдущая учительница сбежала, не выдержав грубости сталеваров. В городке достаточно быстро образуется длинная цепочка любовных отношений. Дочь меркантильной продавщицы из пивного ларька Зина (Валентина Пугачёва) влюблена в ударника производства Сашу Савченко (Николай Рыбников) — малограмотного красавца со светлой головой. Саша достаточно быстро влюбился в свою учительницу. Ходят слухи, что Татьяна Сергеевна влюблена в своего старого знакомого инженера Крушенкова (Геннадий Юхтин). Слухи эти распускает морально неустойчивый тип по имени Юрий (Владимир Гуляев), которому во-первых, не терпится вытащить из школы в свою разгульную компанию Сашу, а во-вторых, он борется вместе с Крушенковым за сердце некой Али (Римма Шорохова). В результате восторжествует справедливость и Юра и Зина останутся из-за своих пороков в одиночестве. Сашу же новая любовь наставит на путь истинный и поможет ему доработать конструкцию мартеновский печей.

Весна на заречной улице Марлен Хуциев Николай Рыбников Петр Тодоровский
«Весна на Заречной улице» — надёжная советская комедия с добротной актёрской игрой. Смешная (хотя темп с середины фильма падает и действие топчется на одном месте), душевная, наполненная стихами, романсами и классической музыкой. В меру идеалистическая. И что, не менее важно, очень в меру наполненная коммунистической идеологией. Авторы картины умудрились максимально спрятать необходимые для выпуска фильма в прокат партийные акценты. Оператором на съёмках успешно выступил будущий режиссёр Пётр Тодоровский.

«Wrong Man, the», 1956. Самый реалистичный фильм Альфреда Хичкока

Wrong Man 1956 Alfred Hitchcock Henry Fonda Vera Miles
«Не тот человек» — фильм, стоящий особняком в творчестве Альфреда Хичкока. Картину предваряет выступление режиссёра, который говорит, что раньше развлекал публику триллерами, а сейчас предлагает им посмотреть реальную историю, которая страшнее любого триллера.
Сюжет фильма основан на реальных событиях. Кристофер «Мэнни» Балестреро (Генри Фонда) — образцовый американец. Он работает контрабасистом, имеет жену Розу (Вера Майлс) и двоих мальчиков. Он никогда нигде не задерживается и не имеет вредных привычек. И по воле злого рока, сотрудники страховой компании приняли его за грабителя, который их дважды грабил. Потом ему опознали как грабителя в другом магазине, а в довершение всего, его почерк практически идеально совпал с почерком подозреваемого. Наконец, у него, как у любого представителя среднего класса, есть мотив — нехватка денег. В данном случае на срочную операцию для Розы. Родственники смогли в первый же день внести залог и этим освободили Мэнни от тюрьмы. Оказавшись на свободе он нанял адвоката и занялся поиском алиби. Увы, его партнёры по картам в доме отдыха в день ограбления умерли. На этом этапе Роза теряет все свои силы, убеждается в том, что провидение хочет уничтожить их, и сходит с ума. Мэнни горячо молится Христу. Его молитвы оказываются услышаны — полиция находит настоящего грабителя. Через два года к Розе вернётся рассудок и чета Балестреро возобновит свою тихую размеренную жизнь в другом штате страны.

Wrong Man 1956 Alfred Hitchcock Henry Fonda Vera Miles
Этот очень тяжёлый фильм снят совершенно не в хичкоковском стиле. Его документализм и суровый реализм, кажется, бесконечно далёким от развлекательных триллеров режиссёра. При этом «Не тот человек» крайне важен для цельного восприятия творчества Альфреда Хичкока. В этой картине режиссёр буквально с головой погружает зрителя в свои скрытые страхи, практически не оставляя ему шанса расслабиться и выбраться из этого кафкианского кошмара. С помощью блестящей игры Генри Фонды, мрачных кадров и субъективной камеры Роберта Баркса и минималистской музыки Бернарда Херрманна Хичкок максимально достоверно передаёт ощущения невиновного человека, попавшего под следствие и в тюрьму. Дополнительный трагизм придаёт ситуация с Розой, которая взяла на себя ответственность за проблемы мужа, за чужие грехи попавшего за решётку, и под грузом этой ноши тронулась рассудком.
По драматизму этот фильм является прямым продолжением предыдущего фильма Хичкока — «Человек, который слишком много знал», а с точки зрения фабулы продолжает традицию Хичкока рассказывать истории невинно обвинённых людей. Интересно, что в один год с самым мрачным фильмом Хичкока вышел самый мрачный фильм Фрица Ланга «Вне обоснованных сомнений». Ланг заходит ещё дальше — его герой добровольно берёт на себя убийство, за которое ему грозит смертная казнь.
«Не тот человек» получился настолько совершенным фильмом из-за того, что сам Хичкок, обладая большим творческим дарованием и диким страхом перед полицией (он даже машину никогда не водил из-за того, что отец в детстве за провинность отвёл его в полицейский участок и попросил посадить в камеру), поставил себе задачу в рамках одного фильме заставить зрителя наиболее полно погрузиться в страхи автора.
Отдельно надо сказать о роли Бога в этом фильме. Чётко показано, что Мэнни спасется благодаря своим молитвам, и это очень важно в данном случае. В других картинах Хичкока религиозные вопросы очень редко поднимаются так прямо.

«Man Who Knew Too Much, the», 1956. Альфред Хичкок снимает римейк своего же фильма

Man Who Knew Too Much 1956 Alfred Hitchcock James Stewart
«Человек, который знал слишком много» — случай практически уникальный в истории кинематографа. Альфред Хичкок переснял свой собственный фильм 1934 года с Петером Лорре.
В Марокко отдыхает врач Бенджамин МакКенна (Джеймс Стюарт) с женой Джозефиной «Джо» (Дорис Дэй) и сыном Хэнком. Джо начинает казаться, что за ними по какой-то загадочной причине следят. Затем они становятся свидетелями кровавого убийства их подозрительного попутчика по автобусу Луи Бернара (Даниэль Желин) прямо на людном рынке. Луи умирает на руках у Бенджамина и успевает его предупредить, что в Лондоне готовится убийство высокопоставленного политики. «Амброуз Чеппелл», — успевает произнести перед смертью Луи. Семейную пару вызывают в местный полицейский участок. Они отдают Хэнка своим соседям по отелю — благопристойной семейной паре Дрейтонов. Чуть позже неизвестный звонит прямо в полицейский участок и сообщает Бенджамину, что Хэнку угрожает опасность, и Бенджамин никому не должен рассказывать о том, что поведал ему Луи.
Бенджамин не отчаивается. Узнав, что Дрейтоны покинули Марокко, он вместе с Джо срочно вылетает в Лондон. Бенджамин отправляется к единственному в Лондоне Амброузу Чеппеллу. Он оказывается таксидермистом достаточно мерзкого вида. Бенджамин прямо высказывает ему всё, что знает об убийстве и похищении. Лишь, когда Амброуз вызвал полицию, Бенджамин понял, что обознался. Джо же догадывается, что Чеппелл — это не фамилия, а «часовня» по-английски. Она звонит мужу, они приезжают к часовне и застают там Дрейтонов. Бенджамин остаётся в часовне, а Джо идёт звонить в полицию. Бенджамина оглушают и запирают в часовне, а Джо в поисках капитана из Скотланд-Ярда, который допрашивал их в аэропорту попадает в на концерт в Альберт-холле. По счастливой случайности именно здесь запланировано убийство премьер-министра. Выстрел намечен одновременно с громким ударом литавр. Джо замечает в холле подозрительного человека, которого она видела в Марокко. Однако, под угрозой жизнь её сына. Долгие минуты она в слезах стоит в проходе, не зная, что её делать. Наконец, когда убийца уже достал пистолет, она решается и визжит на весь Альберт-холл. От её крика рука киллера дрогнула и премьер-министр отделался лёгкой раной. Дальше Бенджамин и Джо достаточно просто сумели вызволить Хэнка из лондонского посольства неназванной страны, заказавшей Дрейтонам политическое убийство.

Man Who Knew Too Much 1956 Alfred Hitchcock James Stewart
Фабула фильма прекрасно вписывается в череду шпионских фильмов Альфреда Хичкока тридцатых годов, в которых простые люди оказываются шпионами, и простые же люди раскрывают международные заговоры. Однако, «Человек, который слишком много знал» лишён той лёгкой, развлекательной атмосферы, которая часто сопровождала шпионские фильмы Хичкока. Он не достигает драматизма «Саботажа»: Хэнк остаётся живым, в отличие от несчастного Стиви, но всё таки ощутимо мрачнее большинства хичкоковских фильмов. Джеймс Стюарт большую часть фильма серьёзно играет драму, но и раскрывает свою многогранность в редких комедийных эпизодах, вроде арабского ресторана, где надо сидеть на низких диванах (рост актёра — 191 см) и есть обязательно тремя пальцами правой руки. Наибольшая нагрузка в фильме ложится на Дорис Дэй. Матери вообще редко появляются в фильмах Хичкока, а здесь это мечущаяся в отчаянии мать, которая временно потеряла сына и по воле рока страдает за чужие грехи (вариант стандартного для режиссёра ложного обвинения). В фильме Хичкок очень здорово использует звук в ключевых моментах, почти как в «Шантаже». Длинная сцена в Альберт-холле, во время которой не произносится ни одного слова и нет никакого действия (мы видим только страдания героини и симфонический оркестр), является лучшей сценой фильма. Также Хичкок создаёт совершенно параноидальную атмосферу во время прогулок героев по ярко освещённым, но причудливо безлюдным, лондонским переулкам. Здесь напрашивается сравнение с финальными кадрами «Седьмой жертвы» Марка Робсона. Оказывается, чтобы нагнать на персонажей и зрителей ощущение иррационального ужаса не обязательно до предела затемнять улицы.
Традиционный оператор Хичкока Роберт Баркс на этот раз сработал плохо. Возможно, это связанно с ограниченным бюджетом картины. Зато можно похвалить звуковиков, которые работали над этим фильмом.

«Сорок первый», 1956. Лаконичная трагедия Григория Чухрая

Сорок первый 1956 Grigori Chukhrai
«Сорок первый» — дебютная работа режиссёра Григория Чухрая. Фильм поставлен по повести Бориса Лавренёва «Сорок первый» и является римейком фильма Якова Протазанова 1927 года.
Средняя Азия в разгар гражданской войны. Отряду красных под предводительством комиссара Евсюкова (Николай Крючков) удаётся взять в плен личного представителя Колчака поручика по имени Вадим Говоруха-Отрок (Олег Стриженов). Вадим несёт в своей голове секретное послание. Его живым надо доставить в штаб красных. Охранять красивого пленника поручено неприступной для бойцов отряда Марютке (Изольда Извицкая) — снайперу, уложившему уже сорок белых офицеров. Белогвардейцы загнали отряд в Каракумы. С большими трудами красные вышли к Аралу, где сели в лодку. Кораблекрушение выбросило Марютку и Вадима на необитаемый остров. Вадим заболел. За заботами о больном классовая ненависть постепенно уступила место любви. Вадим уже начинает мечтать о спокойной жизни с Марюткой, она же рвётся на фронт. Когда на горизонте показывается флаг лодки с белыми офицерами, Марютка не раздумывая убивает ценного пленника и лишь потом бросается оплакивать труп любимого…

Сорок первый 1956 Grigori Chukhrai
Этот лаконичный фильм представляет большой интерес благодаря участию великого советского оператора Сергея Урусевского, создавшему яркие, наполненные экспрессией кадры песчаных бурь и блужданий по пустыни, выразительно снявшему казахов. Удались Урусевскому и длинные тревеллинги и кадры с использованием крана. Деревянная игра Крючкова и Изольды Извицкой, которые часто говорят лозунгами, вкупе с неспособностью Олега Стриженова раскрыть своего неоднозначного героя и придать ему глубину, мешают насладиться великолепным трагедийным конфликтом, который задумал Лавренёв. Грубоватая Извицкая, правда, хорошо подходит по типажу. В её интеллектуально ограниченной героине с фрейдистскими проблемами есть что-то от героинь Харриет Андерсон, сочетающих сексуальность с мужененавистничеством.

«Killing, the», 1956. Эталон нелинейной композиции от Стэнли Кубрика

Killing the 1956 Stanley Kubrick Sterling Hayden
«Убийство», в отличие от «Поцелуя убийцы» — серьёзный нуар, с интересным сюжетом и хорошими актёрами.
Только что вышедший из тюрьмы Джонни Клей (Стерлинг Хайден) разрабатывает изящный план ограбления ипподрома на два миллиона долларов. Роли в его команде распределены следующим образом. Полицейский Рэнди Кеннан (Тед де Корсиа) подбирает и вывозит на служебной машине с ипподрома мешок с деньгами. Бармен Майк О’Райли (Джо Сойер) помогает громиле из шахматного клуба Морису Обухову (Кола Квариани) начать драку, чтобы стянуть на себя всех полицейских вокруг касс. Забитый своей женой Шерри (Мари Виндзор), изменяющей ему алкоголичкой, кассир Джордж Питти (Элиша Кук мл.) должен открыть дверь в служебные помещения для самого Джонни, а снайпер Никки (Тимоти Керри) должен убить лидирующую лошадь, чтобы в суматохе Джонни смог улизнуть. С ними в доле некий Марвин Унгер (Джей Флиппен), который снабжает Джонни деньгами.
Идеальный план сработает, но не принесёт счастья грабителям из-за череды мелких случайностей и из-за Шерри, которая прознав про крупное дело предложит своему любовнику Вэлу (Винс Эдвардс) прийти с оружием на квартиру, где будут делить деньги и забрать себе два миллиона. Никки убьёт полиция, в перестрелке с Вэлом, которую инициирует, как ни странно, слабак Джордж, погибнут все члены банды, кроме Джонни, который опоздает на сходку. Джордж сумеет доползти до дома и пристрелить жену, а Джонни арестуют в аэропорту, когда из-за маленькой собачки, налетевшей на погрузчик на взлётную полосу вывалится и раскроется чемодан с двумя миллионами.

Killing the 1956 Stanley Kubrick Sterling Hayden
Для «Убийства» Стэнли Кубрик сам писал сценарий, но на основе рассказа Лайонела Уайта. Сценарий гораздо интереснее, чем «Поцелуй убийцы», хотя диалоги первой половины фильма оставляют желать лучшего. Дальше развивается настолько динамичное действие, что уже не до диалогов. История ограбления рассказывается в такой зубодробительной последовательности, что самые композиционно запутанные нуары, типа «Убийц» Роберта Сиодмака кажутся образцом прямолинейности. Кроме того, вставленный по настоянию продюсеров закадровый голос, комментирующий время действия, не всегда говорит правду. Постоянно история возвращается к одни и тем же кадрам подготовки жокеев к роковому седьмому заезду, после чего следует кусок ограбления, показанный глазами одного из героев, а затем какой-нибудь флешбек, демонстрирующий поведения другого героя за два дня до ограбления, заканчивающийся всё тем же кадром рупора, возвещающего начало седьмого забега.
Герои у Кубрика хорошо проработанные, яркие, актёры хорошо играют. Особенно это касается семейной четы Питти. Им, кстати, уделено во флешбеках больше всего экранного времени. Другое дело, что не всем героям уделено достаточно внимания, как например, сделано в схожих по фабуле «Асфальтовых джунглях» Джона Хьюстона — фильме более глубоким с точки зрения драматургии.
Визуально фильм практически безупречен. Для каждого героя Кубрик подбирает наиболее удачные и выразительные ракурсы. Хватает в картине и длинных удачных проездов, есть даже один кадр, снятый субъективной камерой.
Оригинальный сценарий и яркое изобразительное решение ставят этот фильм на довольно высокое место среди нуаров, но глубина драматургии не дотягивает до таких картин, как «Целуй меня насмерть» Роберта Олдрича, «Из прошлого» Жака Турнёра или «Двойная страховка» Билли Уайлдера.

«Beyond a Reasonable Doubt», 1956. Верх пессимизма Фрица Ланга

Beyond a Reasonable Doubt 1956 Fritz Lang
«Вне обоснованных сомнений» — последний американский фильм Фрица Ланга. После 1956 года из-за разногласий с продюсерами прославленный режиссёр вернётся в Германию, чтобы снять там четыре своих последних фильмов, достаточно проходных.
Мерзкий прокурор Рой Томпсон (Филип Бурнёф) хочет по трупам влезть в губернаторское кресло. Он умеет при наличии самых ничтожных и сомнительных улик убедить присяжных в виновности подозреваемого и отправить его на казнь. Рой Томпсон хочет, чтобы его оценивали по количеству казнённых убийц. Это крайне не нравится двум ярым противникам смертной казни: издателю Остину Спенсеру (Сидней Блекмер) и его журналисту Тому Гарретту (Дана Эндрюс). Том, кстати, является женихом дочери Остина Сюзан (Джоан Фонтейн). Том и Остин разрабатывают дерзкий план по дискредитации жадного до крови прокурора. Они находят нераскрытое убийство стриптизёрши и фабрикуют улики так, чтобы полиция стала подозревать Тома. Остин делает фотографии, доказывающие фабрикацию улик и невиновность Тома. Несмотря на сомнительность некоторых улик, присяжные прислушиваются к речам Роя Томпсона, признают Тома виновным. Тому грозит смертная казнь. По роковой случайности в день вынесения приговора Остин сгорел в своей машине вместе с фотографиями. Может ли вселенная вместить всю глубину отчаяния Тома Гарретта?..

Beyond a Reasonable Doubt 1956 Fritz Lang
«Вне обоснованных сомнений» — мрачнейший фильм с шокирующим финалом, который служит достойным завершением карьеры Фрица Ланга — одного из самых мизантропичных режиссёров мирового кинематографа. Ланг наконец-то создал фильм, полностью отвечающий соответствующий его мировоззрению. В мире Ланга не существует виновности и невиновности, как противоположных понятий. Не имеет значения, виновен человек или нет, он так или иначе обречён на страдания. В мыслях о всеобщей виновности и способности любого человека пойти на убийство режиссёр заходит гораздо дальше Альфреда Хичкока. Пожалуй, Ланг — самая тёмная фигура в кинематографе первой половины двадцатого века. Ему исключительно удаётся в своих американских малобюджетных фильмах проникать в потаённые уголки людских душ в поисках нелицеприятной правды о бытии человеческой расы. «Вне обоснованных сомнений» снят с тем же холодным лаконизмом, который так хорошо смотрелся в «Человеческом желании». Многогранность последнего американского фильма Ланга лучше всего познаётся при личном просмотре, ибо эта картина нисколько не теряет, после того как зритель первый раз увидит финальный поворот сюжета.

«Searchers, the», 1956. Расистский вестерн Джона Форда

Searchers 1956 John Ford John Wayne
«Искатели» — один из самых известных вестернов Джона Форда наряду с «Дилижансом». Через несколько лет после войны на ранчо брата возвращается бывший конфедерат Итан Эдвардс (Джон Уэйн). На следующий день, выманив рейнджеров вместе с Итаном и его племянником Мартином (Джефри Хантер), команчи вождя по имени Шрам (Генри Брэндон) напали на ранчо Эдвардсов. Они жестоко убили брата Итана, его жену, которую любил Итан, сына и угнали в плен двух девочек: Люси и Дебби. Итан после первой же стычки с команчами разругался с шерифом — преподобным Самуэлем Клэйтоном (Вард Бонд) и его ополчением. Итан хочет в одиночку до последнего вздоха искать девочек. К нему присоединяется Мартин и жених Люси Брэд Йоргенсон. Достаточно быстро Итан обнаруживает изуродованный труп Люси. Брэд, очертя голову, бросается на лагерь индейцев и погибает. Долгих пять лет ищут Итан и Мартин Дебби. За это время Мартин успевает поругаться со своей невестой — Лори Йоргенсон (Вера Майлс), которую молодой человек бросил, чтобы продолжать искать свою сестру, жениться на индианке и разойтись с ней. Когда Итан и Мартин под видом торговцев пробрались в вигвам Шрама, они увидели Дебби в индейском наряде в ряду жён Шрама. Итан настолько не захотел видеть свою племянницу в виде индианки, что даже порывался убить Дебби. В итоге ещё через продолжительное время Итану, Мартину, рейнджерам и кавалеристам США удаётся-таки спасти Дебби. В отличие от других пленниц, она способна вновь адаптироваться к жизни среди белых. Мартин срывает свадьбу Лори с каким-то местным парнем (не век же ей в девках сидеть), а Итан, сдав Дебби Йоргенсонам, уходит в пустынную даль, ибо семейная жизнь у очага не для таких бродяг и искателей приключений, как он.

Searchers 1956 John Ford John Wayne
«Искатели» — почти вселенская эпопея, по сути, всего с двумя героями. Итан и Мартин, как одержимые (порой кажется, что Итан Эдвардс сошёл с ума) ищут Дебби, не зная, что с ней стало, не зная жива ли она. Днём и ночью, в снегах и пустынях, долгие годы один на один со своими сомнениями. Джон Форд разбавляет тяготы их поисков юмором и лиризмом отношений Мартина и Лори. Форду, как всегда, здорово удаётся смешивать смех и слёзы, свадьбы и похороны. Правда, совсем без юмористических оттенков написан цельный персонаж Джона Уэйна. Со времён «Дилижанса» он серьёзно вырос как актёр. Итан Эдвардс далёк от положительных героев вестернов, даже от хороших бандитов типа Ринго Кида. Это угрюмый, мрачный одиночка с очень тёмным прошлым. Он человек идеи. Много лет он сражался за Конфедератов и до сих пор считает себя верным принесённой когда-то присяге. Поэтому он отказывается принести присягу шерифу, вступая в поисковый отряд. Он люто ненавидит индейцев, недолюбливает Мартина за то, что тот на восьмую часть команч, готов убивать бизонов в неограниченных количествах, лишь бы они не достались краснокожим. Белый, проживший среди индейцев, сам становится индейцем. При это и сам Итан, что интересно, разделяет индейские убеждения. Он простреливает убитым команчам глаза, и с большим удовольствием снимает скальп со Шрама в конце фильма. Итан в фильме не имеет никаких личных стремлений, только идею, которой он должен служить. Это прекрасный образец пассионарного мышления. Благодаря таким людям американцы освоили безлюдные пустыни дикого запада. Такими же пассионариями, но с плугом в руках является семья Йоргенсонов, которым тяжело жить в Техасе, но они не сдаются. Итан же никогда не перекуёт свой меч на орало и умрёт воином.
Яркие цвета Техниколора подчёркивают красоту выбранных Фордом ландшафтов в композиционно выверенных кадрах и одновременно подчёркивают недостатки павильонных съёмок (интерьеры и все ночные съёмки на природе). Форд явно пошёл на компромисс с массовым зрителем в плане драматургии. «Искатели» были бы гораздо более мощной картиной, не просто одиссей, а греческой трагедией, если бы Форд исключил комедию и придал бы Мартину серьёзность Итана. Но Джон Форд не захотел снимать слишком мрачный фильм. Тяжелое, несмотря на постоянное использование умолчания, настроение начальных сцен не рифмуется с продолжением. Впрочем, «Искатели» и так фильм, гораздо более глубокий, чем кажется на первый взгляд.