«Germania anno zero», 1948. Завершение военной трилогии Росселлини

Germania anno zero 1948 Roberto Rossellini
«Германия, год нулевой» — третий фильм военной трилогии Росселлини. На этот местом действия становится не Италия, а разрушенный Берлин 1947 года. Героем фильма является тринадцатилетний Эдмунд (Эдмунд Мешке). Он целые дни проводит в городе, рыская в поисках еды, денег или угля. В первых кадрах мы видим его копающим могилы, но его выгоняют, узнав, что ему нет пятнадцати лет. Эдмунд живёт в большой коммуналке с больным отцом (Эрнст Питшау) и старшими братом и сестрой. Брат Карл-Хайнц (Франц-Отто Крюгер) служил в войсках Вермахта. Он не работает и живёт на нелегальном положении под предлогом того, что его тут же заберут в лагерь. Сестра Ева (Ингетрауд Хинце) каждый вечер ходит в бары, где танцует с солдатами, выманивая у них сигареты. Она не готова выйти на панель, поэтому мало что добавляет к скудному семейному котлу. Лишь дикая энергия Эдмунда позволяет им жить вчетвером на три карточки. Однажды Эдмунд встречает своего бывшего учителя (Эрих Гюне) — убеждённого нациста, который живёт с богатым высокопоставленным немцем и постоянно по его приказу приводит в дом маленьких мальчиков. Учитель знакомит Эдмунда с беспризорниками, которые учат его воровать. Эдмунд просит учителя помочь прокормить отца, на что учитель отвечает, что слабый должен умереть, а на его место должен прийти сильный. Под воздействием этого разговора, а также постоянных слов отца о том, что ему хотелось бы умереть, чтобы не стеснять своих детей, Эдмунд крадёт в больнице яд и травит отца. После этого он убегает из дома, пытается прибиться к беспризорникам, но они его не принимают. Тогда Эдмунд забирается на высокое полуразрушенное здание и бросается вниз.

Germania anno zero 1948 Roberto Rossellini
Охватив в двух фильмах почти все аспекты жизни в Италии в годы войны, Росселлини пытается в одном фильме не просто показать тяжелую жизнь немцев сразу после войны, но и проследить в характере немцев истоки как фашизма, так и самой войны. Широкое использование экстерьерных съёмок в мрачных декорациях разрушенного почти до основания города придаёт этой выдающейся картине силу документа. Фильм поражает мастерством работы с мальчиком-актёром и глубиной проникновения в детский мир. Маленький мальчик становится единственным главным героем серьёзного взрослого фильма. По сути послевоенный Берлин показан исключительно глазами Эдмунда. Также поражает лаконичность и чёткость, с которой учитель посеял в Эдмунде зерна фашистской идеологии, и с которой эти зёрна взошли и принесли плоды. Маленький Эдмунд не способен понять, что прославление культа сильного отрицает все достижения человеческой цивилизации и возвращает человека на уровень обезьяны. К этому примешиваются высказанные вслух желания отца умереть и в результате в душе ребёнка формируется сложнейшая морально-этическая проблема, разрешить которую он оказывается не в состоянии и поэтому кончает с собой, чтобы спасти себя от дальнейшего саморазрушения. Этой искры нравственности и не хватило Германии, которая целиком пошла на поводу у подобных «учителей» — извращенцев и преступников. Поэтому нельзя отождествить Эдмунда с Германией так, как, например, героинь Анны Маньяни — с Италией. Ещё важно отметить изначальную чистоту мальчика. При всей его деятельности и желании совершить какой-нибудь значительный поступок даже в таких тяжёлых условиях он не воровал до встречи с беспризорниками, с которыми его опять же познакомил учитель.
Как и в предыдущих фильмах, монтаж Росселлини не безупречен, зато длинные планы по-прежнему прекрасны.

«Paisà», 1946. Второй фильм военной трилогии Росселлини

Paisà 1946 Roberto Rossellini Federico Fellini
Если «Рим, открытый город» состоял по сути из отдельных новелл, но они были увязаны в единый фильм, то «Пайза» Роберто Росселлини состоит из шести независимых частей, освещающих контакты американских солдат с итальянцами. В первой новелле действие происходит на Сицилии. Местная девушка Кармела (Кармела Садзио) вызывается быть провожатой у группы американских солдат. Когда взвод уходит на разведку, Кармелу оставляют с солдатом Джо (Роберт ван Лоон). Джо и Кармела, не знающие языка друг друга, пытаются общаться. Появляются немцы, убивают Джо,а затем и Кармелу. Вторая новелла посвящена Неаполю. Маленький мальчик Паскуале (Альфонсино Паска) таскает за собой по городу пьяного негра Джо (Дотс Джонсон), а когда Джо засыпает, крадёт его ботинки. Потом Джо находит мальчика и требует вернуть ботинки, но отказывается от своей идеи, увидев жизненные условия этого сироты. Местом действия третьей новеллы становится Рим. Полгода назад здесь встретились и полюбили друг друга солдат Фред (Гэр Мур) и девушка Франческа (Мариа Мики). Но им пришлось расстаться. Сейчас Франческа стала проституткой. Она встречает на улице Фреда, но он её не узнаёт. В четвёртой новелле по занятой немцами Флоренции передвигаются итальянец Массимо (Ренцо Аванцо) и американская медсестра Харриет (Харриет Уайт). Массимо ищет свою семью, а Харриет — друга, партизана по кличке «Волк». Его убьют до того, как она сможет его найти. В пятой новелле три американских священника находят приют в католическом монастыре. После обмена любезностями и угощениями, итальянцы приходят в ужас, узнав, что один из американцев — иудей, а второй — протестант. Они просят американца католика попытаться уговорить их сменить веру. Шестая новелла посвящена совместной борьбе американских солдат и партизан против немцев в долине реки По.

Paisà 1946 Roberto Rossellini Federico Fellini
«Пайза» смотрится гораздо более документальной, чем «Рим, открытый город». На пользу стилю идут прекрасные натурные съёмки в итальянских городах, работа с непрофессиональными актёрами и монтаж постановочных кадров с кадрами хроники, очень длинные планы. В «Пайзе» Росселлини опять же пытается охватить как можно больше сторон жизни оккупированной Италии. Здесь нет драматизма фильма «Рим, открытый город», зато в «Пайзе» Росселлини сумел пройти всю Италию с юга на север, создав таким образом, достаточно цельный и объёмный портрет своей родины. Особый интерес в фильме представляют диалоги между людьми, которые не говорят на одном языке, но тем не менее им удаётся прекрасно общаться. Это замечательная задумка Росселлини, который хочет показать единство народов, особенно перед лицом страшного общего врага. Финальная часть, скупая на слова и очень жестокая, является самой красивой в фильме. Открытые просторы заболоченной дельты По, в которых происходит действие, незабываемы.

«Roma, città aperta», 1945. Начало неореализма

Roma, città aperta 1945 Roberto Rossellini Anna Magnani
«Рим, открытый город» открывает так называемую военную трилогию Роберто Росселлини. Действие в фильме происходит в оккупированном Риме. От немцев скрывается один из борцов Сопротивления Джорджо Манфреди (Марчелло Пальеро). Он прячется у своего друга Франческо (Франческо Гранжаке), который на днях собирается жениться на беременной от него вдове Пине (Анна Маньяни), у которой есть сын Марчелло (Вито Анникьярико). Мальчик, несмотря на побои со стороны матери, участвует в детском партизанском отряде, устраивающем небольшие диверсии с помощью взрывчатки. Майор Бергман (Гарри Файст) выслеживает Франческо и Манфреди и окружает их дом большим количеством солдат. Дом прочёсывают сверху донизу, но приходской священник дон Пьетро (Альдо Фабрицци) прячет у себя взрывчатку детей. Франческо и Манфреди арестовывают. Пина бежит за немецкой машиной и её расстреливают прямо на ходу. Борцы Сопротивления освобождают Манфреди и Франческо, они прячутся у любовницы Манфреди — проститутки и наркоманки Марины (Мария Мики). За очередную дозу наркотика и новую шубу меркантильная Марина сдаёт своих жильцов немцам. Наутро гестапо арестовывает дона Пьетро и Манфреди, Франческо удаётся скрыться. На глазах дона Пьетро гестаповцы пытают Манфреди, а в соседней комнате, роскошно обставленной, Марина получает свои тридцать серебреников. Майор Бергман твёрдо убеждён, что итальянец, относящийся к расе рабов, не сможет противостоять пыткам. Благодаря молитвам дона Пьетро Манфреди умирает, не сказав ни слова. Немецкие офицеры восхищаются его мужеством и ставят под сомнение свою победу в войне. Утром дона Пьетро расстреливают на глазах детей из его прихода.

Roma, città aperta 1945 Roberto Rossellini Anna Magnani
«Рим, открытый город» — один из тех вселенских фильмов, которые пытаются охватить всё бытие человечества от земли и до неба. Это как раз тот случай, когда раздробленная и лишённая единой центральной линии сюжетная конструкция только работает на идеи фильма. Несколько новелл, слитых воедино показывают самые разные стороны жизни оккупированного Рима. Росселлини показывает жизнь детей: и как членов своей семьи, и как воинов, сражающихся наравне со взрослыми. Росселлини показывает обычную любовь, зарождающуюся семью, показывает любовь трагическую, показывают любовь к человеку, показывает любовь к материальным благам, которая выше человеческой, показывает любовь к Богу. Чисто военная проблематика переплетается с бытовыми ситуациями, характерными для мирной жизни. Мужское, женское и детское находится в устойчивом равновесии. Крайняя жестокость переплетается с юмористическим эпизодами. Чем дальше заходит повествование, тем глубже погружает Росселлини зрителя в гестаповский подземный ад, контрастный и длинный, из которого нет выхода, кроме как на небо, тем более серьёзные проблемы поднимает автор. Так, например, всю подноготную Второй мировой войны за пару минут разбирают по косточкам два нацистских офицера.
Что касается сторон чисто кинематографических, то Росселлини при достаточно новаторском стиле ещё не достиг того мастерства документальности, выхватывающей подлинную жизнь. К тому же центром картины является работа не непрофессиональных актёров, которые принесли славу этому направления, а Альдо Фабрицци и Анны Маньяни. У Росселлини хорошие уличные сцены, но их, к сожалению, не так много. «Восьмёркой» он пользуется местами неуклюже, зато его прекрасные длинные планы заряжены энергией жизни.

«Ossessione», 1943. Дебют Лукино Висконти

Ossessione 1943 Luchino Visconti
Лукино Висконти вошёл в мир кино с экранизацией романа Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды» под названием «Одержимость». Бродяга по призванию Джино Коста (Массимо Джиротти) отмечает интерес к себе со стороны хозяйки придорожной харчевни Джованны (Клара Каламаи). Он идёт к её мужу Джузеппе (Хуан де Ланда) и нанимается на работу. Уже через пару часов Джино и Джованна оказываются в постели. Через некоторое время любовники пытаются уйти, но Джованна оказывается не готова к бродячей жизни. Когда-то её уже приходилось отдаваться за еду, потом она вышла замуж за нелюбимого, но относительно обеспеченного Джузеппе и приросла к его заведению. Тогда Джино уходит один, но вскоре возвращается к любимой. Однажды Джузеппе сильно напивается. Джино и Джованна сталкивают машину с ним в пропасть, обставляя убийство как несчастный случай. После этого Джованна берёт управление заведением в свои руки и быстро превращает его в доходное и популярное место. Однако Джино начинает мучить совесть, он потихоньку спивается, его отношения с Джованной сильно портятся. Как то раз Джино уходит в город и рассказывает свою историю случайно встреченной проститутке Аните (Гиа Кристани). Увидев Джино с другой женщиной, Джованна обещает донести на него в полицию, как на убийцу Джузеппе, но потом мирится с Джино. Джованна рассказывает Джино, что беременна от него, она счастлива. Именно в этот момент их машина разбивается. Джино выходит с телом любимой на руках, а его уже поджидает полиция, которая следила за ним с самого убийства Джузеппе.

Ossessione 1943 Luchino Visconti
Яркий дебют великого режиссёра. «Одержимость» — один из первых фильмов итальянского неореализма. Фильм стилистически реалистичен до натурализма. Пыль, душные тёмные пространства, непрекращающаяся жара и пот на телах герое составляют атмосферу фильма. Грациозным движениям камеры, которые украшают этот фильм и придают ему серьёзность, Висконти научился у Ренуара, с которым работал. Если Тэй Гарнет в своей экранизации три года спустя прилижет героев и будет уделает много внимания влиянию Неба на главных героев, то Висконти как раз не стремится никуда подняться, его интересует именно человеческая плоть своих блестяще сыгранных и достоверных героев.

«Uccellacci e uccellini», 1966. Притча Пьера Паоло Пазолини

Uccellacci e uccellini 1966 Pier Paolo Pasolini Ninetto Davoli
«Птицы большие и малые» — история небольшого путешествия по провинциальной Италии Тото (Тото) и его сына Нинетто (Нинетто Даволи). Их сопровождает говорящий ворон, который рассказывает им историю двух средневековых монахов, которые овладели языками птиц, проповедовали у ястребов и воробьев Слово Божие, но так и не добились мира между ними. В своём путешествии Тото с сыном сталкиваются с фермерами, с оружием защищающим свою частную собственность, нищими, бродячими актёрами, богатым инженером. Ворон всё время ведёт с героями левацкие речи. Заканчивается фильм похоронами Тольятти и съедением ворона.

Uccellacci e uccellini 1966 Pier Paolo Pasolini Ninetto Davoli
После двух неореалистических фильмов и «Евангелия от Матфея» Пазолини снимает комичную притчу с налётом сюрреализма. В фильме прекрасно играет Тото, стоящий на пороге своей смерти, и звучит не менее прекрасная музыка Эннио Мориконе. Но как серьёзную цельную комедию фильм нельзя рассматривать, а с притчевым изложением и толкованием различных марксистских и религиозных идей Пазолини перемудрил. Если бы подобную картину снимал Луис Бунюэль, то всё было бы изящно просто, но при этом глубоко и умно. Но Пазолини — не Бунюэль.

«Il buono, il brutto, il cattivo», 1966. Завершение трилогии Серджио Леоне

Il buono, il brutto, il cattivo 1966 Sergio Leone Eli Wallach Clint Eastwood Lee Van Cleef
«Хороший, плохой, злой» — последний фильм Серджио Леоне, главным героем которого является безымянный стрелок в исполнении Клинта Иствуда. На этот раз его зовут «Блондинчик». Он всё также шляется по прериям в поисках шального заработка, на этот раз в эпоху войны Севера и Юга. Например, он раз за разом сдаёт властям бандита Туко (Эли Уоллах), получив награду, спасает его из петли. Потом, впрочем, бросает Туко в пустыне, поняв, что цена за него перестала расти. Третьим героем фильма является некий охотник за головами по прозвищу «Ангельские глазки». Он не менее, а может быть, даже более циничен, чем первые двое. Персонаж Ли ван Клифа далёк от романтичного и аристократичного полковника из фильма «На несколько долларов больше». Разными путями герои узнают о существовании огромного клада — украденной казны Конфедератов. «Блондинчик» знает могилу, в которой закопано золото, а Туко и «Ангельские глазки» — название кладбища. Только вместе они смогут найти клад, а потом разделить его с помощью кольтов.

Il buono, il brutto, il cattivo 1966 Sergio Leone Eli Wallach Clint Eastwood Lee Van Cleef
Вершина долларовой трилогии, «Хороший, плохой, злой» заметно отличается от предыдущих фильмов Леоне. События происходят в эпицентре кровопролитной войны, и это придаёт картине некоторую глубину, которой так не хватало первым двум фильмам. Большинство самых интересных моментов в фильме связаны именно с различными аспектами восприятия войны героями и режиссёром, поднимаются хоть сколько-нибудь значимые проблемы, что приятно, на фоне стандартного отсутствия характера у двух главных героев. Про Туко разговор особый — Эли Уоллах сыграл свою роль с потрясающим магнетизмом и мастерством, перетянув на себя львиную долю внимания и зрительских симпатий. Именно его хитрый и крайне лицемерный мерзавец единственный, по сути, кто представляет хоть какой-то психологический интерес.
«Хороший, плохой, злой» — кино, в первую очередь, развлекательное, как и первые два фильма. С этим связана его длительность и некоторая аморфность сценария — некоторые сцены сняты просто для красного словца, и фильм легко мог бы идти на час меньше, что придало бы ему большего драматизма и плотности. Речь тут не идёт о намеренных ретардациях, которые, как правило, Леоне удаются. Фильм чётко распадается на череду эпизодов, большинство из которых, даже весьма жестокие, вызывают чаще улыбку. Отдельные эпизоды хороши сами по себе: монолог пьяного капитана северян, вынужденно убивать своих людей на защите никому не нужного моста; финальная тройная дуэль, выросшая из схожего финала в «На несколько долларов больше»; Туко в оружейном магазине (сцена не так принципиальна для сюжета, но ярко сыграна); шутка с синими мундирами, ставшими серыми из-за грязи; Туко, убивающий киллера, во время принятия ванны (очень честная сцена на фоне частых театральных разговоров, идущих ещё из нелепого финала «За пригоршню долларов»). Но цельной глубокой картины, подобно вестернам того же Джона Форда, не получается. Есть забавный развлекательный вестерн с удивительной музыкой Эннио Мориконе, придающей ему особую атмосферность и компенсирующей отсутствие лиризма.

P. S. На картину сильное влияние, вплоть до прямых цитат, оказал классический гангстерский фильм Уильяма Уеллмана «Враг общества».

«Blowup», 1966. Шедевр Микеланджело Антониони

Blowup 1966 Michelangelo Antonioni Vanessa Redgrave
«Фотоувеличение» — первый англоязычный фильм Микеланджело Антониони. Он показывает один день из жизни модного лондонского фотографа Томаса (Дэвид Хеммингс). Ночь он проводит, фотографируя нищих в ночлежке. Затем он работает с безжизненными, лишёнными чувств моделями. Потом отправляется в антикварный магазин. В ожидании хозяина Томас гуляет в небольшом парке, где фотографирует приглянувшуюся ему пару. Женщина (Ванесса Редгрейв), заметив Томаса, бросается к нему с настойчивой просьбой отдать ей плёнку. Томас, не обращая на неё внимания, возвращается в антикварный магазин, покупает там большой пропеллер. Неизвестная женщина из парка вскоре находит дом Томаса и пытается то украсть плёнку, то соблазнить фотографа. Томас отдает ей какую-то другую плёнку, а сам начинает внимательно изучать фотографии из парка. Его сосредоточение прерывают две девушки, которые хотят стать моделями. Томас с удовольствием занимается с ними сексом на бумажном фиолетовом фоне, а сразу после этого выпроваживает за дверь.
Вернувшись к отпечаткам, Томас обнаруживает на одной из фотографий неизвестного с пистолетом, прячущегося в кустах. Томас бросается в парк, и обнаруживает там труп мужчины, которого он фотографировал днём. Томас бежит домой и обнаруживает, что все отпечатки и плёнку украли. Вечером Томас видит женщину из парка в музыкальном клубе, но его отвлекает драка за гитарный гриф, брошенный в толпу исполнителем. Томас пытается привлечь к убийству внимание своего издателя, но тот лишь увлекает фотографа в гущу наркотической вечеринки. Утром, на ярко-зелёной лужайке, с которой уже исчез труп. Томас подыгрывает мимам, изображающим игру в теннис, а потом растворяется в воздухе.

Blowup 1966 Michelangelo Antonioni Vanessa Redgrave
Микеланджело Антониони понадобилось почти двадцать лет, чтобы прийти к «Фотоувеличению» — фильму очень высокого уровня. В «Фотоувеличении» Микеланджело Антониони отошёл от женских персонажей и их длинных депрессий и попытался уловить дух середины двадцатого века. С некоторой долей смелости надо сказать, что ему определённо удалось подметить множество доминирующих тенденций в культурной и общественной жизни, которые сохраняют актуальность и сегодня. Антониони говорит об узости реальности, когда человек в познании ограничен лишь сферой своей компетенции, о безвкусии моды, о создании кумиров, о разврате и бездушии, о примитивизации и коммерциализации искусства. Антониони набрал в свой фильм прекрасных актёров. Молодая Ванесса Редгрейв привлекает своим талантом, Сара Майлс в роли модели Патрисии стала эталоном механистичной ледяной модельной красоты, обладающей весьма странной сексуальностью. Дэвид Хеммингс идеально подходит на роль вроде бы человека талантливого, но глуповатого из-за своей развратности и эгоизма. Хеммингс подчёркивает недостатки своего героя, но при этом не делает его достаточно мерзким, чтобы герой вызывал стойкое отвращение. К его Томасу испытываешь даже какое-то сочувствие. Как всегда, Антониони уделяет особое внимание картинке, выверяет композицию и красит окружающий ландшафт. В этом ему помогает оператор Карло Ди Палма. Действительно, кадры одинокого Томаса на фоне ярко зелёной травы лондонского парка запоминаются надолго.

«Sandra», 1965. Аристократический инцест

Sandra 1965 Luchino Visconti Claudia Cardinale
В фильме «Сандра» Лукино Висконти обращается к излюбленной теме — вырождения аристократии. Уроженка знатного итальянского рода Сандра (Клаудиа Кардинале) вместе со своим мужем — американцем Эндрю (Майкл Крейг) приезжает в обветшалое родовое поместье в провинции, в частности, чтобы открыть сквер, посвящённый памяти своего отца, убитого в Освенциме. В доме ей приходится столкнутся с отчимом Антонио (Ренцо Риччи) и братом Джанни (Жан Сорель). Отчима она подозревает в том, что он выдал немцам тайну еврейского происхождения её отца, чтобы жениться на её матери, а с братом её связывают давняя плотская любовь. Сандра начинает метаться между двумя мужчинами в то время, как Джанни обвиняет её в мещанстве. По его мнению, истинный аристократ вроде него должен плевать на мнение общества и спать с тем, с кем хочется, даже с родной сестрой. Джанни, мнящий себя писателем, только что написал роман об их отношениях, и шантажирует сестру. В итоге о кровосмесительной связи становится известно Эндрю, и он уезжает. Сандра после недолгих колебаний уезжает вслед за мужем, а Джанни кончает с собой.

Sandra 1965 Luchino Visconti Claudia Cardinale
Красивая чёрно-белая драма о вымирании истинной аристократии в современной Италии написана почти с трагедийным конфликтом, но разыграна очень просто. При всех своих стараниях Клаудия Кардинале не может с достаточным мастерством показать страдания женщины, оказавшейся в такой сложной ситуации, что принижает общий уровень картины. Те же претензии, но в меньшем объёме, можно высказать в адрес Жана Сореля.

«Pierrot le fou», 1965. Очередной фарс Жан-Люка Годара

Pierrot le fou 1965 Jean-Luc Godard Jean-Paul Belmondo Samuel Fuller
Главным героем фильма Жан-Люка Годара «Безумный Пьеро» является обеспеченный отец семейства Фердинанд Гриффон (Жан-Поль Бельмондо). Однажды он сбегает с вечеринки, устроенной богатыми родителями его жены (примечательно камео Сэмюэла Фуллера). Взяв с собой Марианну (Анна Карина) — няню своих детей, а по совместительству бывшую любовницу Фердинанда, герой отправляется на юг страны. Влюблённая парочка угоняет по пути машину, имитирует свою смерть, потом живёт дикарями в районе Ривьеры, затем ввязывается в какие-то мафиозные дела (у Марианны давние связи с криминальным миром). В результате Марианна находит себе нового любовника, Фердинанд, которого любовница упорно зовёт «Пьеро» убивает их обоих, а себя взрывает динамитом.

Pierrot le fou 1965 Jean-Luc Godard Jean-Paul Belmondo Samuel Fuller
«Безумный Пьеро» специфичен, как ярко выраженный фильм постмодернистский и как все фильмы Годара. Сценарий весьма поверхностный, в картине достаточно бессмысленных импровизированных диалогов и монологов, обращённых напрямую к зрителям. Стиль повествования бессмысленный и беспощадный, с обилием лубочной жестокости в конце фильма. В фильме, правда, хорошая, выразительная работа с цветом, есть несколько хороших находок, но в целом, «Альфавилль» был лучше, и Бельмондо слишком хорош для этого фильма.

«Giulietta degli spiriti», 1965. Федерико Феллини снимает о своей жене Джульетте

Giulietta 1965 Federico Fellini Giulietta Masina

«Джульетта и духи» — фильм Федерико Феллини, снятый для своей жены Джульетты Мазины о ней самой. Обеспеченная Джульетта Болдрини (Джульетта Мазина) страдает от бессмысленности своей жизни. Она несчастлива, у неё нет детей, нет определённых занятий. К довершению всех бед она узнаёт о том, что муж её изменяет с молодой манекенщицей и даже уезжает с ней в путешествие. Джульетта интересуется спиритизмом, над ней очевидно довлеет строгое католическое детство, ей постоянно видятся весьма причудливые сны и видения. Джульетту при этом окружают женщины примерно её возраста, которые не обременяют себя семьёй и живут вольной жизнью, свободные от мужского давления. Наоборот, они сами управляют своими любовниками.

Giulietta 1965 Federico Fellini Giulietta Masina

Феллини, который только что влез глубоко в подсознание режиссёра в состоянии творческого кризиса («8 1/2»), пытается продемонстрировать подсознание своей жены. Очевидно, что фильм глубоко личный и биографичный. Правда, это подсознание Джульетты, которой режиссёр пытается подсказать выход из душевного кризиса, оказывается наполнено фантазиями самого Феллини. По сравнению с предыдущими работами можно сказать, что Феллини выдыхается. При невероятном буйстве фантазии и красок в первом цветном фильме Феллини (особенно старались художники по костюмам и декорациям) сюжетно фильм достаточно слабый. Здравые мысли, которое можно изложить за полчаса, муссируются в повторяющихся эпизодах на протяжении двух с половиной часов. Джульетта Мазина, не снимавшаяся в кино пять лет, старается, но до уровня своих блестящих ранних работ с Феллини не доходит.
Красочный и вычурный фильм запоминается костюмами и интерьерами гораздо больше, чем психологической составляющей, глубокой, наполненной интересными подсознательными образами, но узкой.