Метка: USA

«You Can’t take It with You», 1938. Первый фильм Фрэнка Капры с Джеймсом Стюартом

You Can't Take It with You 1938 Frank Capra James Stewart
«С собой не унесёшь» — комедия Фрэнка Капры, развивающая идеи и приёмы фильма «Мистер Дидс переезжает в город». Нью-Йоркский магнат Энтони П. Кирби (Эдвард Арнольд) близок к тому, чтобы стать монополистом по производству оружия, что очень важно в преддверии надвигающейся войны. Для окончательной победы Кирби осталось скупить все здания в 12 кварталах Нью-Йорка, которые окружают фабрику его последнего конкурента. Его риелтор не смог купить всего одно здание — дом чудаковатого дедушки Мартина Вандрехофа (Лайонел Бэрримор). Дело в том, что Вандерхофа не интересуют деньги. Когда-то он был успешным дельцом, но вовремя сумел остановиться и навсегда прекратил жить ради денег. Он принципиально не платит налоги и считает, что каждый должен делать то, что приносит ему удовольствие. Его многочисленные домочадцы в свой удовольствие занимаются музыкой, танцуют, делают фейерверки и игрушки, пишут пьесы и т. д. При этом его внучка Элис (Джин Артур) работает секретарём у сына мистера Кирби — Тони (Джеймс Стюарт). Молодые люди не на шутку влюблены друг в друга. Мистер Кирби готовит из сына наследника корпорации, но тот пока весьма прохладно относится к делам бизнеса.
Однажды Элис упрашивает Тони привести его родителей к ним домой. Напыщенному мистеру Кирби и его жене оказывают мягко говоря странный приём. Они ощущают себя в зоопарке или в сумасшедшем доме, настолько их ужасает раскованная атмосфера дома Вандерхофа. Когда Кирби собрались бежать к себе домой, в дом ворвалась подосланная риелтором полиция и арестовала всех присутствующих за нелегальное изготовление фейерверков. В общей камере в ожидании суда Кирби с мрачным лицом выслушивает увещевания Вандерхофа, который утверждает, что друзья гораздо важнее денег. На судебном процессе Элис ужасает лицемерие кичащейся своим происхождением будущей свекрови, которая в присутствии журналистов отказывается признать, что они приходили смотреть на невесту сына.
Элис сбегает в деревню. Вандерхоф продаёт дом, чтобы переехать к ней. Конкурент Кирби умирает от инфаркта, Кирби готовится поставить сына во главе крупнейшей в мире оружейной монополии. Неожиданно Тони сообщает отцу, что покидает его и его компанию, чтобы жить своей жизнью. Он отправляется к Вандерхофу, чтобы любой ценой выбить из него сведения о местонахождении Элис. Элис как раз в это время приезжает к деду — она с ужасом узнала, что тот продал свой дом. А вскоре заявляется и сам мистер Кирби, который во вермя понял, что надо остановится — всех денег с собой не унесёшь.

You Can't Take It with You 1938 Frank Capra James Stewart
Капра снял очередную жизнеутверждающую сказку, коих он снимет много, одна другой краше, пока не дойдёт до своего абсолютного шедевра: «Жизнь прекрасна». В фильме «Мистер Дидс переезжает в город» Капра осуждал тягу к деньгам и воспевал независимость от них. В «С собой не унесёшь» он развивает тему и проводит мысль о том, что большие деньги несовместимы с друзьями — одной из главных человеческих ценностей. Как и в фильме «Мистер Дидс переезжает в город» режиссёр ловко балансирует на грани достоверности и нежизненности, тонко подводя мистера Кирби к его финальному решению. При этом хитрый Капра не занимает жёстко позицию мистера Вандерхофа. Фраза мистера Кирби о том, что хорош будет мир, в котором все люди будут ходить в зоопарк и заниматься любимым делом, повисает в воздухе и не смывается полностью оптимистичным финалом. Но Капра и не даёт универсальных рецептов по спасению мира. Этот фильм по сути посвящён прежде всего спасению души одного единственного человека — Энтони П. Кирби. С него фильм начинается и заканчивается. Мощный актёрский дуэт Лайонела Бэрримора и Эдварда Арнольда и их парные сцены — центр картины, задвигающий назад, например, Джеймса Стюарта и не имеющий аналогов в «Мистер Дидс переезжает в город». При этом Капра, как и в «Мистер Дидс переезжает в город», умело ставит как сцены с огромным количеством действующих лиц, так и диалоги, вроде блестяще снятого последнего диалога старшего Кирби с младшим.

P. S. Для Лайонелла Бэрримора это один из последних фильмов, в которых он ходит. Из-за последствий серьёзного артрита в дальнейшем он снимался в инвалидной коляске («Жизнь прекрасна», «Дуэль под солнцем»)

«Ox-Bow Incident, the», 1943.

Ox-Bow Incident 1943 William Wellman Henry Fonda Dana Andrews Anthony Quinn
«Случай в Окс-Боу» Уильяма Уэллмана — последний фильм Генри Фонды перед уходом на фронт. Здесь он играет ковбоя Гила Картера, который после долгого отсутствия вернулся вместе со своим другом Артом Крофтом (Гарри Морган) в свой город. Здесь он попал в самую гущу событий. Город всколыхнуло известие об убийстве на собственном ранчо богатого и уважаемого Ларри Кинкейда. Несмотря на увещевания судьи Тайлера (Мэтт Бриггс), толпа отправляется искать убийц и самим вершить правосудие. Жители города считают, что если они будут ждать покинувшего в данный момент город шерифа, то убийцы успеют далеко уехать. Возглавляют толпу жадный до власти помощник шерифа Буч Мейпс (Дик Рич), наделяющий вопреки закону всех жителей города полномочиями помощников шерифа, друг Кинкейда Джефф Фарнли (Марк Лоуренс) и некий майор Тетли (Фрэнк Конрой). Тетли гордо нацепил на себя военную форму и взял с собой слабовольного сына, чтобы сделать из него мужчину. В городе поговаривают, что майор никогда не воевал, да и ещё имеет тёмное прошлое, раз живёт в такой дыре. Помимо местных пьяниц к отряду присоединяются Гил с Артом, пожилой мистер Дэвис (Гарри Девенпорт), надеющийся вразумить толпу, и суровая Дженни Грир (Джейн Дарвелл), наравне с мужчинами желающая наказать убийц.
Уже ночью отряд находит троих ковбоев, у которых обнаруживают скот Кинкейда и его револьвер. Это мексиканец с уголовным прошлым Хуан Мартинес (Энтони Куинн), примерный семьянин Дональд Мартин (Дана Эндрюс) и плохо соображающий старик Альва Харви (Фрэнсис Форд). Казалось бы, улики неопровержимы, но из-за разногласий внутри отряда, майор разрешает отложить казнь до утра. Дональд просит разрешения написать письмо жене. Мистер Дэвис порывается прочитать это письмо всем собравшимся, чтобы доказать невиновность Дональда, но это лишь оскорбляет предполагаемого убийцу. На рассвете выясняется, что лишь семь человек из большого отряда против казни. В их числе Гил и Арт. Майор объявляет о начале демократической казни, поддерживаемой большинством. Один из трёх хлыстов он вручает своему сыну, ставшему одним из семерых. Двух лошадей из под осуждённых выгоняют Джефф Фарнли и Дженни Грир, рука младшего Тетли не поднялась и Фарнли пришлось собственноручно пристрелить Мартина. На обратном пути толпу встречает городской шериф с шокирующим и крайне неприятным известием…

Ox-Bow Incident 1943 William Wellman Henry Fonda Dana Andrews Anthony Quinn
Тяжёлая, снятая на грани цензурного запрета, драма в 1943 году смотрится весьма актуально. Начало отождествлению диким процессам, происходящим в Европе и особенно в Германии в тридцатые-сороковые годы, положил ещё в 1936 году только что сбежавший из Германи Фриц Ланг в великолепном фильме «Ярость». Ланга, правда, гораздо больше интересует не сам процесс «самого демократического суда», а его влияние на психику линчуемого, которые после чудесного спасения становится почти чудовищем. Уильям Уэллман же как раз исследует саму толпу людей, формирование альтернативной власти, поднимает вечные вопросы легитимности насилия и гуманизма. В фильме Уэллмана непривычно большое количество действующих лиц, очень разных и практически равноправных по своей роли. Генри Фонда, например, хотя и играет здесь формально главную роль, на деле же при всех своих идеалах, практически не оказывает заметного влияния на ход событий, что очень важно для режиссёра. Фактически Гил до конца остаётся участником позорной казни. Уэллман, любящий неожиданности, не просто ставит события с ног на голову, что как раз было ожидаемо, несмотря на улики, указывающие на причастность троицы к убийству. Уэллман ещё и ставит точку лишь в жизни одного из линчевателей, оставляя финал открытым, а героев — один на один с чувством стыда и вины, в ожидании исполнения фразы шерифа: «Пощады от меня не ждите». Многоточие придаёт жизненность и особый привкус этой аллегорической драме, ставшей вершиной творчества Уильяма Уэллмана и одной из лучших картин Даны Эндрюса.

«Blonde Venus», 1932. Очередной фильм Штернберга с Марлен Дитрих

Blonde Venus 1932 Josef von Sternberg Marlene Dietrich Cary Grant
«Белокурая Венера» — пятый из семи совместных фильмов режиссёра Йозефа фон Штернберга и актрисы Марлен Дитрих. Дитрих играет бывшую танцовщицу из Германии Хелен Фарадей, вышедшую замуж за физика Неда Фарадея (Герберт Маршалл). Узнав, что муж смертельно болен и ему необходима большая сумма денег на срочное лечение в Германии, Хелен возвращается к своей прежней работе. В первый же свой день в кабаре после танца в костюме гориллы Хелен знакомится с миллионером и политиком Ником Таунсендом (Кэри Грант). Хелен оказывает Нику «услуги», за которые и получает необходимую сумму. Отправив мужа в Германию, Хелен вместе с пятилетним сыном Джонни (Дики Мур) переезжает к Нику. Через некоторое время Ник надолго уезжает в Европу, а Нед возвращается на две недели раньше и узнаёт страшную правду о своей жене. Хелен с Джонни сбегает, начинает колесить по стране. Поначалу она зарабатывает деньги танцами, но это даёт возможность полиции напасть на её след. Тогда Хелен становится бродягой. В итоге, устав от постоянных переездов и слежек, она сдаётся полиции. Нед отдаёт жене деньги, которые Хелен на него потратила и забирает к себе Джонни. Хелен, тем не менее, находит в себе внутренние резервы, отдаёт деньги нищим и уезжает в Европу, где вскоре становится известной, встречает Ника, и возвращается с ним в США. Однажды они с Ником приходят к Неду, чтобы увидеться с Джонни, Нед пускает Хелен и буквально за несколько минут стараниями маленького Джонни происходит воссоединение семьи.

Blonde Venus 1932 Josef von Sternberg Marlene Dietrich Cary Grant
Один из самых слабых фильмов прославленного звёздного дуэта наряду с «Дьявол — это женщина». Нежизненный и наивный прыгающий сценарий и слабость мужских ролей компенсируются разве что оригинальными музыкальными номерами самой Марлен Дитрих и внушительной галерей её экранных перевоплощений, от сказочной русалки до экзотичной гориллы, от европейской звезды до нищенки.

«My Darling Clementine», 1946. Джон Форд рассказывает историю Уайетта Эрпа

My Darling Clementine John Ford Henry Fonda
Первым фильмом, в котором Генри Фонда снялся, вернувшись с войны, стала картина Джона Форда «Моя дорогая Клементина». Из Мексики в Аризону перегоняют скот на продажу братья Эрпы: Уайетт (Генри Фонда), Морган (Уорд Бонд), Вёрджил (Тим Холт) и Джеймс (Дон Гарнер). В пустыне недалеко от городка Тумстоун к ним подъезжает суровый старик, отец большого семейства Клэнтонов (Уолтер Бреннан). Он предлагает выкупить скот, но Уайетт вежливо отказывается. Старшие братья Эрпы отправляются в Тумстоун, а наутро обнаруживают, что Джеймс убит, а скот похищен. Тогда Уайетт, в первые же часы пребывания в городе заявивший о себе, как о смелом и отважном ковбое, да к тому же ещё и бывший когда-то маршалом, принимает маршальские полномочия в Тумстоуне. Он планирует остаться в городе до тех пор, пока не найдёт убийцу брата.
В Тумстоун возвращается после недолгого отсутствия хозяин местного игорного дома Док Холлидей (Виктор Мэтьюр). Это бывший хирург с тяжёлым характером, алкоголик и туберкулёзник. Уайетт быстро находит общий язык с Доком. Вскоре после приезда Дока за ним приезжает очаровательная Клементина Картер (Кэти Даунс), которая давно его искала по разным городам Дикого Запада. Она когда-то была любовницей Дока. Сейчас же Док живёт с неуравновешенной танцовщицей Чиуауа (Линда Дарнелл). Уайетт с первого взгляда влюбляется в Клементину. Док же не желает её видеть, он постоянно бежит от своего прошлого, пытаясь перехитрить подкрадывающуюся к нему смерть. Он ставит ей ультиматум: один из них должен покинуть город. Клементина медлит, и Док спешно уезжает. Чиуауа после отъезда возлюбленного врывается к Клементине и устраивает сцену. Пришедший на помощь Уайетт обнаруживает на шее Чиуауа медальон убитого брата. Чиуауа говорит, что ей это подарил Док. Уайетт догоняет Дока и силой привозит его в город. На допросе Чиуауа сначала указывает на Дока, а потом всё-таки признаётся, что медальон у неё от Билли Клэнтона. Подслушивающий разговор Билли стреляет в Клементину и сбегает. Его догоняет Вёрджил, убивает, но сам погибает от руки старика Клэнтона.
Док пытается сам прооперировать любимую, но она умирает. Тут как раз приезжает Клэнтон, бросает к ногам Уайетта тело брата и называет место встречи: коралль «О. К.». Уайетт и Морганы Эрпы вместе с Доком отправляются на дуэль с Клэнтонами. В перестрелке погибают все Клэнтоны и Док. Уайетт покидает Тумстоун и обещает Клементине вернуться.

My Darling Clementine John Ford Henry Fonda
«Моя дорогая Клементина» — очередной шедевр Джона Форда. Это интимный вестерн, всё действие которого сосредоточено вокруг отношений двух мужчин и двух женщин. Война Эрпов с Клэнтонами по сути становится драматичным фоном, а ещё точнее, служит лишь завязкой и развязкой фильма. Сразу стоит сказать, что снятая Джозефом МакДональдом картина является одной из самых красивых в творчестве Форда. При обычной классицистической строгости неподвижной камеры, оживающей в тех редких случаях, когда надо передать особое напряжение ситуации, «Мой дорогая Клементина» — эстетский фильм, с геометрически правильными кадрами, портретами в стиле кьяроскуро и великолепными ночными и дневными натурными съёмками. Красота фильма придаёт особый романтизм событиям фильма. Ведь Форд снимает фильм не о безымянных ковбоях. Он показывает тяжёлую жизнь настоящих героев Дикого Запада, вошедших в историю. Нельзя не сказать, что сам Форд был лично знаком с Уайеттом Эрпом.
Актёрская игра мужчин достаточно ровная и сдержанная. Правда, персонажу Генри Фонды не хватает глубины и остроты характера, которую неожиданно демонстрирует сумрачный Виктор Мэтьюр с трагичным взором, полном печали о себе. Именно он и заросший бородой хитрый старик в исполнении как всегда безупречного Уолтера Бреннана задают тон этому достаточно мрачному и жестокому фильму, в котором нет даже намёка на счастливый конец. Остановка в Тумстоуне лишила Уайетта скота, двух братьев и друга, а взамен он получил лишь призрачную надежду когда-нибудь соединиться с неожиданно возникшей возлюбленной. Безмолвная финальная перестрелка, поставленная с хореографической чёткостью, становится исключительно удачным и зрелищным финальным аккордом личной драмы Уайетта Эрпа в Тумстоуне.
«Моя дорогая Клементина» — выдающийся вестерн, очень красивый, насыщенный изысканными лирическими отступлениями и наполненный глубоким и неподдельным драматизмом человеческих отношений.

«How Green Was My Valley», 1941. Уэльская сага Джона Форда

How Green Was My Valley 1941
«Как зелена была моя долина» — один из тех немногочисленных фильмов, в которых Джон Форд обращает взгляд на свою историческую родину — Британские острова, откуда приехали в США его родители. Главные герои имеют много общего с реальными родственниками режиссёра. Глазами мальчика Хью (Родди МакДауэлл) показана история уважаемой семьи Морганов в маленьком шахтёрском городке, над которым вечно стоит чёрный дым. У Хью строгий патриархальный отец Гвиллим (Дональд Крисп), красавица-сестра Энгеред (Морин О’Хара) и пятеро чумазых от угольной копоти старших братьев, из которых женат только Айвор (Патрик Ноулс). Резкое снижение зарплаты на шахте вызывает раскол в семье. Братья настояли на забастовке и ушли из дома отца, считающего забастовку социалистическим бредом. Через полгода семью примирило лишь вмешательство нового священника мистера Граффида (Уолтер Пиджеон) да несчастье: мать и Хью провалились под лёд и отморозили себе ноги. Мать вскоре пошла, а ребёнка долго ставил на ноги священник. Потом двое сыновей Гвиллима уезжают в США, спасаясь от безработицы. Айвор гибнет в шахте накануне рождения своего сына. Бедность не даёт Граффиду жениться на Энгеред, и её отдают за наглого сына хозяина шахты. Они также покидают Уэльс. Хью идёт в школу, где закаляет свой характер в постоянных драках с одноклассниками, презрительно относящимися к шахтёрскому сыну.
После школы Хью неожиданно для своих родителей говорит, что хочет пойти по стопам отца и братьев и работать на шахте, а врачом или адвокатом быть совсем не хочет. Его берут в шахтёры, но увольняют двух его братьев — они слишком хорошие работники, им много приходится платить. Возвращается без мужа Энгеред. По городу ползут слухи, что он любовница мистера Граффида. В гневной проповеди тот обличает трусливый и лицемерный городок. Словно услышав возмущение служителя церкви, ему вторит возмущённая природа — обваливается шахта. В завале погибает старик Гвиллим. Его жена, дочь и невестка оплакивают потерю очередного мужчины в опустевшей семье. Хью вскоре покидает свою зелёную долину.

How Green Was My Valley 1941
«Как зелена была моя долина» — эпическое кино. Несмотря на то, что в фильме проходит всего несколько лет, ощущение такое, что проживаешь целую эпоху в истории большой страны. Строгий классицизм Форда превращает фильм во вневременную историю человечества. Маленький шахтёрский городок, умещающийся на склоне горы, становится своеобразным микрокосмом. Форд умудряется в истории одного поколения показать и экономические проблемы начала двадцатого века, и отношения отцов и детей и женщин и мужчин, и психологию ребёнка, и, наконец, простую любовь мужчины и женщины. Форд сталкивает консерватизм и либерализм, показывает проблемы религиозного общества, при этом не занимает какую-либо сторону. С присущим ему талантом он изящно примешивает к общему драматичному, и даже порой трагичному тону этой возвышенной картины комические моменты, редкие радости суровой шахтёрской жизни. Нельзя не отметить, что фильму присущ исключительно естественный и ровный уровень игры всех актёров, что работает на создание документальности и достоверности происходящего.
«Как зелена была моя долина» — глубокая и проникновенная фреска, фильм-ностальгия, фильм-размышление режиссёра, который находится на самом пике своей карьеры, сняв практически подряд «Дилижанс», «Молодой Линкольн», «Гроздья гнева» и «Как зелена была моя долина».

«Woman in the Window, the», 1944. Фриц Ланг добирается до нуаров

Woman in the Window 1944 Fritz Lang Edward Robinson
В 1944 году война пошла на спад, Фриц Ланг отвлёкся от нацистской тематики и снял аполитичный нуар «Женщина в окне». Профессор психологии Ричард Уанли (Эдвард Дж. Робинсон), отправив жену с детьми отдыхать, пошёл в клуб к своим друзьям: прокурору Фрэнку Лейлору (Раймонд Мэсси) и врачу Майклу Баркстейну (Эдмунд Бреон). Сидя в уютных креслах, мужчины обсуждали, можно ли в их возрасте пускаться в авантюры. Выйдя из клуба уже поздно вечером, Ричард в очередной раз засмотрелся на картину с портретом красивой девушки. Неожиданно эта самая девушка оказалась на улице прямо возле него. Презрев правила безопасности, Ричард пошёл с очаровательной натурщицей по имени Элис Рид (Джоан Беннетт) сначала в бар, а потом и к ней домой. Не успели они выпить по коктейлю, как заявился вспыльчивый любовник Элис — крупный финансист Клод Мазард (Артур Лофт). Он тут же набросился на Ричарда, и тому с большим трудом удалось всадить в спину Клоду большие ножницы Элис. Скромный профессор неожиданно преобразился. Он отказался звонить в полицию, убедил Элис, что всё устроит и стал по-дилетантски прятать улики. Тело он вывез за город и пообещал напуганной женщине в случае чего не выдавать её. Элис, впрочем, на всякий случай украла у Ричарда ручку с его инициалами.
За убийство Клода берётся Фрэнк Лейлор. Ричард неожиданно оказывается в самом центре расследования, но даже его глупые замечания, выдающие профессора с головой, не заставили Фрэнка обратить внимание на своего старого друга, как на потенциального убийцу. Зато Майкл Баркстейн заметил подавленное состояние Ричарда и выписал ему лекарство, при передозировке превращающееся в яд.
Когда, казалось бы, полиция оставила Ричарда и Элис в покое, взяв ложный след, появился шантажист. Некий Хайдт (Дэн Дурейя) по заданию партнёров Клода следил за ним в ночь убийства. Хайдт быстро раскусил, что Элис и Ричард — «любители». Единственное, что придумал Ричард — отдать ему деньги и попытаться при этом отравить новым лекарством. Элис попыталась это сделать, но её уловки были шиты белыми нитками. Хайд забрал деньги и потребовал ещё такую же сумму. Элис позвонила Ричарду и попросила его помощи. Ричард сказал, что у него нет сил и дальше вести такой образ жизни. Он выпил яд как раз тогда, когда на глазах Элис полицейские застрелили Хайдта…

Woman in the Window 1944 Fritz Lang Edward Robinson
С фильмом «Женщина в окне» Ланг вернулся на свою привычную территорию. Он снова исследует скрытые в обычном человеке потенциальные способности к убийству. С головокружительной скоростью профессор и примерный семьянин из-за красивой женщины становится двойным убийцей. Психологическая игра Эдварда Робинсона удачно дополняется роковой красотой менее талантливой Джоан Беннетт. Она кстати представляет собой редкий пример актёра, снявшегося сразу в нескольких фильмах такого диктатора на съёмочной площадке, как Фриц Ланг. Она хорошо смотрится в парных сценах, как с Робинсоном, так и с Дурейей. Сразу после этого фильма Ланг снял с этой троицей «Улицу греха» — ремейк «Суки» Жана Ренуара, весьма близкий по сюжету к «Женщине в окне».
Основными интерьерами фильма становятся мягкие кресла дорого мужского клуба и роскошная квартира Элис с зеркальными стенами. Это не самые характерные интерьеры для Ланга, но они создают важный контрапункт, когда жизнь примерного гражданина моментально становится похожей на кошмарный сон, и с каждым часом ситуация только усугубляется и не даёт никакого другого выхода, кроме смерти. Зеркала только усиливают ойнерическую составляющую этой картины, раскрывая страшную двойственность человека.
Ланг, как это часто бывает, не выдвигает на первый план операторскую работу и лишь в самом конце фильма неожиданно шокирует зрителя дьявольски хитрым и очень сложным планом, преображающим весь фильм.

«Ministry of Fear», 1944. Очередной антинацистский фильм Фрица Ланга

Ministry of Fear 1944 Fritz Lang Ray Milland
После сотрудничества с Бертольдом Брехтом Фриц Ланг снял фильм по сценарию Грэма Грина: «Министерство страха». Из психиатрической лечебницы после двух лет заключения выходит Стивен Нил (Рэй Милланд). Когда-то он купил яд для своей смертельно больной жены. В ожидании поезда до Лондона он заходит на благотворительный вечер общества «Матери свободной страны». Предсказательница будущего миссис Белейн неожиданно называет ему правильный вес призового торта. Несмотря на явное неудовольствие женщин, Стивен уносит торт с собой. В купе к нему подсаживается слепой, который во время бомбёжки оглушает Стивена и сбегает с тортом. Стивен догоняет мнимого слепца, тот начинает стрелять. Спасает главного героя немецкая бомба, попавшая в стрелка. Стивен подбирает отлетевший пистолет и уходит. В Лондоне он приходит в общество «Матери свободной страны». Оказывается, что секретари общества австрийцы: брат и сестра, Вилли Хильфе (Карл Эсмонд) и Карла Хильфе (Маржори Рейнольдс). Вилли по просьбе Стивена даёт ему адрес миссис Белейн. Ей оказывается совершенно другая женщина — молодая и красивая (Хиллари Брук). Она приглашает Вилли и Стивена на свой спиритуалистический сеанс. Когда они погасили свет, раздался выстрел. Оказался убит один из гостей по имени Кост (Дэн Дурейя). Разумеется, все подозрения пали на Стивена, в кармане костюма которого лежит пистолет слепого. Вилли помог Стивену бежать и посоветовал скрыться где-нибудь в провинции. Но Стивен остаётся в Лондоне, ему помогает спрятаться Карла. Постепенно между Стивеном и Карлой возникает любовь, а заодно Стивен понимает, что под вывеской благотворительного общества прячется самая настоящая шпионская организация, тщательно законспирированная. Скотланд-Ярд подключится лишь, когда рядом со Стивеном взорвётся бомба, да и то человеку, вышедшему из психиатрической клиники, придётся долго убеждать полицейских в своей нормальности.

Ministry of Fear 1944 Fritz Lang Ray Milland
Интересный триллер, но в нём слишком мало чисто ланговских находок и тем. С фильмом «Министерство страха» Ланг окончательно зашёл на хичкоковскую территорию шпионского триллера, в котором благообразные дамы оказываются шпионами, а главный герой неожиданно оказывается подозреваемым в убийстве, которого он не совершал. Картина эволюционно связана с предыдущим фильмом Ланга «Палачи тоже умирают». По сути своей всё «Министерство страха» — это финал «Палачи тоже умирают», развёрнутый до целого фильма. Герой оказывается в ситуации, когда его представления о реальности и то, что он видит перед собой, находятся в сильном противоречии. Причём крайне важно, что Стивен только что вышел из лечебницы. Зритель с самого начала фильма догадывается, что Стивен стал действующим лицом шпионского триллера, а вот сам главный герой мучается тем, что всё это может быть лишь его бредом.

«Hangmen Also Die!», 1943. Убить Райнхарда Гайдриха

Hangmen Also Die 1943 Fritz Lang
Свой очередной антинацистский фильм Фриц Ланг поставил по сценарию Бертольда Брехта. В основу «Палачи тоже умирают!» легло реальное убийство видного СС-овца Райнхарда Гайдриха, устроившего террор в захваченной Праге и бывшего одним из основных идеологов Холокоста. В 1943 году подробности этой блестящей операции ещё не были известны, поэтому все остальные события фильма выдуманы.
Жестокого самодура Гайдриха (Ганс Гайнрих фон Твардовски) по прозвищу «Палач» убивает простой пражский врач Франтишек Свобода (Брайан Донлеви). Ему помогает спрятаться от погони девушка Маша Новотны (Анна Ли). Вечером он приходит к ней сразу перед комендантским часом и просит спрятать его. Отец Маши профессор Стефан (Уолтер Бреннан) — старый революционер, он сразу всё понимает и помогает Франтишеку. Убийца называет себя Карелом Ванеком. Вся семья Маши на допросе в гестапо рассказывает, что действительно к ним приходил некий архитектор Карел Ванек, с которым Маша познакомилась в консерватории. Они все немного смущены, рассказывая о том, что Карел ночевал у Маши, так как у Маши есть жених Ян Норак (Деннис О’Киф). Несколько проверок, проведённых ушлым инспектором Алоизом Грубером (Александр Гранах), показали, что действительно Ванек не называл своего настоящего имени из-за возможного скандала, у него действительно роман с Машей и стопроцентное алиби на день убийства.
Чтобы стимулировать желание простых чехов помочь найти убийцу, немцы берут заложников, среди которых оказывается профессор Стефан. Маша теперь может спасти отца, но потерять других членов семьи, как укрывателей убийцы, а может спасти их вместе со Свободой ценой своего молчания, но тогда она потеряет отца, ибо немцы начинают отстрел заложников. В это время двойной агент Грубера по имени Эмиль Чака (Джин Локхарт) сдаёт Груберу практически всю верхушку сопротивления. Удаётся бежать с раной в животе старейшему и умнейшему члену подполья. Он изящно спрятался в квартире Свободы, продолжающего водить за нос Грубера со своей любовной интрижкой, и разработал сложнейший план, который заставит немцев поверить в то, что Гайдриха убил Чака. Осталась одна проблема: под утро бурной ночи, которую Грубер провёл в борделе вместе с Яном, расстроенным тем, что застал свою полуголую невесту в компании ненавистного ему врача, к полицейскому вернулась способность мыслить, и он по одной мелкой улике вычислил настоящего убийцу…

Hangmen Also Die 1943 Fritz Lang
Любящий провокационные сюжеты и моральные вилы Фриц Ланг на этот раз взялся за самую сложную из подобных тем: тему игры с заложниками, вынуждающую чехов заниматься человеческой арифметикой: стоит ли жизнь садиста из СС и жизнь его убийцы сотен убитых и замученных в застенках обычных мужчин и женщин. Но в отличие от многих других фильмов режиссёра, где напряжение и безысходность нарастают ближе к финалу, когда герои загоняются, наконец, в тупик неразрешимых проблем, здесь напряжение достигает своего пика к концу второй трети фильма, а затем Ланг позволяет себе и зрителю немного расслабиться и с удовольствием понаблюдать за мучениями Чаки, у который на глазах теряет связь с реальностью, обнаруживая, что каждый житель Праги придерживается одной и той же версии действий Чаки в день убийства, и согласно этой версии именно трусливый пивовар убил «Палача». Здесь Ланг, который всегда был близок к Хичкоку по своим воззрениям, но зашедший в итоге гораздо дальше в поисках демонов человеческой души, заступает на территорию Хичкоковских шпионских триллеров.
Этот антинацистский фильм, построенный на провокациях и обмане, удался Лангу гораздо больше предыдущего фильма о фашистах: «Охоте на человека». Во-первых, здесь более цельный и строгий сюжет, все линии которого сходятся в финале. Во-вторых, фильм снимал выдающийся оператор. Лангу вообще в Голливуде исключительно везло на них. С ним работали лучшие операторы своего времени: Леон Шамрой и Джозеф Руттенберг, Барнетт Гаффи и Эрнест Ласло, Чарльз Ланг и Джеймс Вонг «Лоу-кей» Хоу, который и снял «Палачи тоже умирают!». Хотя Ланг в Америке и не был настолько требователен к работе оператора, как в «М» или «Метрополисе», но с помощью специалистов своего дела здесь он сформировал и долгие годы поддерживал свой особый, узнаваемый мир, более классицистический, чем его экспрессионистские фильмы, но не менее красивый и выразительный. В-третьих, в фильме очень хорошие актёрские работы, множество ярких, продуманных и объёмных персонажей, от обычных официантов до немецких сыщиков.
Удивительно, но этот фильм, в котором немцы в итоге доказали невиновность Чаки, заканчивается хеппи-эндом. Во-первых это странно, так как чистый хеппи-энд для Ланга крайне нехарактерен (ср. «Охота на человека»). Во-вторых, любопытно отметить, что обычно крайне пессимистичный Ланг на этот раз оказался оптимистом. В жизни убийцы Гайдриха, а с ними множество борцов сопротивления, были уничтожены.

«Man Hunt», 1941. Убить Гитлера

Man Hunt 1941 Fritz Lang John Carradine
«Охота на человека» — политический триллер Фрица Ланга, его первый антинацистский фильм. 1939 год. Знаменитого охотника капитана Алана Торндайка (Уолтер Пиджеон) ловят нацисты со снайперской винтовкой в полукилометре от резиденции Гитлера. Алан держал на прицеле Гитлера и даже нажал на курок, но в ружье не было патрона — это была его игра с самим собой, проверка своих качеств. Немецкий майор Кив-Смит (Джордж Сандрес), сам охотник, не верит Алану. Он убеждён, что имела место попытка спланированного убийства. Даже под пытками гестапо Алан не подписал признание, что действовал по поручению британского правительства. Тогда нацисты сбросили его со скалы, имитируя несчастный случай. Отважный охотник чудом выжил и добрался до Англии. По его паспорту в Англию прибывает загадочный немецкий агент мистер Джонс (Джон Керрадайн), который начинает слежку за Аланом. Алану помогает скрыться девушка по имени Джерри Стокс (Джоан Беннетт). Она прячет охотника у себя. Немецкие власти настойчиво добиваются от англичан информации о местонахождении Алана Торндайка и осаждают дома брата Алана — крупного дипломата. Наконец, Алану удаётся убить мистера Джонса в тоннеле метро. На обезображенном теле находят паспорт Алана Торндайка. Поняв, что его теперь ищет ещё и собственная полиция за убийство самого себя, Алан скрывается в лесах Дорсета. Он просит Джерри быть его связной с братом. Но к Джерри проникает сам майор Кив-Смит. Под пытками девушка не выдала местонахождение Алана, но майор нашёл в её квартире адрес до востребования, записанный рукой самого Алана. Когда Алан получает письмо от Джерри, майор выслеживает его, а потом заваливает пещеру, в которой прячется Алан, огромным камнем. Под угрозой смерти от удушья он просит Алана наконец подписать злосчастное признание. Тем более, что немцы уже вошли в Польшу, и до войны с Англией остаются считанные дни. Узнав от майора о смерти Джерри, разъярённый Алан наконец признаёт, что хотел убить Гитлера, но по своей воле и ради всего мира. Он подписывает письмо и одновременно готовит свой последний охотничий сюрприз для фашиста.

Man Hunt 1941 Fritz Lang John Carradine
Проклятие нацизма, поразившее Германию в тридцатых годах, было крайне болезненно воспринято Лангом — евреем по национальности. В отличие от своей жены, он не принял нацизм и бежал из страны сначала во Францию, а потом в США. Собственно, уже в его первом американском фильме «Ярость» заметны отголоски событий, происходящих в это время в Германии. Теперь же Ланг решается снять весьма провокационный фильм в условиях американского изоляционизма. К сожалению, «Охота на человека» — фильм не достаточно «ланговский». С одной стороны, все признаки стиля мастера на месте: сложные моральные проблемы, классицизм, удушливость замкнутых декораций, тупик, в котором оказывается герой. Высокие залы резиденции Гитлера радуют глаз лишь первые десять минут. Все остальные декорации лишь вызывают клаустрофобию своей замкнутостью, будь то баварский лес, каюта корабля, узкая ночная улица Лондона, тоннель метро, или, наконец, тесная пещера с одним маленьким вентиляционным отверстием, где разворачивается финал фильма. Начало интригующее, парный финал Пиджеона и Сандерса прекрасен — истинно ланговская сцена. А вот середина, часть длинных сцен с Джоан Беннетт, не так интересны и недостаточно работают на идею фильма. Финальный разговор об этичности частному лицу убить Гитлера или любого другого тирана ещё до развязывания мировой войны, когда герой загнан, казалось, бы в абсолютно безвыходное положение, несколько скрашивает общее впечатление от предыдущего часа, порой напоминающего триллеры Хичкока.

«Last Command, the», 1928. Очередное падение Эмиля Яннингса в бездну

Last Command 1928 Josef von Sternberg Emil Jannings
«Последний приказ» — драма Йозефа фон Штернберга, основанная на жизни генерала Ладыженского. Великий князь Сергей Александрович (Эмиль Яннингс) — крепкой рукой управляет одним из фронтов Первой мировой войны. В двух актёрах, мужчине и женщине, развлекающих его солдат, узнают революционеров. Льва Андреева (Уильям Пауэлл) генерал избивает и бросает в тюрьму, а Наталью Даброву (Эвелин Брент) делает своей любовницей. Постепенно он влюбляется в неё и дарит роскошное жемчужное ожерелье. Даброва планирует убийство Сергея Александровича. Но в последний момент рука её дрогнула. Во-первых, она полюбила генерала, а во-вторых, увидела в нём истинного патриота России: Сергей Александрович находит в себе силы не выполнять идиотские приказы Николая II, которые лишь разжигают в войсках революционные настроения и ведут к поражению в осточертевшей всем войне.
Революционно настроенная толпа захватывает генеральский поезд. Всех офицеров тут же казнят, с генерала срывают ордена и начинают над ним издеваться. Наталья призывает толпу не убивать генерала сейчас, а заставить его работать кочегаром на пути до Петербурга, а там публично повесить. Когда революционеры напиваются, Наталья пробирается в топку, возвращает генералу ожерелье и помогает бежать. Спрыгнув в глубокий снег, Сергей Александрович с ужасом видит, как поезд сходит с рельсов и падает в ледяную реку.
Через десять лет в Голливуде постаревший бывший генерал работает статистом. На очередной съёмке его наряжают в костюм генерала. В режиссёре Сергей Александрович с ужасом узнаёт Льва Андреева. Режиссёр с удовлетворением осматривает своего актёра, даёт ему хлыст, которым когда-то сам был избит, и просит генерала по сценарию ударить солдата в окопе, отговаривающего собратьев по оружию от предстоящей атаки. Во время съёмки Сергей Александрович сходит с ума. Он видит толпу революционеров за рядами колючей проволоки и за камерами. Схватив знамя он призывает солдат идти в атаку и умирает от потрясения на руках Льва Андреева, восхищённого его характером. Съёмочная группа покидает павильон. Андреев укрывает генерала флагом Российской империи.

Last Command 1928 Josef von Sternberg Emil Jannings
«Последний приказ», вероятно, является лучшим немым фильмом Йозефа фон Штернберга. Даже в звуковом кино мастер редко доходил до такого уровня внутреннего драматизма. Эмиль Яннингс бесподобно играет падение человека с вершин власти в бездну унижений. Он уже делал это в «Последнем человеке» Фридриха Мурнау и ещё раз сделает в «Голубом ангеле» того же Штернберга. Но одно из главных отличий от этих фильмов заключается в том, что Яннингс здесь не меняет свой генеральский костюм. В нём он красуется в русских сценах, в нём же он, уже дряхлый старик, переживает последние в своей жизни унижения от других статистов и высокомерного ассистента режиссёра в сценах голливудских. Величие актёрского дарования Яннингса превращает этот фильм фактически в театр одного актёра. Уильяма Пауэлла слишком мало, а Эвелин Брент переигрывает.
Штернберг снова взял в операторы великолепного Берта Гленнона и много сил и внимания отдал русским сценам и даже ввёл в картину Николая, Ленина, Сталина и Троцкого, что было, кстати, совершенно не необходимо, с точки зрения сценария. Жаль, что такой серьёзный фильм, пытающийся на примере пары русских показать в действии жестокое колесо судьбы, не сняли русские.