«Little Caesar», 1931. Гангстерская классика Мервина ЛеРоя

Little Caesar 1931 Mervyn LeRoy Edward G. Robinson
«Маленький Цезарь» Мервина ЛеРоя — один из первых многочисленных нашумевших гангстерских фильмов тридцатых годов. Два захолустных проходимца: Рико (Эдвард Робинсон) и Джо (Дуглас Фэрбенкс младший) перебираются в Чикаго. Рико жаждет славы и власти, любящий танцы Джо тянется за ним. Рико вступает в банду Сэма Веттори (Стэнли Филдс), где быстро завоёвывает авторитет своей решительностью и жестокостью. Джо устраивается танцевать в заведении бандита Арни Лорча (Морис Блэк) и завязывает крепкие отношения со своей партнёршей Ольгой Стасовой (Гленда Фарелл). Во время очередного налёта Цезарь убивает местного шефа полиции. Цезарь наслаждается этой смертью и захватывает верховодство в банде, воспользовавшись замешательством Сэма, который испугался, что его стрелок зашёл слишком далеко. Цезарь выгоняет из города Лорча, смеётся над сержантом полиции Флэрти (Томас Джексон), который не может дотянуться до могущественного бандита.
Цезарь достигает практически вершины преступной карьеры: хозяин города по кличке «Биг Бой» отдаёт ему весь север Чикаго. Цезарь просит Джо войти в его команду. Джо — едва ли не единственный человек, которому Цезарь доверяет. Перспектива того, что Джо станет правой рукой криминального авторитета, пугает Ольгу. Она звонит в полицию и разоблачает Цезаря. Банду арестовывают, но главарь сумел скрыться. Цезарю пришлось отдать свои последние деньги скупщице краденного, которая его спрятала от полиции. Однажды, ночуя в ночлежке, Цезарь узнаёт из газет, что его называют трусом, предавшем свою банду. Разъярённый бандит звонит напрямую сержанту Флэрти с требованием напечатать опровержение и попадает в засаду. Его расстреливают за щитом, рекламирующим очередное выступление Джо и Ольги. Как у множество других экранных гангстеров, Цезарь не очень дорожил своей жизнью и обладал тягой к саморазрушению.

Little Caesar 1931 Mervyn LeRoy Edward G. Robinson
Для гангстерского кино «Маленький Цезарь» — фильм очень психологичный и драматичный. Практически каждая сцена фильма — это накал страстей и эмоций, столкновение характеров. Холодные студийные декорации лишь подчёркивает это напряжение. При этом сам герой Эдварда Робинсона — достаточно статичный персонаж. Он с первых до последних кадров остаётся жестоким тираном со сластолюбивыми капризными губами, который думает только о власти и славе. В его жизни нет женщин, нет друзей, и даже странно, что его что-то связывает с Джо. Робинсон создал яркий цельный образ, он является единоличным героем и центром этой картины.
Музыкальное и звуковое оформление фильма оставляют желать лучшего, хотя звуковому кино уже четыре года.

«Sherlock Jr», 1924. Сюрреализм Бастера Китона

Sherlock Jr 1924 Buster Keaton
«Шерлок младший» — один из первых полнометражных фильмов Бастера Китона. Скромный киномеханик (Бастер Китон) ухаживает за девушкой (Кэтрин МакГир) и мечтает о карьере детектива. Второй ухажёр совершает кражу и подбрасывает улики механику. Бастера выгоняют из дома невесты. Он засыпает и видит себя великим сыщиком Шерлоком-младшим. Он очень ловко возвращает похищенное и спасает невесту из рук похитителей. Заканчивается всё хорошо: девушка сама обнаруживает истинного вора и приходит мириться с возлюбленым.

Sherlock Jr 1924 Buster Keaton
«Шерлок младший» — один из самых насыщенных и интересных фильмов Бастера Китона, показывающий его философский взгляд на природу вещей. В картине, как всегда, присутствуют чудеса виртуозности режиссёра: ловкая игра в бильярд, когда в один из шаров подменён бомбой и ставшие визитной карточкой Китона смертельные трюки на мотоцикле. Среди трюков Китона в этом фильме также два, даже три, ловких прохода через стены и мельесовская сцена, когда киномеханик сначала проходит внутрь экрана, а затем пытается приспособиться к постоянно меняющимся кадрам, бросающим его то в клетку со львами, то на горные кручи. Стремительный эпизод сделан с удивительным мастерством и находчивостью. Этот чистый юмор, отличающийся большой изобретательностью и привлекает в фильмах Бастера Китона, который не пытается, как Чарли Чаплин, решить какие-то социальные проблемы или разыграть трогательную любовную историю. Здесь он демонстрирует глубокое понимание и интерес к самой природе кинематографа и непостижимости и многогранности мира.

«What’s Up, Tiger Lily?», 1966. Дебют Вуди Аллена

What's Up, Tiger Lily 1966 Woody Allen
Сценарист Вуди Аллен начал свою режиссёрскую карьеру с фильма «Что случилось, тигрица Лили?». Он взял два третьесортных японских боевика, полностью перемонтировал и переозвучил их, превратив в комедию о перестрелках ради рецепта яичного салата. Также Вуди Аллен сам появился на экране с парой постмодернистских шуток. Сама идея весьма оригинальна, и тогда ещё не получила широкого распространения. Сексуальный видеоряд первоисточника послужил хорошей основой для вездесущих сексуальных шуток Вуди Аллена. Итоговый результат, на мой взгляд, не отличается изысканным юмором и недостаточно смешной, но он стал коммерчески успешным проектом, который открыл Вуди Аллену двери в будущее.

What's Up, Tiger Lily 1966 Woody Allen

«How to Steal a Million», 1966.

How to Steal a Million 1966 William Wyler Audrey Hepburn Peter O'Toole Eli Wallach Hugh Griffith
«Как украсть миллион» Уильяма Уайлера — редкий пример отменной голливудской комедии середины шестидесятых. В начале ещё Билли Уайлдер отметился двумя шедеврами — одним признанным и одним непризнанным, а середина декады отмечена провалом.
Немудрёный фильм лишён каких бы то ни было социальных или политических подтекстов. Николь (Одри Хепбёрн) — дочь величайшего мошенника Франции — художника Шарля Бонне (Хью Гриффит), уже продавшего подделок на многие миллионы долларов. Однажды крупный парижский музей попросил у Шарля для экспозиции статуэтку Бенвенутто Челлини, которую на самом деле изваял дедушка Николь. Но когда мистер Бонне уже отдал статуэтку, ему сообщили, что шедевр будет застрахован, а для процедуры страхования необходима тщательная экспертиза!
Тут Николь вспомнила, что несколько дней назад застала у себя дома очаровательного грабителя Саймона Дермотта (Питер О’Тул). Николь ранила Саймона и вынуждена была доставить его в отель, где взломщик быстро сумел вырвать у девушки страстный поцелую. На самом деле Саймон — криминалист, который влез к Бонне, чтобы удостовериться, что тот клепает подделки. Но очарование Николь заставило Саймона согласиться на её рискованную просьбу — украсть статуэтку до экспертизы. Попутно Саймону придётся думать, как отвлечь от Николь американского миллионера Дэвиса Лиланда (Эли Уоллах), который не на шутку влюбился в красивую парижанку.

How to Steal a Million 1966 William Wyler Audrey Hepburn Peter O'Toole Eli Wallach Hugh Griffith
Один из последних фильмов Уильяма Уайлера и один из последних фильмов Одри Хепбёрн, которая здесь щеголяет в ночных рубашках от Живанши. Образцовая авантюрная лирическая комедия, в меру эксцентричная, лишённая каких-либо сложностей и побочных сюжетов. Чистый юмор, не самый смешной в истории Голливуда, но всё-таки более интересный, чем в фильмах-современниках. Актёрский состав выше всяких похвал. Все хорошо играют свои роли, особенно Одри Хепбёрн и Хью Гриффит, как всегда неподражаемый. Питер О’Тул здесь элегантен и обаятелен, а Эли Уоллах непривычно лощёный и в меру тупой для мультимиллионера.

«Who’s Afraid of Virginia Woolf?», 1966. Дебют Майка Николса

Who's Afraid of Virginia Woolf 1966 Mike Nichols Elizabeth Taylor Richard Burton
«Кто боится Вирджинию Вульф?» — первый фильм дотоле театрального режиссёра Майка Николса (Михаила Пешковского). Он экранизировал одноимённую пьесу Эдварда Олби. В пьесе для актёрского квартета показана одна ночь из жизни двух семейных пар университетского городка. После вечеринки Марта и Джордж принимают у себя молодых Ника и Хони. Марта (Элизабет Тейлор) — властная дочь ректора университета. Джордж (Ричард Бартон) — её слабовольный муж, преподаватель истории. Марта возлагала на него большие надежды, но они не оправдались. Их специфичные садомазохистские отношение, видимо, в некоторой степени устраивают обоих. Ник (Джордж Сигал) — молодой и честолюбивый преподаватель биологии. Вместе с Хони (Сэнди Деннис) он принял приглашение Марты из карьерных соображений, чтобы подружиться с дочерью ректора. Но молодых сотрудников сразу накачивают изрядным количеством спиртного, а потом Марта и Джордж начинают вываливать на них целый ворох своих личных проблем. Ник и Хони сначала опешили, но опьянев, включились в игру даже с некоторым удовольствием. Правила игры предусматривают обмен партнёрами и убийство выдуманного Мартой и Джорджем сына…

Who's Afraid of Virginia Woolf 1966 Mike Nichols Elizabeth Taylor Richard Burton
Не являясь образцовой драмой, этот фильм в свой время достаточно нашумел. Олби, очевидно, не Теннесси Уильямс, драматургия здесь послабее. Зато некоторым открытием стала откровенность разговоров и поступков героев, их страшный надрыв и обнажённые, вывернутые наизнанку души. При этом фильм несколько затянут, молодежь не поспевает за стариками. Бартон великолепен, Тейлор хороша. Выбор семейной пары на такой интимный фильм кажется оптимальным выбором. Конечно, это могут сыграть и неженатые друг на друге актёры, но Бартон и Тейлор небывало раскованны, что видно с первых кадров фильма. Николс и оператор Хаскелл Векслер выбрали для картины чёрно-белую плёнку и минималистское освещение, схожее с тем, что выбрал Люмет для фильма «Долгий день уходит в ночь». В целом, кажется, что эта драма Николса, снятая в театральном темпе, несколько перехвалена.

«Torn Curtain», 1966. Альфред Хичкок возвращается к шпионам

Torn Curtain 1966 Alfred Hitchcock Paul Newman lila kedrova
Основательно выдохшийся после череды шедевров, закончившейся «Птицами», Хичкок вернулся к излюбленной теме шпионов и неправильно понятых героев в фильме «Разорванный занавес». Во время путешествия по Северной Европе успешный американский физик профессор Майкл Армстронг (Пол Ньюмэн) неожиданно прилетает в Восточный Берлин, где начинает сотрудничать с коммунистами. За ним увязывается его невеста Сара (Джули Эндрюс), которая хочет быть с Майклом, даже если он предатель США. Всокре обнаруживается, что Майкл ведёт в Берлине хитрую двойную игру, из которой ему очень сложно будет выбраться живым…

Torn Curtain 1966 Alfred Hitchcock Paul Newman lila kedrova
«Разорванный занавес» задумывался как своеобразный ремейк «К северу через северо-запад». Достойного ремейка не получилось. Фильм ощутимо слабее картин мастера, снятых им в пятидесятые годы. В ней, без сомнения, виден хичкоковский почерк в работе с цветом, отдельных очень узнаваемых кадрах, эпизодах и элементах сюжета, но при этом не верится что его снял уже пожилой Хичкок. Наивность фильма в целом сближает его с некоторыми фильмами режиссёра, снятыми в тридцатые годы. Лучшая сцена фильма — мучительно долгое убийство Майклом и его связной немецкого контрразведчика. Во второплановых ролях в «Разорванном занавесе» блистают выходцы из России — Лиля Кедрова и Тамара Туманова. Одна пытается героев спасти, вторая — погубить. Их участие придаёт картине о холодной войне некоторую пикантность. Пол Ньюмэн и Джули Эндрюс играют не совсем то, что хотелось бы. Ньюмэн ещё ничего, а вот Джули, Эндрюс, по-моему, не совсем поняла, что такое хичкоковская девушка. Она, собственно, была навязана Хичкоку продюсерами. Фильм оказался успешным в прокате, но в творчестве режиссёра он занимает место далеко во втором ряду.

«Russians Are Coming the Russians Are Coming, The», 1966.

Russians Are Coming the Russians Are Coming 1966 Norman Jewison Eva Marie Saint Lee Marvin
«Русские идут, русские идут!» — комедия Нормана Джуисона. У берегов одного из маленьких островов Новой Англии садится на мель русская подводная лодка. Капитан (Теодор Бикель) захотел посмотреть на США вблизи. Пришлось десантировать 9 подводников под руководством лейтенанта Розанова (Алан Аркин) на берег. Они быстро захватили в ближайшем доме автомобиль и уехали на поиски катера. Семью, которая жила в этом доме, оставили под присмотром матроса Алексея Колчина (Джон Филип Лоу). Но хозяин дома писатель Уолт Уитакер (Карл Райнер), задетый едкими замечаниями своего маленького сына, сумел обезоружить русского и уехал поднимать тревогу. Весть о русских быстро облетела маленький островок, на уши встала полиция, стала формироваться народная армия. Интересно, что всё это время никто, кроме Уитакера и местной почтальонши русских не видел. Русские и американцы сначала долго бегали кругами по острову, потом, наконец, встретились, наставили друг на друга оружие, и неожиданно побратались на почве спасения американского мальчика с крыши колокольни. В итоге местные жители сопровождали на своих лодках русскую подлодку до погружения, чтобы её не разбомбили подлетевшие истребители.

Russians Are Coming the Russians Are Coming 1966 Norman Jewison Eva Marie Saint Lee Marvin
«Золотой век» голливудских комедий уже давно прошёл, как хорошо видно по фильмам шестидесятых. Даже Билли Уайлдер выдает последнее время весьма средние фильмы. Интересно отметить, что в СССР на шестидесятые приходится прямо-таки комедийный бум. На Нормана Джуисона, надежды-то у меня и не было, а вот сценарист Уильям Роуз («Убийцы леди») потенциально мог придумать что-нибудь интересное. Но не смог. Комедия эта вялая по темпу и на самом-то деле не очень смешная. Беготни много, а хороших шуток как таковых мало.

«Blowup», 1966. Шедевр Микеланджело Антониони

Blowup 1966 Michelangelo Antonioni Vanessa Redgrave
«Фотоувеличение» — первый англоязычный фильм Микеланджело Антониони. Он показывает один день из жизни модного лондонского фотографа Томаса (Дэвид Хеммингс). Ночь он проводит, фотографируя нищих в ночлежке. Затем он работает с безжизненными, лишёнными чувств моделями. Потом отправляется в антикварный магазин. В ожидании хозяина Томас гуляет в небольшом парке, где фотографирует приглянувшуюся ему пару. Женщина (Ванесса Редгрейв), заметив Томаса, бросается к нему с настойчивой просьбой отдать ей плёнку. Томас, не обращая на неё внимания, возвращается в антикварный магазин, покупает там большой пропеллер. Неизвестная женщина из парка вскоре находит дом Томаса и пытается то украсть плёнку, то соблазнить фотографа. Томас отдает ей какую-то другую плёнку, а сам начинает внимательно изучать фотографии из парка. Его сосредоточение прерывают две девушки, которые хотят стать моделями. Томас с удовольствием занимается с ними сексом на бумажном фиолетовом фоне, а сразу после этого выпроваживает за дверь.
Вернувшись к отпечаткам, Томас обнаруживает на одной из фотографий неизвестного с пистолетом, прячущегося в кустах. Томас бросается в парк, и обнаруживает там труп мужчины, которого он фотографировал днём. Томас бежит домой и обнаруживает, что все отпечатки и плёнку украли. Вечером Томас видит женщину из парка в музыкальном клубе, но его отвлекает драка за гитарный гриф, брошенный в толпу исполнителем. Томас пытается привлечь к убийству внимание своего издателя, но тот лишь увлекает фотографа в гущу наркотической вечеринки. Утром, на ярко-зелёной лужайке, с которой уже исчез труп. Томас подыгрывает мимам, изображающим игру в теннис, а потом растворяется в воздухе.

Blowup 1966 Michelangelo Antonioni Vanessa Redgrave
Микеланджело Антониони понадобилось почти двадцать лет, чтобы прийти к «Фотоувеличению» — фильму очень высокого уровня. В «Фотоувеличении» Микеланджело Антониони отошёл от женских персонажей и их длинных депрессий и попытался уловить дух середины двадцатого века. С некоторой долей смелости надо сказать, что ему определённо удалось подметить множество доминирующих тенденций в культурной и общественной жизни, которые сохраняют актуальность и сегодня. Антониони говорит об узости реальности, когда человек в познании ограничен лишь сферой своей компетенции, о безвкусии моды, о создании кумиров, о разврате и бездушии, о примитивизации и коммерциализации искусства. Антониони набрал в свой фильм прекрасных актёров. Молодая Ванесса Редгрейв привлекает своим талантом, Сара Майлс в роли модели Патрисии стала эталоном механистичной ледяной модельной красоты, обладающей весьма странной сексуальностью. Дэвид Хеммингс идеально подходит на роль вроде бы человека талантливого, но глуповатого из-за своей развратности и эгоизма. Хеммингс подчёркивает недостатки своего героя, но при этом не делает его достаточно мерзким, чтобы герой вызывал стойкое отвращение. К его Томасу испытываешь даже какое-то сочувствие. Как всегда, Антониони уделяет особое внимание картинке, выверяет композицию и красит окружающий ландшафт. В этом ему помогает оператор Карло Ди Палма. Действительно, кадры одинокого Томаса на фоне ярко зелёной травы лондонского парка запоминаются надолго.

«Fortune Cookie, the», 1966. Очередная комедия Б. Уайлдера с Д. Леммоном

Fortune Cookie 1966 Billy Wilder Jack Lemmon
«Азарт удачи» — комедия Билли Уайлдера о незадачливом операторе Гарри Хинкле (Джек Леммон), которому пришлось стать большим мошенником. Во время спортивного матча Гарри сбил футболист «Бум-Бум» Джексон (Рон Рич). Гарри попал в больницу с небольшими травмами, но в него тут же железной хваткой вцепился его зять Уилли Гиндрич (Уолтер Маттау) — знаменитый сутяга и крючкотвор. Он моментально подбил слабохарактерного Гарри имитировать частичный паралич, чтобы отсудить у страховой компании полмиллиона долларов. Тут же объявилась бывшая жена Гарри Сэнди (Джуди Вест), которая захотела вдруг наладить связь в брошенным ей же самой мужем. Начав подыгрывать мошенникам, Гарри уже не мог выйти из игры, тем более что за ним установили круглосуточную слежку. Лишь страшный запой расстроенного случившимся «Бум-Бума» и угроза досрочного завершения его карьеры заставили Гарри вновь стать человеком и обрести совесть.

Fortune Cookie 1966 Billy Wilder Jack Lemmon
И Билли Уайлдер, и Джек Леммон здесь уже не те. «Азарт удачи» — недостаточно смешная и недостаточно острая комедия, с непроработанным финалом. Джек Леммон здесь не блистает. Правда, блистает Уолтер Маттау — хороший, выразительный комик. В целом, комедия, вроде бы ничего, но для такой звёздной пары, как Уайлдер и Леммон, это шажок назад.

«Ship of Fools», 1965. Стэнли Крамер в попытке объять необъятное

Ship of Fools 1965 Stanley Kramer Vivien Leigh Simone Signoret Lee Marvin
«Корабль дураков» Стэнли Крамера — фильм о пассажирах огромного лайнера, плывущего из Мексики в Германию в 1933 году. Большинство пассажиров составляют бедные мексиканцы, но основное внимание уделено страстям, которые бушуют в первом классе. Здесь собралась достаточно разношёрстная публика. Спивающийся из-за завершения карьеры похотливый бейсболист Тенни (Ли Марвин); чопорная одинокая американка Мэри Трэдуэлл (Вивьен Ли), также страдающая от алкоголизма; художник Дэвид (Джордж Сигал), который не может никому продать свои картины, в последнее время работал надсмотрщиком на шахте, а сейчас путешествует на деньги своей любовницы Дженни (Элизабет Эшли). Здесь же мексиканская графиня (Симона Синьоре), которая едет на свой суд — она помогала нищим мексиканским повстанцам. Основную массу пассажиров первого класса составляют немцы. Набирает обороты влияние НСДАП. Теоретик нацизма Рибер (Хосе Феррер) позволяет себе отсаживать с капитанского столика неугодных ему людей. Такими оказываются философствующий карлик Глокен (Майкл Данн), еврей коммивояжёр Лёвенталь (Хайнц Рюман) и некий Фрейтаг, вся вина которого заключается в дом, что его бывшая жена — еврейка. При этом пара богатых немцев позволяет себе кормить огромную отвратительную собаку прямо с капитанского столика. За всем происходящим на корабле с ужасом наблюдает, похоже, единственный здравомыслящий человек — судовой врач доктор Шуман (Оскар Вернер). Впрочем, его вскоре увлекают отношения с опальной графиней, и лишь после того, как она покидает корабль, он позволяет себе серьёзно напиться и высказать капитану всё, что он думает об этом страшном корабле.

Ship of Fools 1965 Stanley Kramer Vivien Leigh Simone Signoret Lee Marvin
Стэнли Крамер с присущей ему амбициозностью попытался в одном фильме показать весь мир с его многообразием психологических и социальных проблем. Как и все крамеровские фильмы «Корабль дураков» обладает очень сильным актёрским составом и некоторой тяжеловесностью. По времени действия, стилю и отсутствию главного героя фильм вызывает стойкие ассоциации с «Гранд-Отелем» Эдмунда Голдинга. Голдинг почти не лез в социальные и политические вопросы, у него в два раза меньше действующих лиц, но все они сюжетом тесно связаны друг с другом, в то время как герои Крамера разобщены и связи между ними гораздо более эфемерны. Голдинг погружает в биографию каждого героя, его персонажам сочувствуешь. Крамер мечется между своим пассажирами, не уделяя каждому должного внимания. В итоге, кроме великолепных актёров, смотреть практически не на что, разве что ещё на операторскую работу Эрнеста Ласло.