«Pursued», 1947. Фрейдистский вестерн Рауля Уолша

Pursued 1947 Raoul Walsh Robert Mitchum
За несколько лет до фрейдистского гангстерского фильма «Белая горячка» про бандита с сильнейшим эдиповым комплексом, Рауль Уолш снял нуар «Загнанный», в котором решение проблем главного героя лежит в области психоанализа.
Джеба (Роберт Митчум) всю его жизнь мучили первые воспоминания его детства: он сидит в подвале, видит шпоры, вспышки, а потом его увозит какая-то женщина. Джеб не помнит свою родную семью. Его воспитывает на удалённом ранчо миссис Каллум (Джудит Андерсон) вместе со своими родными детьми: Адамом (Джон Родни) и Тор (Тереза Райт). Когда Джебу было десять, в него выстрелил незнакомец. Миссис Каллум нашла в городе своего деверя Гранта, который и пытался убить Джеба в рамках кровной мести роду Рэндов за смерть своего брата. Миссис Каллум взяла с него слово не трогать Джеба, пока он не вырастет.
Наконец, Джеб и Адам вырастают. Джеб проигрывает брату жребий и отправляется на Мексиканскую войну, откуда возвращается героем. Грант намекает Адаму, что не стоит делить ранчо с неродным братом. Джеб предлагает Адаму бросить монету на ранчо и опять проигрывает. Адам вышвыривает вещи Джеба на улицу. Джеб обещает приехать завтра и увезти Тор, на которой он намерен жениться. Завязывается драка, в ходе которой Джеб избивает Адама. На следующее утро Адам пытается убить Джеба, но сам погибает от пули брата. Джеба оправдывают. Мать и сестра отворачиваются от Джеба. Хозяин местного салуна Джейк Дингл с радостью берёт Джеба в компаньоны, так как Джеб обладает в городе репутацией исключительно честного и достойного человека. Единственной возможностью увидеться с Тор для Джеба остаются городские танцы. На одном балу Джебу удаётся потанцевать с Тор. Грант настраивает ухажёра Тор Прентиса на дуэль. Во время дуэли Джеб убивает Прентиса, а Дингл не даёт Гранту из-за угла убить Джеба.
Тор отвечает на ухаживания Джеба, чтобы убить его в первую брачную дочь. Джеб настолько сильно любит Тор, что читает её мысли и сам приносит ей в спальню револьвер на подносе. Тор промахивается, так как злоба за убийство Адама и Прентиса не может затмить её любовь к Джебу. Наутро дом окружают люди Гранта. Джебу удаётся скрыться от них на Медвежьем холме, где находятся руины его родового рачно. Когда его находит Гарнт и завязывается перестрелка, Джеб, оказавшись в месте своих первых воспоминаний, осознаёт, что вспышки были выстрелами и вспоминает, как было дело. Его отец увёл миссис Келлум от мужа, застрелив его. В ответ Грант истребил всю семью Рэндов, кроме маленького Джеба, на глазах у миссис Келлум. Всё это женщина скрывала многие годы, хотя Джеб неоднократно спрашивал её об этих событиях. Грант ловит Джеба и пытается его повесить. Миссис Келлум убивает брата, искупая свои грехи и снимая тягостное проклятие с Джеба, который теперь может спокойно жить с Тор.

Pursued 1947 Raoul Walsh Robert Mitchum
«Загнанный» — настоящая симфония по степени гармоничной слаженности работы всей съёмочный группы. Все основные кинематографические составляющие звучат в унисон. Нивен Буш написал интересный сценарий на модную в сороковые годы тему, Макс Штайнер сочинил мрачную музыку, усиливающую драматизм повествования. А прославленный голливудский оператор китаец Джеймс Вонг Хоу сделал с картинкой что-то невероятное. Во-первых, большинство интерьерных сцен он снял в классическом для нуара стиле лоу-кей, когда комната освещена одной-двумя керосиновыми лампами и подсвеченные лица резко выделяются из мрака помещения. Во-вторых, он очень оригинально снял экстерьерные сцены. Никогда бы не подумал, что залитые солцнем прерии можно снять так мрачно, с сильным контрастом величественных белых скал и давящим на героев чёрным небом. Джеймс Вонг Хоу определённо знает толк в светофильтрах! У персонажа Роберта Митчума есть общие черты с героями А. Хичкока — он неосознанно расплачивается за чужие грехи. Над ним довлеет судьбоносный мрак прошлого, причём прошлого других людей. Выбраться из порочного круга окружающих Джеба случайных смертей и несчастий он может только копаясь в глубине своей истории. Отрицательных героев фильмов Уолша в «Высокой Сьерре» и «Белой горячке» их прошлое губило, здесь же оно послужило спасением. Сам Роберт Митчум в характерной для него роли положительного персонажа, которого по прихотям судьбы окружают преступления, не превосходит свой обычный уровень актёрской игры. Он здорово подходит на роль умного и честного человека, который уверен в своей правоте и стоически переносит все удары судьбы.

P. S. Отдельно стоит упомянуть несколько простеньких военных сцен, ракурсы которых Уолш скопировал из «Рождения нации» Д. У. Гриффита, у которого в молодые годы работал ассистентом.

«Banshun», 1949. Ясудзиро Одзу рассматривает проблему отцов и дочерей

Banshun 1949 Yasujiro Ozu
Неожиданно пришлось нарушить относительно строгий порядок просмотра и вернутся ненадолго в сороковые годы.
«Поздняя весна» Ясудзиро Одзу предшествует «Токийской истории» и также посвящена проблемам внутрисемейных отношений. «Поздняя весна» гораздо более камерный фильм. В фильме всего два героя — 56-летний вдовый профессор Сюкити (Тисю Рю) и его 27-летняя дочь Норико (Сэцуко Хара). Фабула предельно проста. Норико упорно не хочет выходить замуж, так как во-первых, очень счастлива со своим отцом, а во-вторых, считает, что отец без неё не сможет нормально жить из-за своей рассеянности и неприспособленности (Сюкити не гладит рубашки, не умеет варить рис, не бреется без напоминания). Первая треть фильма проходит в изображении полного счастья Сюкити и, особенно, Норики. Постепенно на девушку начинает давить тётя Маса (Харуко Сигимура) и подруга Ая (Юмэдзи Цукиота). Они убеждают Норику выйти замуж. Самой Норике какое-то время нравилось гулять с одним из учеников отца без мыслей о браке, но он женился, что положило конец совместному проведению досуга. Норико уходит в себя, становится раздражительной. Предел наступает, когда отец с улыбкой говорит ей, что сам хочет жениться, чтобы за ним кто-нибудь ухаживал. Лишь дрожь левой стороны носогубного треугольника выдаёт его ложь. Норико потихоньку смиряется с предстоящим замужеством и знакомится с женихом, сосватанным ей тётей. Отец с дочерью проводят прекрасную поездку в Киото. Это последние их дни вместе. Между ними происходит ещё один откровенный разговор, в котором Сюкити объясняет дочери, что она не может всю жизнь за ним ухаживать, она должна создать семью и попытаться полюбить своего мужа, как её мать со временем сжилась с Сюкити. Норико просит у отца прощение за свой эгоизм. После свадьбы (жених, что интересно, в кадре так ни разу и не появится) отец приходит в опустевшую комнату дочери и впервые в фильме садится в её европейское кресло (до этого Сюкити сидел только на татами). Он чистит яблоко, низко опустив голову.

Banshun 1949 Yasujiro Ozu
Ясудзиро Одзу, напоминаю, не случайно поднял такую тему — он сам всю жизнь прожил с матерью и не женился. «Поздняя весна» по стилю практически не отличается от «Токийской истории», разве что повествование более ровное. Та же отстранённость, те же низкие углы камеры, пытающиеся передать мир глазами человека, сидящего на татами. Одзу увлекается и снимает с земли даже некоторые экстерьерные сцены. Достаточно вольный по европейским меркам монтаж в разговорах, из которых состоит большая часть фильма, сводится к чередования общих планов говорящих с низкого угла и крупных планов героев, говорящих прямо в камеру. Фильм медлителен, как пьеса «Но» театра кабуки, которую посещают герои. Развитие сюжета исключительно медленное. Множество диалогов, порой на незначительные темы, постепенно создают общую картину и приводят к разительным изменениям в характере Норики. Автор создаёт атмосферу буквально по крупицам, настолько лаконичен его стиль. В первой половине фильм много, по меркам Одзу, лирических отступления, красот природы, весёлой музыки. Эти кадры и звуки постепенно стихают, сообразно тому, как мрачнеет Норика, когда понимает, что должна расстаться с таким огромным для неё счастьем, как жизнь с собственным отцом. Весёлая Норика и вечно улыбающийся сутулый Сюкити создают прекрасную экранную пару. Эта драма Норики снята с большой авторской любовью, она наполнена какой-то светлой сентиментальностью и лиризмом.

«Gion Bayashi», 1953. Кэндзи Мидзогути о проблемах гейш

Gion Bayashi 1953 Kenji Mizoguchi
«Гионская музыка» Кэндзи Мидзогути посвящена жизни послевоенных гейш в квартале Гион в Киото. 16-летняя дочь гейши Эйко (Аяко Вакао) после смерти матери приходит в чайный дом с настойчивой просьбой принять её на работу. Её принимают, несмотря на отсутствие согласия её отца — обнищавшего торговца. Наставницей Эйко, её «старшей сестрой» становится опытная гейша Миёхара (Митиё Когурэ). Год учится Эйко премудростям профессии, танцам, музыке искусству одеваться и вести беседу. Наряды для Эйко обошлись в 300000 йен, которые Миёхара взяла в долг у хозяйки Окими (Тиэко Нанива). Наконец, Эйко посвящается в ряды гейш и получает имя Миёи. Задача каждой гейши — найти себе покровителя, постоянного клиента. На Миёи претендует старый бизнесмен Кусуда (Сейдзабуро Кавазу). Он приглашает Миёи и Миёхару с собой в Токио. В гостинице он предлагает Миёхару своему партнёру Канзаки (Кандзи Косиба), а сам силой пытается овладеть неопытной Миёи. Гордая девушка даёт Кусуде достойный отпор и серьёзно прокусывает ему губу. Миёхара отказывается спать с Канзаки, ставя под удар договор между фирмами Канзаки и Кусуды. Миёи недавно услышала о конституционных правах женщин, которые, к сожалению, расходятся с реальным положением гейш, как ей вскоре объяснят коллеги. Окими отстраняет от работы Миёхару и Миёи и запрещает другим чайным домам в Гионе принимать опальных гейш. Миёхара оказывается на пороге бедности — работы нет, долг за платье Миёи огромен, а ещё пришёл униженно просить денег вконец разорившийся отец Миёи. Миёхара поддерживает Миёи в её борьбе за свои права, но Миёи всё-таки ломается и соглашается отдаться Кусуде во искупление своей вины. Чтобы спасти честь девушки, Миёхара просит Окими разрешить ей самой отдаться Канзаки, как того хотел Кусуда, а Миёи не трогать. После ночи, проведённой Миёхарой с Канзанки две гейши ведут долгий слезливый разговор о своём тотальном одиночестве и о том, что должны держаться вместе. Заканчивается фильм проходом Миёхары и Миёи по узкой улице квартала Гион. Борьба за права проиграна.

Gion Bayashi 1953 Kenji Mizoguchi
Этот лирический фильм, насыщенный похотью, двулично прячущейся за приличным поведением, снят Мидзогути достаточно отстранёно. За жизнью Миёи и Миёхары следит статичная камера, которая лишь изредка оживает в неожиданно резких панорамированиях. Не достигая совершенства и оригинальности повествования снятой в похожей манере «Токийской истории» Ясудзиро Одзу, Мидзогути удаётся самому стать сторонним наблюдателем. Фильм несёт важное социальное значение, говорит о проблеме положения женщин в послевоенной Японии, но при этом «Гионская музыка» лишена какого-либо пафоса, нарочитых акцентов и давления на зрителя. Режиссёр не навязывает собственное мнение о происходящих в фильме событиях. Он достаточно просто с точки зрения внешних средств, но очень выразительно показывает сомнения и переживания Миёи, которая избрала профессию своей матери, и которой предстоит из гордого борца за свои права стать покорной вежливой гейшой. Превалирование традиций над новыми законами подчёркивается и старомодными нарядами и обстановкой в чайных домах Гиона.

«Ugetsu Monogatari», 1953. Мистическая история Кэндзи Мидзогути

Ugetsu Monogatari 1953 Kenji Mizoguchi
«Сказки туманной луны после дождя» — очень красивый и интересный фильм ветерана японского кинематографа Кэндзи Мидзогути.
Япония XVI в. в разгар гражданской войны. В маленькую деревню приходят войска генерала Сибаты. Солдаты грабят дома, угоняют мужчин на принудительные работы и насилуют женщин. Из деревни спасаются две семьи: горшечник Гендзуро (Масаюки Мори) с женой Мияги (Киньё Танака) и маленьким сыном и его помощник и шурин Тобэй (Эйтаро Озава) с женой Охама (Митсуко Мито). С грузом посуды, они спасаются от солдат в лодке и плывут к крупному городу, чтобы продать товар. Гендзуро хочет разбогатеть и купить нарядное кимоно Мияги, а Тобэй мечтает стать самураем, для этого ему надо купить доспехи и копьё. Встреченный умирающий рыбак, ограбленный пиратами, был воспринят жёнами как дурной знак. Тогда Гендзуро высадил жену на берег и пообещал скоро вернуться. Разбогатев, Тобэй купил доспехи и забыл о своей Охама. Её изнасиловала группа солдат, после чего несчастная женщина стала проституткой. Тобэй немыслимой удачей добывает голову какого-то генерала и, принеся её врагу генерала, получает лошадь, деньги и вассалов. Воины Тобэя просят зайти его в близлежащий бордель, где он встречает свою жену.
История Гендзуро интереснее и загадочней. На рынке его товар покупает красивая принцесса Вакаса (Мачико Кё) и просит доставить посуду в её замок Куцуки. В замке под призрачный голос умершего правителя она соблазняет гончара и просит стать его женой. Гендзуро упивается раем плотских наслаждений в замке принцессы и на живописном берегу моря. В это время Мияги погибает от рук голодных солдат — они убили её из-за куска хлеба. Гендзуро случайно от старого монаха узнаёт, что Вакаса давно умерла. Монах наносит на тело Гендзуро охраняющие заклинания. В Куцуки служанка Вакасы рассказывает Гендзуро, что принцесса умерла девственницей и вернулась из мира мёртвых, чтобы познать радость секса. Вакаса и служанка пытаются утащить Гендзуро в мир мёртвых. Когда Гендузро очнулся, то обнаружил себя спящим на руинах. Нашедшие его солдаты объяснили ему, что замок Куцуки давно был разрушен. Гендзуро возвращается домой, где находит свою семью и Тобэя с женой (Тобэй после посещения борделя выбросил доспехи в реку и вернулся в родную деревню). Гендзуро бесконечно рад, но наутро он обнаруживает, что Мияги давно была убита, а вчера он общался с призраком. Гендзуро возвращается к своей привычной работе, Мияги общается с ним из мира мёртвых.

Ugetsu Monogatari 1953 Kenji Mizoguchi
«Сказки туманной луны после дождя» — неземная мистическая притча о двух мужчинах, которые с приходом войны потеряли разум, погнались за славой и деньгами, не слушая своих верных жён. Лишь через несчастье своих спутниц жизни Гендзуро и Тобэй обрели истинный смысл жизни и избавились от вредных иллюзий. Женщина в фильме приносится в жертву мужскому успеху. Фильм привлекает не только философскими подтекстами и мистической зыбкой реальностью, но и чувственностью, динамизмом, удивительной красотой кадров, похожих на картины (работа гениального Казуо Миягавы, снявшего «Расёмон»), и совершенно оригинальным саундтреком, построенном на использовании народных японских инструментов и замогильных голосах!