Месяц: Март 2011

«Senso», 1954. Историческая мелодрама Лукино Висконти

Senso 1954 Luchino Visconti
Вскоре после тавтологически прекрасной неореалистической «Красивейшей» Лукино Висконти взялся за костюмную мелодраму. Главной героиней «Чувства» является графиня Ливия Серпиери (Алида Валли). Она живёт в Венеции в 1866 году, когда австрийцы ещё не были изгнаны из Италии. В оперном театре её брат Роберто Уссони (Массимо Джиротти) вызвал на дуэль австрийского офицера Франца Малера (Фарли Грейнджер). Ливия бросилась к Францу с просьбой не принимать вызов. Так начались запутанные отношения замужней итальянки с офицером из армии оккупантов. Ночная прогулка после театра переросла в любовную страсть на съёмной квартире. Вскоре Франца переводят в другой город, да и Ливию муж визит на виллу, подальше от фронта. Роберто, находящийся в ссылке находит сестру и передаёт ей большую сумму денег для повстанцев. Бесстрашный Франц проникает в поместье Серпиери. Ливия наслаждается обществом своего любовника и прячет его в разрушенном амбаре. В связи с масштабными боями Ливия спрашивает у Франца, как можно их избежать. Франц говорит, что можно купить «белый билет» за 2000 флоринов. Ливия немедленно отдаёт ему деньги для повстанцев. Позже, после кровопролитного поражения итальянцев при Кустоце, Ливия находит Франца в Вероне, что символично. Франц проживает деньги, данные ему Ливией. Статный офицер превратился в опустившегося алкоголика, который унижает Ливию, приглашает сесть за стол со своей постоянной шлюхой, объясняет, что не любил её, а лишь хотел соблазнить, чтобы воспользоваться её деньгами, горько сожалеет об утраченном мире, который существовал до европейских революций, скорбит о развале Австро-Венгрии. Оскорблённая Ливия докладывает генералу Франца о том, что он купил освобождение от службы. Франца расстреливают.

Senso 1954 Luchino Visconti
Висконти снял прекрасную трагедию о запретной страстной любви итальянки к врагу своей отчизны, ради которого она предала дело своего брата, и которого в итоге сама убила. В фильме несколько раз проводятся параллели с «Ромео и Джульетой». Собственно, сама любовная линия разыграна прекрасно. Первое знакомство, ухаживание, страсть, которая заставляет Ливию несколько раз искать Франца в австрийских казармах, в окружении пьяных похотливых офицеров, предательство Ливии, тяжёлый финальный разговор — всё это блестяще разыграно Алидой Валли и Фарли Грейнджером. Причём Алида Вали играет гораздо серьёзнее своего партнёра, который наиболее раскрывается в финале. Висконти решил добавить фильму эпичности, показать ту самую войну, на фоне которой развивается эта обречённая на смерть любовь, заставившая графиню Ливию предать мужа, брата и любовника. Поэтому во второй половине фильма достаточно масштабно и красочно показана пресловутая битва при Кустоце. Снята она достаточно хаотично, в стиле «взгляда Фабрицио» (герой «Пармской обители» Стендаля, которому довелось сражаться при Ватерлоо и он не очень понял, что происходило на поле боя). Собственно, это сражение лишь служит приятным дополнением, украшающим картину. На самом деле, в демонстрации войны нет необходимости, поскольку её разрушительное присутствие явственно чувствуется почти в каждой сцене с влюблёнными.

«Sansho Dayu», 1954. Кэндзи Мидзогути в поисках человечности

Sansho Dayu 1954 Kenji Mizoguchi
«Управляющий Сансё» — один из последних фильмов Кэндзи Мидзогути. Действие фильма происходит в Японии конца XI — начала XII вв. Слишком мягкого, на взгляд вышестоящей власти, чиновника Масаудзи Тайра отправляют в изгнание. Последнее наставление, которое он даёт сыну Дзусио — не забывать о милосердии, ибо без него человек перестаёт быть человеком. Жена Масаудзи Тамаки (Кинуё Танака) с сыном Дзусио, дочерью Андзу и пожилой служанкой отправляется жить к родителям. Через шесть лет они умирают и Тамаки с детьми отправляется в далёкий путь к мужу по смертельно опасным дорогам Японии, на которых царит беззаконие и процветает работорговля. Однажды, когда они вынуждены были ночевать в лесу, их приютила одна пожилая женщина. Она убедила их плыть по реке и отвела к лодочникам, которые оказались работорговцами. В схватке с ними служанка погибла, Тамаки была продана в бордель на остров Садо, а дети попали в поместье крупного рабовладельца Сансё (Эйтаро Синдо). В рабстве прошло долгих десять лет. Возмужавший Дзусио (Ёсиаки Ханаяги) забыл заветы отца и стал выслуживаться перед страшным Сансё, даже принял участие в клеймении старика, который пытался бежать. Андзу (Кёко Кагава) от новенькой рабыни с острова Садо услышала тоскливую песню про себя и своего брата. Оказывается, эту песню, популярную на Садо, сочинила куртизанка по имени Накагими. Андзу рассказывает об этом брату. Воспоминания о матери растопили жестокое сердце юноши. Храбрая Андзу помогла Дзусио бежать, а сама утопилась, чтобы под пыткой не выдать направление побега брата. Дзусио был спасён от погони сыном Сансё Таро (Акитакэ Коно). Таро когда-то помогал рабам по мере сил и возможностей, а потом бросил грязное дело своего отца и ушёл в монастырь, где и приютил Дзусио. В своих скитаниях по стране Дзусио сумел добиться аудиенции у одного из императорских министров. Тот признал Дзусио благодаря семейной реликвии, которая когда-то принадлежала семье министра, потом перешла в род Дзусио. Министр рассказал Дзусио, что знал его отца, который умер всего год назад. Выслушав рассказ Дзусио о жутком поместье Сансё, министр назначил Дзуисо губернатором земли, на которой живёт Сансё. Молодой губернатор первым делом запретил рабство на своих землях. Но поместье Сансё формально принадлежит одному из императорских министров, получающему большие доходы с рабского труда, и неподсудно Дзусио. Люди Сансё изрубили доски с указом, в ответ Дзусио с правительственными войсками вошёл к Сансё, низверг его и освободил рабов, испросив прощение у клеймёного старика. Узнав, что Андзу умерла, Дзусио, выполнивший свой долг перед отцом, подал прошение об отставке и отправился на остров Садо, где ему предстоит найти свою мать — слепую старуху, живущую в лачуге на морском берегу. Фильм заканчивается трогательными объятиями сына с матерью после десятилетней разлуки.

Sansho Dayu 1954 Kenji Mizoguchi
«Управляющий Сансё» — великое произведение о поисках человечности в диком средневековье, когда понятие милосердия было неведомо большинству людей. Это фильм о больших жертвах, на которое надо пойти, чтобы изменить жестокий мир. Причём, жертвами, как обычно бывает в творчестве Мидзогути, чаще всего становятся женщины. По эмоциональности фильм ничуть не уступает такому шедевру Мидзогути, как «Угетсу», и лишь чуть-чуть проигрывает ему с визуальной точки зрения. «Управляющего Сансё» снимал всё тот же Казуо Миягава, отдельные кадры которого можно рассматривать, как отдельные произведения искусства.

«Rear Window», 1954. Ода вуайеризму Альфреда Хичкока

Rear Window 1954 Alfred Hitchcock James Stewart Grace Kelly
«Окно во двор» — подлинный шедевр Альфреда Хичкока о фотографе, который очень любил подглядывать за соседями. Необычайно жарким летом талантливый репортажный фотограф Джефф Джеффриз (Джеймс Стюарт) оказался прикованным к инвалидной коляске после несчастного случая на автогонках. Его навещает деловая медсестра из страховой компании Стелла (Телма Риттер) и подруга манекенщица Лиза Кэрол Фремон (Грейс Келли), на которой Джефф никак не может решиться жениться, так как боится, что утончённая особа не сможет ездить с ним в командировки. От скуки Джефф наблюдает за жизнью своих соседей по двору, среди которых счастливая пара молодожёнов, одинокая женщина — скульптор, одинокий музыкант, отчаявшаяся одинокая женщина, окружённая поклонниками балерина и две семейные пары в возрасте. Как-то ночью Джеффу не спится, и он заметил, что его сосед Ларс Торвальд (Раймонд Барр) трижды выходил из дома с чемоданом, потом убирал нож и пилу, а утром пропала его жена. Джефф убеждает себя, что Торвальд убил свою жену, с которой часто ссорился и заражает подозрительностью Лизу и Стеллу. Но вот беда — армейский друг Джеффа детектив Томас Дойл (Венделл Кори) не верит ему. А без полиции трудно добыть улики. Тогда смелые женщины решают проникнуть в квартиру Торвальдов…

Rear Window 1954 Alfred Hitchcock James Stewart Grace Kelly
Картина, совершенная во всех отношениях. Чего только стоит огромная декорация многоквартирного дома с большим двором, куском оживлённой улицы с автомобилями и восемью жилыми квартирами. Альфред Хичкок полностью погружает зрителя в мир Джеффа. Всё, что мы видим, мы видим исключительно из окон его квартиры, всё, что мы слышим — слышит Джефф, сидя у открытого окна. Вместо саундтрека звучат партии молодого композитора. Режиссёр приковывает зрителя к окну, как приковывает к нему героя, побуждая жадно вглядываться в жизнь других людей, которых хорошо видно, но не слышно. Двор Джеффа — маленькая, но очень объёмная модель мира. В картине Хичкок разместил множество пантомим, которые демонстрируют соседи Джеффа. И большинство этих пантомим работают на две темы — расследования и семейной жизни. Каждая квартира — определённый этап семейной жизни. Обсуждению брака в юмористическом ключе посвящены практически безмятежные первые полчаса фильма. Лишь потом жажда расследования потихоньку затмит матримониальные планы Джеффа.
Как всегда, Хичкок поднимает тему возможности обвинения любого человека в убийстве. Это роднит его с Фритцем Лангом, который считал каждого человека способным на убийство (см. «Улица греха»). Также Хичкока забавляет живой интерес своих героев, обычных людей, к жутким убийствам и их тяжкое разочарование, когда стройная теория от убийстве жены Торвальда посыпалась, как карточный домик.
Очень выразительно играет Стюарт. При физической ограниченности героя он передаёт его эмоции с помощью тонкой мимики и своих умных, проницательных глаз. Грейс Келли в роли гламурной красотки всё больше блистает в нарядах Эдит Хид, нежели демонстрирует чудеса драматической игры. Ещё мне понравилась работа теперь уже постоянного оператора Хичкока Роберта Баркса, который одним длинным кадром показывает жизнь в каждой из квартир, и возвращается к крупному плану лица Джеффа, задремавшего у окна.

«On the Waterfront», 1954. Элиа Казан замаливает грехи

On the Waterfront 1954 Elia Kazan Marlon Brando
После того, как Элиа Казан сдал маккартистам соратников по коммунистической партии, режиссёр в качестве самооправдания снял фильм про стукача и постарался на совесть. «В порту» входит в золотой фонда американского кинематографа.
Докер Терри Маллой (Марлон Брандо) поспособствовал убийству коллеги Джоуи Дойла, который попытался рассказать полиции о портовой мафии. Джонни Френдли (Ли Дж. Кобб) через преступный профсоюз контролирует портовые работы. Он держит в кабале большинство грузчиков, устраивает фиктивные забастовки, чтобы побольше содрать с грузоперевозчиков, и платит работягам гроши. Стукачей убивают. Терри впервые задумался о жизни после убийства. Бывшего боксёра привёл в мафию образованный брат Чарли (Род Стайгер), который работает юристом Джонни. Терри абсолютно безынициативен, делает, что ему прикажут. Он на хорошем счету у Джонни за крепкие кулаки и отсутствие лишних вопросов.
В порту пытается вести агитацию против Джонни отец Барри (Карл Мальден). Но люди Джонни избивают пришедших на его проповеди. На одном таком собрании, подосланный туда в качестве разведчика Терри знакомится с прекрасной Эди Дойл (Ева Мария Сейнт). Это неземное создание приехало в доки к отцу на каникулы из католической школы. Она ещё не знает, что Терри причастен к убийству её брата и поддаётся на его неловкие и грубоватые ухаживания.
Любовь и проповеди потихоньку сдвигают Терри в правильном направлении. Он признаётся Эди в убийстве, чем отторгает от себя девушку. Терри начинает задумываться, не пойти ли ему по повестке в суд в качестве свидетеля по делу об убийствах в порту. Чарли пытается его отговорить и предлагает высокооплачиваемую работу старшего грузчика на новом пирсе. Терри же знает, что деньги счастья не приносят. Он это узнал, когда в решающем бою, позволяющем ему стать претендентом на титул, его заставили «лечь», так как Джонни поставил на его противника. С тех пор у тридцатилетнего Терри нет никаких амбиций. Чарли пытается спасти брата и говорит Джонни, что не нашёл его. Ночью Терри находит тело брата, висящее на крюке портовых рабочих. Этой же ночью он ломает дверь в квартиру Эди и страстным поцелуем восстанавливает отношения. Терри хочет убить Джонни, но отец Барри уговаривает его выступить в суде. На следующий день, бойкотируемый всем портом, Терри вызывает Джонни на бой на глазах всех докеров. Изуродованный крепкими мафиози, он одерживает моральную победу и убеждает других рабочих в своей правоте. Чудовищным усилием воли он заставляет себя подняться и ведёт за собой докеров на погрузку в обход Джонни его бригадиров. Джонни Френдли остаётся один перед закрытыми воротами терминала.

On the Waterfront 1954 Elia Kazan Marlon Brando
При некоторой наигранности сюжета, почти шаблонных Барри и Эди, всюду сопровождающих Терри и спорной по правдоподобности моментальной победы Терри над синдикатом, «В порту» — фильм восхитительный. Элиа Казан изумительно работает с актёрами. У него все выкладываются по полной программе. Казан привёл к премии «Оскар» дебютантку Еву Марию Сейнт. Ли Дж. Кобб, Род Стайгер и Карл Мальден в порядке убывания убедительны и достоверны в своих амплуа. Особенно удался мерзкий, постоянно кривящий губы, Джонни Френдли. Что касается Брандо, то его тонкая игра, его перевоплощение в тупого работягу, который вовремя сумел остановится в своём падении, выше всяких похвал. Это практически беспрецедентная для Голливуда глубина актёрской игры. Элиа Казан максимально раскрыл талант Марлона Брандо, работающего по системе Станиславского, в своих фильмах. Ухаживание за Эди, когда Терри в её белой перчатке качается на качелях, сцена признания в убийстве, когда гудок заглушает его бессмысленные объяснения, диалог с Чарли в такси, эмоционально сильный финал — всё это классические образцы мастерского сотрудничества актёра и режиссёра.
Оригинальную музыку к фильму написал Леонард Бернштейн, оператором был брат Дзиги Вертова Борис Кауфман, который выразительно снял ключевые сцены и насытил кадры решётками всех видов, показывая ту тюрьму в которой живут докеры.

«Human Desire», 1954. Неожиданно оптимистический нуар Фритца Ланга

Human Desire 1954 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame
Фриц Ланг во второй раз снимает ремейк фильма Жана Ренуара. На этот раз источником стала картина «Человек-зверь». У Фрица Ланга уже во второй раз снимаются в паре Гленн Форд и Глория Грэм. Молодая героиня Глории Грэм по имени Вики замужем за мелким начальником депо Карлом (Бродерик Кроуфорд), который гораздо старшее своей жены и безумно её любит. Однажды, Карл теряет работу. Он просит Вики воспользоваться своим давним знакомством с влиятельным Джоном Оуэнсом (Грэндон Родс). Вики убеждает Джона надавить на руководство депо, и Карл получает работу обратно. Карла начинает мучить страшная ревность, он вынуждает Вики признаться, что она отдалась Карлу. Джон заставляет Вики написать Карлу письмо и назначить свидание в поезде. В купе Джон на глазах Вики убивает Карла. Их замечает машинист из депо Карла по имени Джефф Уоррен (Гленн Форд). Карл отправляет Вики отвлечь Джеффа. На суде Джефф скрывает, что видел Вики и Карла в вагоне убитого. Вики начинает изменять Карлу с Джеффом, который ради неё бросил девушку из приличной семьи. Вики умоляет Джеффа убить Карла. Дело в том, что Карл хранит письмо Вики к Джону, в котором она приглашала его на свидание в поезде. Вики давно уже не спит с Карлом, а он не намерен её отпускать, как собака на сене. Однако, Джефф устоял перед обаянием Вики и не смог убить пьяного Карла, хотя убеждал свою любовницу, что убивать легко. Зато Джефф вернул Вики злосчастное письмо. Вики пытается уехать, но Карл убивает её в поезде.

Human Desire 1954 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame
При традиционной для нуара фабуле конец представляется довольно неожиданным. В большинстве случаев, даже если герои не поддавался влиянию роковой красавицы, его всё равно губило порочное окружение. Здесь же Джефф не только не убил Карла, но и вышел сухим из воды и вернулся к своей прежней любви. Дело тут в том, что Фритц Ланг сосредотачивает своё внимание на отношениях внутри пары Карла и Вики. Подходящую пару составляют мрачный Карл, которого сжигает собственническая любовь к жене, и порочная Вики, ложь которой так тесно переплетается с правдой, что она сама не всегда способна в ней разобраться. Они накрепко связаны и не могут разорвать узы этого извращённого брака, не убив друг друга. Усиливают атмосферу голые стены квартиры Вики и Карла и клаустрофобические купе и кабины машинистов. Лишь изредка Ланг вырывает повествование на улицу и длинными планами демонстрирует зрителю череду шпал и поезда. В картине вообще достаточно много ретардаций. Саундтрек в фильме не классический — ненавязчивая, но атмосферная музыка Даниэля Амфитеатрова.
«Страсть человеческая» не так разительно отличается по атмосфере от «Человек-зверь», как «Улица греха» от «Суки». Дело в том, что «Человек-зверь» изначально фильм очень мрачный. Ланг, не имея в своём распоряжении Жана Габена, зато обладая Бродериком Кроуфордом, находящемся на вершине своей карьеры, практически полностью переключил внимание на отношение внутри пары Бакли. Яростная, непримиримая схватка двух супругов, намертво связанных письмом Вики (важное изменение сюжета), психологически намного интереснее и выразительнее, чем сцены с участием выходящего сухим из воды Форда и чем аналогичные сцены в фильме Ренуара. Также Ланг довёл до совершнества использование холодных узких пространств и дополнительно очистил стиль, практически исключив бросающуюся в глаза эстетику из железнодорожных сцен.

«Seven Brides for Seven Brothers», 1954. Широкоформатный мюзикл С. Донена.

Seven Brides for Seven Brothers 1954 Stanley Donen
Голливуд, как видно по фильмам 1954 года, постепенно отходит от стандартного формата 1,37:1. «Семь невест для семи братьев» — первая картина студии MGM в новаторском формате 2,20:1. Широкий формат придаёт мюзиклу динамизм и позволяет значительно увеличить количество действующих лиц на экране. Если в «Поющих под дождём» три героя, в «Увольнении в город» — шесть, то здесь их количество доходит до четырнадцати.
Старший из семи братьев-лесорубов, живущих высоко в горах, Адам (Говард Кил) однажды возвращается домой из города с женой Милли (Джейн Пауэлл). Милли сначала была ошеломлена количеством мужчин, на которых ей придётся готовить и стирать, но потом собралась с духом и превратила неухоженную берлогу в чистый дом, а заросших варваров в писанных красавцев. Как-то раз братья спускаются в город и знакомятся там на танцах с шестью очаровательными девушками, отбивая их у местных парней. Во время совместной постройки амбара происходит массовая драка между братьями и городскими ухажёрами. Адам предлагает братьям похитить избранниц, так как по доброму их не отдадут родители. Братья похищают девушек и вызывают лавину, преграждающую преследователям путь в горы.

Seven Brides for Seven Brothers 1954 Stanley Donen
К несчастью, братья забыли похитить священника, и до весны вынуждены жить в сарае, тогда как Милли поселила горожанок в доме. Весной снег дает, горожане приходят с ружьями. К тому моменту Милли рожает ребёнка. Каждая из девушек заявляет, что это её ребёнок, после чего отцы вынуждены отдать их за лесорубов.
Стэнли Доннен снимает этот фильм без звёзд, типа Джина Келли. Основной упор в павильонном мюзикле сделан на песни, нежели на танцы. Хорошая танцевальная сцена, изобилующая акробатическими трюками одна: ухаживание на танцах, плавно переходящее в драку. Фильм представляет интерес с точки зрения активного использования широкого формата, в остальном же он проигрывает предыдущим мюзиклам Доннена.

«Dial M for Murder», 1954. Очередное самоограничение А. Хичкока

Dial M for Murder 1954 Alfred Hitchcock Ray Milland Grace Kelly
«Наберите У для убийства» — театральный фильм Альфреда Хичкока, практически всё действие которого происходит в одной комнате.
Тони Вендис (Рэй Милланд) — бывший теннисист, перешедший на низкооплачиваемую офисную работу после завершения карьеры. Он женат на богатой Марго Мэри Вендис (Грейс Келли), которая давно изменяет ему с автором детективных романов Марком Халлидеем (Роберт Каммингс). Тони боится, что Марго уйдёт от него к Марку вместе со своими деньгами, и придумывает идеальное убийство. Тони находит своего однокашника по Кембриджу Чарльза Суонна (Энтони Доусон), мелкого мошенника, собирает на него компромат и предлагает убить Марго за тысячу фунтов. План убийства такой: Тони с Марком уходят на приём, Чарльз с ключом Тони пробирается в квартиру. Тони звонит домой, Марго выходит из спальни, подходит к телефону, стоящему у окна и Чарльз, прячущийся за шторами, душит её.
Но в жизни Марго удаётся всадить ножницы в спину Чарльза. Тогда Тони фабрикует улики таким образом, что полиция приходит к выводу, что Чарльз шантажировал Марго, и она намеренно убила его, а лишь сделала вид, что он напал первый. Марго приговорена к смертной казни, а детектив Хаббард (Джон Уильямс), похоже, твёрдо уверен в её виновности…

Dial M for Murder 1954 Alfred Hitchcock Ray Milland Grace Kelly
Фильм обыгрывает стандартный сюжетный ход Хичкока — осуждение невинного человека. Тут, вроде бы, Марго действительно убила Чарльза, но это была самозащита, а судят её как за преднамеренное убийство. В картине много театральных условностей. Так, например, в комнате, где разворачивается детективный сюжет зрителю принципиально не показывают одну из стен, создавая ощущение сцены, примерно, как в «Верёвке». Редкие сцены на улице сняты с наложением, а судебный процесс символичен до предела. Впрочем, Хичкоку никакие ограничения не мешают снят очень интересный и напряжённый фильм. Помогают ему в этом мастерство Рэя Милланда и обаяние Энтони Доусона. Очень низкие ракурсы съёмки, и активное использование настольных ламп в качестве переднего плана объясняются тем, что фильм снимался в формате 3D. Этим же объясняются странные монтажные склейки, которые чередуются с безупречными.

«Анна на шее», 1954. Исидор Анненский возвращается к А. П. Чехову

Анна на шее 1954 Исидор Анненский Михаил Жаров
Исидор Анненский через десять лет после блистательной «Свадьбы» вновь сел в режиссёрское кресло, чтобы экранизировать знаменитый рассказ А. П. Чехова «Анна на шее».
Восемнадцатилетняя дочь спившегося учителя Анна (Алла Ларионова) благодаря своей красоте выходит замуж за богатого чиновника Модеста Алексеевича (Владимир Владиславский). Жадный муж не даёт молодой жене денег, даже не даёт ей встречаться с двумя братьями гимназистами. Анна постепенно чахнет от скуки. Но в один прекрасный день Модест Алексеевич берёт Анну на бал. Анна моментально завоёвывает внимание всех мужчин на балу, особенно богача Артынова (Михаил Жаров) и местного князя (Александр Вертинский). Когда на следующий день к Модесту Алексеевичу с визитом пришёл князь, Модест стал мерзко лебезить перед ним. Он понял, что Анна — залог его успешной карьеры и получения вожделенного ордена Анны второй степени. Модест Алексеевич стал отпускать Анну на любые гуляния, а вскоре попал в жестокую зависимость от ощутившей всю полноту власти над мужем Анны и был вынужден оплачивать её наряды и переносить её оскорбления. Артынов стал постоянным любовником Анны, но для Модеста Алексеевича орден был важнее любой гордости. «Теперь у вас три Анны: одна в петлице, две на шее,» — сказал князь, награждая Модеста Алексеевича. Заканчивается фильм на трагичной ноте — Анна с Артынов проезжают в коляске мимо своей квартиры, из которой на мороз выгоняют отца и братьев.

Анна на шее 1954 Исидор Анненский Михаил Жаров
Анненскому не пошёл на пользу десятилетний перерыв. «Анна на шее» значительно уступает «Свадьбе» и чуть меньше — «Человеку в футляре». При хорошей музыке Льва Шварца и отличных натурных съёмках обветшалого захолустного городка в фильме есть неловкие, скованные некоторой неестественностью речи сцены. При отменной игре основных четырёх актёров, в фильме очень слабый фон, невыразительные второстепенные персонажи (в «Свадьбе» оригинален был даже дирижёр свадебного оркестра), которые часто стоят столбами, а их речь не озвучена. Хорош огромный Михаил Жаров, легко танцующий мазурку, приближается по уровню игры к старым творениям Анненского Владимир Владиславский, играющий классического чеховского героя, мелочного и не имеющего чувства собственного достоинства. Совершенно особняком стоит князь в исполнении Александра Вертинского. Это совершенно уникальный персонаж, с неповторимой интонацией и очень правдоподобными аристократичными жестами. Начинаешь жалеть, что Вертинский очень мало снимался в кино.

«Barefoot Contessa, the», 1954. Жизнь и смерть одной кинодивы

Barefoot Contessa 1954 Joseph Mankiewicz Humphrey Bogart Ava Gardner
После «Всё о Еве», фильме о жестокой жизни театральных прим, Джозеф Манеквич решил снять картину о непростой судьбе звезды кинематографа. В основу сценария легли биографии Риты Хейворт, Говадра Хьюза и исполнительницы главной роли Авы Гарднер.
Босоногая графиня» начинается со сцены похорон знаменитой актрисы Марии Варгас (Ава Гарднер). Мужчины, знакомые с Марией в восьми флешбеках излагают основные события короткой, но насыщенной жизни звезды. Властный и закомплексованный продюсер Кирк Эдвардс (Уоррен Стивенс) приехал в Испанию на поиски новых лиц. Его сопровождает режиссёр Гарри Доус (Хамфри Богарт) и Оскар Мулдун (Эдмонд О’Брайан), отвечающий за связи с общественностью. Гарри удаётся по заданию Кирка уговорить поехать в Голливуд свободолюбивую и независимую танцовщицу Марию Варгас. Мария делает это, прежде всего потому, что не хочет жить в Испании со своей матерью. Мария снимается в трёх успешных картинах Гарри. Кирк всё время пытается ухаживать за Марией, они проводят вместе время, но между ними нет близости. Во время одной вечеринки в доме Кирка, положение которого в последнее время пошатнулось, южноамериканский миллионер Альберто Бравано (Мариус Горинг) переманивает Марию и Оскара к себе. Альберто не принципиален секс с Марией. Ему гораздо более важно, чтобы все газеты трубили о Марии, как о его любовнице. Марии нравится плавать на роскошной яхте Альберто и отдыхать на Ривьере. Как-то в казино Альберто узнал, что Мария украла у него деньги, он прилюдно устроил скандал и получил пощёчину от графа Винсента Торлато-Фаврини, который увёз с собой Марию. Следующий флешбек, в котором рассказчиком выступает граф Винсент ещё раз демонстрирует события в казино, снятые под другим углом. Граф в тот день дважды встретил Марию: танцующую в цыганском таборе и передающую деньги Альберто своему цыганскому любовнику. Винсент безумно влюблён в Марию и делает ей предложение. Перед свадьбой Мария встречает Гарри, который всё это время был её лучшим другом и выполнял функции психоаналитика, и рассказывает, как она счастлива, что она впервые в жизни по-настоящему любит. Увы, Винсент не может иметь детей. Он выбрал Марию, чтобы она стала достойной последней графиней рода Торлато-Фаврини. Но Мария считает, что она должна подарить мужу наследника, и беременеет от слуги Винсента (Мария всегда питала слабость к простым мужчинам). До глубины души оскорблённый Винсент убивает Марию.

Barefoot Contessa 1954 Joseph Mankiewicz Humphrey Bogart Ava Gardner
В «Босоногой графине», как и во «Всё о Еве» гораздо больше говорят, чем показывают. Второй раз Манкевич не подкрепляет на экране слова о великих актрисах, режиссёрах и могущественных миллионерах. Бедность фильма мешают восприятию подобных речей. Не ощущается, например, что Кирк Эдвардс — хозяин Уолл-стрита. Цветная плёнка подчёркивает невысокий уровень костюмов. Собственно, цвет хоть как-то проявляет себя в финальных итальянских сценах. Есть ощущение, что лучше было снять чёрно-белый фильм и с оператором, который бы снимал Аву Гарднер с более выразительных ракурсов, подчёркивающих её красоту. Фабула картины в целом скопирована с «Гражданина Кейна». Та же смерть в начале, те же флешбеки, постепенно раскрывающие сложный образ главного героя, неудачная попытка героя обрести семейное счастье, демонстрация дважды одного и того же события. Это не удивляет, если учесть, что сценарий «Гражданина Кейна» писал Герман — старший брат Джозефа Манкевича. Сам сценарий очень хороший, с интересной концовкой, проработанным характером героини, остроумными шутками. Но уровень режиссёрского мастерства Джозефа Манкевича в данном случае не соответствует высокому уровню сценария.