«Раз, Два, Три» — широкоэкранная комедия Билли Уайлдера о Берлине времён Холодной войны. С. Р. МакНамара (Джеймс Кэгни) возглавляет берлинское отделение «Coca-Cola». К нему в гости приезжает дочь босса по имени Скарлетт (Памела Тиффин). Любвеобильная девушка за два месяца успевает тайно выйти замуж за ярого коммуниста Отто Пиффля (Хорст Бухольц). МакНамара умудряется сделать так, что юношу засадили в Восточном Берлине за шпионаж в пользу США. Казалось бы, карьера спасена, но тут выясняется, что Скарлетт беременна! Используя жажду русского торгового представительства заполучить личного секретаря МакНамары — очаровательную блондинку Ингеборг, МакНамара умудряется вывезти из тюрьмы Отто. Теперь ему за три часа до прилёта начальства надо сделать из Отто порядочного капиталиста: одеть его, научить манерам и добыть ему титул, добившись его усыновления родовитым графом, работающим в настоящий момент в туалете отеля «Хилтон».
Взрыв! Бурлеск! Феерия! Билли Уайлдеру, как никому другому в своё время, удалось вернуться на уровень голливудских комедий конца тридцатых — начала сороковых годов. Уайлдер переживает творческий подъём и третий год подряд выдаёт по гениальной комедии в год. В «Раз, Два, Три» Уайлдер выпускает на свободу всё своё сатирическое чувство юмора. Он жестоко высмеивает всех подряд, без разбору: немцев, американцев, русских, Хрущёва, Тито, Сталина, Грейс Келли. В этом фильме с богатейшим проработанным сценарием достанется всем и прилично. Помимо прекрасных шуток сценарий также на удивление богат на отсылки к прошлым фильмам от гангстерской классики до «Спартака» и «Сладкой жизни». При всё при этом, Уайлдеру удаётся держаться на грани приличий и хорошего вкуса (разве что Хорст Бухольй переигрывает) и вытянуть максимум из Джеймса Кэгни, для которого фильм станет предпоследним появлением на экране.
Злая политическая сатира, которая прекрасно смотрится сегодня и действие которой, кстати, практически не выходит за пределы кабинета МакНамары, с треском провалилась, ибо за время съёмок закрыли берлинскую границу, и участникам Холодной войны стало не смешно.
Отдельного упоминания стоит мастерство Уайлдера в использовании разнообразной музыки в комических целях: от Арама Хачатуряна и Вагнера до «Интернационала» и «Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini».
Сцена с танцем Ингеборг на столе для пьяных русских, стучащих ботинками по столу под «Танец с саблями» — одна из лучших сцен Билли Уайлдера, приближающаяся к финальной сцене «В джазе только девушки».
