«Manchurian Candidate, the», 1962. Политический триллер Джона Франкенхаймера

Manchurian Candidate 1962 John Frankenheimer Frank Sinatra Laurence Harvey Janet Leigh
«Кандидат от Маньчжурии» — триллер Джона Франкенхаймера, снятый в разгар холодной войны. В 1952 году в Корее была захвачена группа из девяти американских солдат. Потом, впрочем, было объявлено, что они сами выбрались из окружения, а сержант Раймонд Шоу (Лоуренс Харви) даже получил Медаль Почёта из рук президента. Со временем солдаты злополучного взвода стали видеть страшные сны, в котором их программируют китайские и русские учёные. Также они стали отзываться о Раймонде Шоу, как о лучшем своём сослуживце, хотя известно, что Шоу в армии ненавидели. Это обеспокоило одного из несчастных майора Беннетта Марко (Фрэнк Синатра). Он попытался откровенно поговорить с командованием, но не был понят и был отправлен в бессрочный отпуск, в ходе которого он познакомился с женщиной Юджин Роз Чени (Джанет Ли), которая говорила странными предложениями, похожими на коды. У них тут же завязался роман. Постепенно Беннетт сумел убедить командование в то, что взвод загипнотизировали, и был взят в разведку.
Всё это время у Раймонда карьера шла в гору. Пасынок сенатора-маккартиста Джона Айслина, который с легкой руки своей жены (Анджела Лэнсберри) разжигал антикоммунистическую истерию, Раймонд получил хороший пост в министерстве обороны (под гипнозом он убил своего начальника и был взят на его место). Беннетт начинает общаться с Раймондом и однажды становится свидетелем странного события — Раймонд необъяснимо вскакивает с места в баре и едет топиться в Центральном парке. С помощью психиатра Беннетт обнаружил, что Раймонда активирует карта с изображением дамы бубей. Раймонд запрограммирован на убийство вице-президента США, а руководит им его собственная мать! Она уже много лет сотрудничает с СССР. План был достаточно прост — на антикоммунистической волне после убийства провести в президенты Джона Айслина, а затем управлять страной от его имени. Однако влюблённая в своего сына отнюдь не материнской любовью женщина, замыслила уничтожить коммунистов, когда придёт к власти, чтобы отомстить за превращение сына в зомби. Она не ожидала, что убийцей из пяти миллионов американских солдат Советы выберут именно его. Она программирует Раймонда на убийство своей молодой жены и её тестя — либерального противника Джона Айслина, который мог выжить Айслина из сената. Но перед убийством вице-президента, Беннетт с помощью колоды из 52 дам бубей разрушил связи в мозгу Раймонда. На пресс-конференции он вместо вице-президента убил мать, отчима, а потом, надев медаль, пустил себе пулю в лоб.

Manchurian Candidate 1962 John Frankenheimer Frank Sinatra Laurence Harvey Janet Leigh
Мрачный фильм Франкенхаймера оказался на удивление злободневным. Снятый в разгар Карибского кризиса, он предвосхитил убийство Джона Кеннеди, случившееся ровно через год после выхода фильма. Эта картина с запутанным сюжетом балансирует на грани реальности и нереальности. Фантастически сняты и смонтированные сны солдат, которые, находясь под гипнозом, думают, что сидят на сборище любительниц цветоводства, а на самом деле наблюдают, как под чутким руководством советских военных Раймонд в качестве тренировки разными способами убивает своих сослуживцев. Кадры военных в лекционном зале и богато одетых благообразных дам, а также их реплики весьма причудливо переплетаются. Реальность же в фильме такая же шаткая из-за гипнотических диалогов, карикатурного сенатора Айслина, его страшной иррациональной жены и таких эпизодов, как неожиданное появления невесты Раймонда в костюме дамы бубей.
Фильм, равно как и литературный источник — роман Ричарда Кондона, так и не даёт ответы на все поставленные вопросы. Это многогранная политическая сатира, стилистически выверенная, снятая с прекрасными актёрами и являющаяся одним из первых серьёзных политических триллеров. В мастерском саспенсе, тщательно продуманных кадрах, вниманию к деталям и игре со зрителями заметно влияние Альфреда Хичкока, снимавшего более развлекательные и мягкие шпионские триллеры.

«Mamma Roma», 1962. Пьер Паоло Пазолини получает Анну Маньяни

Mamma Roma 1962 Franco Citti Pier Paolo Pasolini Anna Magnani
«Мама Рома» — второй фильм Пьера Паоло Пазолини. Героиней фильма является провинциальная проститутка Мама Рома (Анна Маньяни), которая бросает свою работу и переезжает в Рим, чтобы устроить жизнь своего единственного шестнадцатилетнего сына Этторе (Этторе Гарофоло). Мама Рома устраивается продавщицей на рынок. Видя, что её сын шляется с уличными ребятами и начал таскать у неё деньги ради местной шлюхи Бруны, Мама Рома с помощью старой подруги и коллеги Бьянкофиоры отвлекает сына от Бруны, а также шантажирует местного ресторатора, вынуждая взять Этторе на работу. Мама Рома также пытается устроить сына учиться. Но в Рим заявляется бывший сутенёр Мамы Ромы — Кармине (Франко Читти). Он требует, чтобы Мама Рома вернулась на работу, а получив отказ, рассказывает Этторе всё правду о прошлом его матери. Этторе бросает работу, становится вором, в порыве саморазрушения идёт на гиблое дело и попадает в тюрьму, разрушая все надежды своей матери.

Mamma Roma 1962 Franco Citti Pier Paolo Pasolini Anna Magnani
В своём втором фильме, снятом в стилистике неореализма, Пазолини продолжает рассказывать о невозможности обитателей бедных районов вырваться из привычной жизни. В «Аккаттоне» режиссёр показал беспочвенность попыток сутенёра начать новую жизнь, здесь — проститутки. Обоих не отпускает прошлая жизнь, и оба не имеют права на счастье. Оператор Пазолини Тонино Делли Колли старается снимать с максимально естественным освещением. Он использует весьма длинные тревеллинги, а во время диалогов снимает обоих говорящих строго в фас для усиления эмоций. Удивительно, но непрофессиональные актёры — Франко Читти и Этторе Гарофоло очень органично смотрятся в паре с яркой и талантливой Анной Маньяни. Пазолини на этот раз использует музыку Вивальди, и гораздо органичнее, чем Баха в «Аккаттоне». В целом «Мама Рома» повторяет посыл, заложенный в «Аккаттоне», только с позиций итальянской матери, жертвующей всем ради ребёнка — популярный образ в итальянском кинематографе тех лет. Таковы же, например, героини Анны Маньяни и Софи Лорен в фильмах «Красивейшая» Лукино Висконти и «Две женщины» Витторио де Сики, картинах гораздо более глубоких и мастерски снятых.