«Сквозь тусклое стекло» — первый из множества фильмов Ингмара Бергмана, снятых на красивом острове Форё. На острове отдыхает семья из четырёх человек: сумасшедшая Карин (Харриет Андерсон), только что выписанная из клиники, где проходила электрошоковую терапию, её муж Мартин (Макс фон Зюдов), отец Давид (Гуннар Бьёрнстранд) и брат Минус (Ларс Пассгард). Всё действие картины сжато до одних летних суток. Карин страдает от галлюцинаций, ей кажется, что она вот-вот увидит Бога, она слышит голоса. Мартин страдает от того, что любит сумасшедшею, от своего атеизма, от нелюбви к тестю. Давид — писатель, страдает от творческого кризиса, он не лечил вовремя дочь, надеясь найти в её страданиях материал для следующей книги. Минус страдает от переходного периода и от настойчивого внимания сестры.
Кульминацией повествования становится инцест, произошедший в разрушенном корабле во время очередного припадка Карин. Мужчины вызвали скорую помощь. При приближении вертолёта, Карин впала в транс, сказала, что с минуты на минуту к ней придёт Бог. Бог оказался огромным пауком, который попытался проникнуть в Карин. Женщине вкололи успокоительное и увезли. После этого Давид ведёт с сыном, видимо, первый за долгое время откровенный разговор. Минус испугался того, что на корабле почувствовал, что теряет связь с реальностью. Давид успокаивает его, говоря, что надо найти опору в реальном мире. Он объясняет сыну, что надо обрести Бога в любви.
Зрелый Бергман всё больше внимания в своих картинах уделяет религиозным вопросам. «Сквозь мутное стекло» — камерный фильм для четырёх актёров, местами театральный и практически безупречный. В этом религиозном послании и погружении в мрачные дебри человеческой души в поисках свидригайловского паука из загробного мира идеально сплетается сарабанда И. С. Баха (о примере плохого использования Баха в том же году см. «Аккатонне» Пазолини), безмолвные пейзажи скалистого острова в белую ночь и полузаброшенного дома, хорошо подобранная четвёрка актёров (лучшая из виденных мной ролей Харриет Андерсон) и мастерство оператора Свена Нюквиста, не очень убедительного в начале, но в полной мере раскрывающего свой талант начиная с середины фильма. Прекрасный образец бергманеска, красивого и глубоко исследующего психологию человека и его поиски Бога. С самого конца пятидесятых у Бергмана новый яркий творческий подъём. Сохранив всё основные достоинства предыдущих фильмов, он углубил метафизическую составляющую.
