«Sherlock Jr», 1924. Сюрреализм Бастера Китона

Sherlock Jr 1924 Buster Keaton
«Шерлок младший» — один из первых полнометражных фильмов Бастера Китона. Скромный киномеханик (Бастер Китон) ухаживает за девушкой (Кэтрин МакГир) и мечтает о карьере детектива. Второй ухажёр совершает кражу и подбрасывает улики механику. Бастера выгоняют из дома невесты. Он засыпает и видит себя великим сыщиком Шерлоком-младшим. Он очень ловко возвращает похищенное и спасает невесту из рук похитителей. Заканчивается всё хорошо: девушка сама обнаруживает истинного вора и приходит мириться с возлюбленым.

Sherlock Jr 1924 Buster Keaton
«Шерлок младший» — один из самых насыщенных и интересных фильмов Бастера Китона, показывающий его философский взгляд на природу вещей. В картине, как всегда, присутствуют чудеса виртуозности режиссёра: ловкая игра в бильярд, когда в один из шаров подменён бомбой и ставшие визитной карточкой Китона смертельные трюки на мотоцикле. Среди трюков Китона в этом фильме также два, даже три, ловких прохода через стены и мельесовская сцена, когда киномеханик сначала проходит внутрь экрана, а затем пытается приспособиться к постоянно меняющимся кадрам, бросающим его то в клетку со львами, то на горные кручи. Стремительный эпизод сделан с удивительным мастерством и находчивостью. Этот чистый юмор, отличающийся большой изобретательностью и привлекает в фильмах Бастера Китона, который не пытается, как Чарли Чаплин, решить какие-то социальные проблемы или разыграть трогательную любовную историю. Здесь он демонстрирует глубокое понимание и интерес к самой природе кинематографа и непостижимости и многогранности мира.

«Letzte Mann, Der», 1924. Каммершпиль Фридриха Мурнау

Letzte Mann 1924 karl freund F.W. Murnau
«Последний человек» — драма жизни маленького человека, поставленная Фридрихом Мурнау по сценарию Карла Майера. Героем фильма является швейцар отеля «Атлантик» (Эмиль Яннингс). Он очень любит свою работу, гордится своими бакенбардами и ливреей, которая предаёт ему высокий статус в своём небогатом районе города. Днём он отдаёт честь постояльцам отеля, вечером ему кланяются соседи. Всё в этой жизни его устраивает, пока есть ливрея. Но годы берут своё, силы уже не те. Нашего героя по возрасту переводят в уборную — подавать постояльцам полотенца. В одночасье мир рушится. Руководство отеля не тронули мольбы бывшего швейцара. Поздно вечером герой прокрался в отель и выкрал свою форму, чтобы на свадьбу племянницы придти в ливрее. На свадьбе он напился, видел прекрасные сны, а наутро ему пришлось под дороге на работу сдать ливрею в камеру хранения и приступить к выполнению своих новых обязанностей. Родственница, принёсшая ему, горячий суп в середине рабочего дня с ужасом обнаружила бывшего бравого швейцара в уборной. Весть быстро разнеслась по кварталу и вечером герой, пришедший домой опять в ливрее, превратился в посмешище и был изгнан из дома. Он ушёл ночевать на рабочее место и здесь бы и умер, если бы не продюсеры фильма, изменившие финал (об этом практически прямо сказано в соответствующем титре).
На руках героя умирает богатый постоялец, завещавший всё своё состояние тому человеку, которого он последним увидит в своей жизни. Бывший швейцар с большим размахом ужинает в ресторане отеля. За своё столик он сажает ночного сторожа отеля, потом идёт в уборную, где отдаёт большие деньги новому сотруднику, а также следит, чтобы постояльцы не забывали давать ему на чай. На выходе из отеля он даёт на чай веренице бывших коллег, а потом уезжает на коляске, прихватив с собой какого-то нищего.

Letzte Mann 1924 karl freund F.W. Murnau
«Последний человек» — один из шедевров Фридриха Мурнау и один из самых совершенных немых фильмов. Проникновенная психологическая драма падения «человека вещи» настолько хорошо написана Карлом Майером и разыграна Эмилем Яннингсом, что ей даже не нужны титры, без которых не обходится практически ни один немой фильм. Эмиль Яннигс не только прекрасный психологический актёр, он ещё и необычайно пластичен. Сценическое движение вообще очень важно в немом кино, но здесь каждая поза, каждый жест актёра продуман. Снял картину выдающийся оператор Карл Фройнд. В фильме очень много движения камеры: от длинных тревеллингов до съёмки с рук в сцене опьянения героя. Кроме того, Фройнд использует различные спецэффекты, например, в снах героя или в сцене, когда он читает приказ о понижении в должности.
«Хеппи энд» настолько сильно натянут и снят с такой долей иронии режиссёра, что, меняя жизнь одного героя, ничего не меняет в авторском посыле. Как были подобные люди лишены уверенности в себе и зависели лишь от вещей и чужих взглядов, так и будут зависеть до конца жизни.

«Cabinet des Dr. Caligari, das», 1920. Психоделический триллер Роберта Вине

Cabinet des Dr. Caligari 1920 Robert Wiene
«Кабинет доктора Калигари» — экспрессионистский шедевр немецкого режиссёра Роберта Вине. Франц (Фридрих Фейер) рассказывает случайному соседу историю своей жизни. Когда-то Франц и его друг Алан были влюблены в девушку Джейн (Лиль Даговер). В их город на ярмарку приехал таинственный доктор Калигари. Он демонстрирует горожанам сомнамбулу по имени Чезаре (Конрад Фейдт) — он спит уже много лет в гробу, но при этом выполняет приказы доктора Калигари. Вскоре в городе убивают чиновника муниципалитета, затем убивают Алана, который перед этим подходил к Чезаре и спрашивал, сколько ему осталось жить. «До рассвета,» — ответил сомнамбула. Чезаре похищает Джейн, но его застают, и он оставляет девушку. Франца этот случай озадачивает: он всю ночь стоял у фургончика Калигари и видел, что Чезаре спит в своём гробу. Начинается расследование. В гробу обнаруживают манекен Чезаре. Франц выслеживает доктора Калигари. Оказывается, что под его маской скрывался директор местной психиатрической лечебницы. Когда-то он узнал об итальянском маге Калигари, который в XVIII в. заставлял сомнамбулу совершать убийства, и решил повторить его деяния. На директора надевают смирительную рубашку и помещают в одиночную палату. Неожиданно обнаруживается, что Франц — сам пациент психиатрической клиники, принимающий своего врача за мистического доктора Калигари…

Cabinet des Dr. Caligari 1920 Robert Wiene
Главной особенностью фильма Роберта Вине являются его декорации. Действие картины происходит в раскрашенных картонных задниках. В элементах декораций практически нет прямых углов. Практически все линии косые или искривлённые. Кривые двери, кривые стены, резкие углы, причудливо закрученные дере вья. Стулья в фильме находятся на одном уровне со столом: персонажи вынуждены писать практически лёжа. Нарочито искусственные экспрессионистские декорации должны отражать сложное мировосприятие психически нездорового человека. Ведь вся история в результате резкого сюжетного поворота оказывается бредом сумасшедшего.
Сценарий, написанный одним из лучших сценаристов немого кино — Карлом Майером, также представляет особый интерес. Это первый в истории кино полноценный серьёзный триллер. Сценарий очень хорошо проработан, постоянно держит в напряжении и обладает несколькими резкими поворотами сюжета. Он с лёгкостью даст фору многим современным триллерам. Доктор Калигари является аллегорическим изображением власти, заставляющей народ идти на бездумные убийства — актуальный сюжет для Германии, только что пережившей тяжёлую войну. Надо ещё отметить, что этот неповторимый и уникальный фильм снят в двадцатом году, когда большинство подлинных шедевров немого кино ещё не было снято.

«Скверный анекдот», 1966. Запрещённое кино Алова и Наумова

Скверный анекдот 1966 Александр Алов Владимир Наумов Евгений Евстигнеев
В 1966 году Александр Алов и Владимир Наумов экранизировали рассказ Ф. М. Достоевского «Скверный анекдот». Картина тут же была «положена на полку» на двадцать лет. Крупный чиновник Пралинский (Евгений Евстигнеев), оставшийся по глупости кучера без экипажа, пошёл по Петербургу пешком, и оказался возле дома, в котором его подчинённый Пселдонимов (Виктор Сергачёв) праздновал свадьбу. Решив показать мелким служащим свою «гуманность» и человеколюбие, Пралинский зашёл в дом к подчинённому. Появление высокого начальника сначала заставило бедных гостей прекратить разгулье и надолго замолчать. Зато, когда Пралинский быстро напился до скотского состояния, все осмелели, и даже стали над ним подшучивать. Пралинский сначала заснул под столом, потом его переложили на кровать новобрачных. Ему снились жуткие сны: то он окружён карликами, то в виде нищего побирается по улицам. Пселдонимову с невестой постелили в гостиной на стульях. Брачное ложе развалилось, подглядывающие родственники быстро увели от непутёвого жениха новобрачную. В итоге Пселдонимов спал на полу, в обнимку с пьяным гостем. Утром протрезвевший Пралинский со страшным стыдом убежал из дома подчинённого, а вскоре подписал его перевод в другой департамент.

Скверный анекдот 1966 Александр Алов Владимир Наумов Евгений Евстигнеев
Алов и Наумов сняли фантасмагорическую сатиру очень высокого уровня. Слишком злую и серьёзную для советской цензуры. Практически всё действие происходит в декорациях тесной гостиной с очень низким потолком и кривыми стенами и окнами. Эту комнату авторы набили множеством выразительных мещан, которые совершают дикие пьяные пляски под весёлую музыку, снятые очень динамичной камерой Анатолия Кузнецова. Тщательность воссоздания атмосферы и подбора актёров отсылает к высокому качеству классических экранизаций тридцатых-сороковых годов. В центре фильма расположились Евгений Евстигнеев и Виктор Сергачёв. Евстигнеев достаточно сдержан по сравнению с Сергачёвым, играющим на грани эксцентрики, но играют они на одном высоком уровне. Евстигнеев в очередной раз демонстрирует свою разноплановость.
Авторам удалось создать атмосферу унижения, стыда и человеческого падения, оформив её в виде страшного сна, который кажется гораздо страшнее реальности. Собственно, состояние, близкое к сновиденческому, возникает у Пралинского, как только он покидает роскошно обставленную залу и отправляется пешком по пустынным петербургским подворотням. В «Скверном анекдоте» можно усмотреть интересное смешение элементов таких фильмов, как «Свадьбы» Исидор Аненнского и «Вечер шутов» Ингмара Бергмана.
«Скверный анекдот» — работа сильная, отмеченная очень высоким уровнем режиссуры. Это один из лучших наших фильмов шестидесятых годов.

«Deuxième souffle, le», 1966. Криминальная драма Жана-Пьера Мельвиля

Le Deuxieme Souffle 1966 Jean-Pierre Melville Lino Ventura
Очередной фильм Жана-Пьера Мельвиля о жизни французских гангстеров называется «Второе дыхание». Из тюрьмы бежит вор и убийца Густав Минда (Лино Вентура). Он скрывается от полиции у своей подруги Мануш (Кристин Фабрега). Первым делом он оказывается втянутым в местные мафиозные разборки. Из-за этого ему на хвост быстро садится опытный детектив комиссар Блот (Поль Мёрисс). Густаву нужны деньги, чтобы уехать с Мануш куда-нибудь подальше. Он соглашается на предложение Поля Риччи (Раймон Пеллегрен) участвовать в дерзком ограблении инкассаторской машины. Взяв груз платины на несколько миллионов франков, бандиты ложатся на дно, но Блот хитрой провокацией заставляет Густава выдать имя Поля и некоторые детали ограбления. Поля арестовывают, а весь криминальный мир вместе с братом Поля Джо (Марсель Боццуффи) узнаёт, что Густав презрел законы чести и выдал полиции подельников. Тогда Густав в очередной раз бежит из тюрьмы, чтобы с оружием в руках отстоять своё честное имя…

Le Deuxieme Souffle 1966 Jean-Pierre Melville Lino Ventura
«Второе дыхание» построже, чем несколько легкомысленный, но более интересный по сюжету фильм Мельвиля «Шляпа». Реалистичный фильм сохраняет некоторые следы нуаров в сложном по светотени освещении и тщательно продуманных лаконичных интерьерах. «Второе дыхание» — картина очень красивая и выразительная по форме, обладает пасмурным осенним настроением. Частью стиля является и рваное изложение событий, когда зрителю из эпизода оставляют лишь одну — две фразы. Психологизма в картине не так много, как хотелось бы. Также надо отметить, что в первой половине фильма практически нет закадровой музыки. В целом — качественный жанровый фильм, красивый и интересный. Но из всех французских гангстерских фильмов мне, по-прежнему, больше всего нравится «Мужские разборки» Жюля Дассена.

«Андрей Рублёв», 1966. Дикое русское средневековье Андрея Тарковского

Андрей Рублёв 1966 Андрей Тарковский Андрей Кончаловский
Фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублёв» состоит из пролога, эпилога и семи новелл, объединённых общим героем — знаменитым иконописцем Андреем Рублёвым. В первой новелле «Скоморох», покинувшие Лавру монахи-иконописцы Андрей (Анатолий Солницын), Кирилл (Иван Лапиков) и Даниил (Николай Гринько) становится свидетелями ареста бродячего скомороха (Ролан Быков) за его фривольные песнопения. В новелле «Феофан Грек» Кирилл приходит в Москве к легендарному иконописцу Феофану Греку (Николай Сергеев). Кирилл готов бесплатно пойти подмастерьем к Феофану, но при одном условии — Феофан лично перед всем монастырём попросит об этом Кирилла. Феофан же присылает в монастырь гонца за Андреем Рублёвым. Кирилл в гневе уходит из обители. «Страсти по Андрею» посвящены духовным разговорам Андрея и Феофана. На экране изображается распятие Христа в средневековой Руси. В новелле «Праздник» любознательный Андрей отправляется в поселение язычников, посмотреть на их оргии. В итоге остаётся там и проводит ночь с местной женщиной. Утром он становится свидетелем репрессий княжеских воинов против язычников. «Страшный суд» — одна из самых длинных и самая страшная из частей фильма. Андрей не может найти в себе душевные силы написать на стене храма картины Страшного суда. Князь (Юрий Назаров) приказывает ослепить резчиков, чтобы они не могли повторить созданную для него красоту. Князь наводит татар на Владимир. Следует длительное изображение бесчинств, убийств и пыток. Андрей убивает воина, пытавшегося изнасиловать блаженную девушку (Ирма Рауш). Новелла «Молчание» показывает Андрея за соблюдением обета молчания, взятого после убийства. На его глазах блаженная, ради которой он согрешил, сама уезжает в гарем к татарам. Кирилл после долгих лет скитаний смиренно возвращается в монастырь. Последняя новелла «Колокол» показывает молодого парня Бориску (Николай Бурляев), который сумел убедить князя, что знает секрет колокольной меди. Он отливает удивительный по красоте звука колокол и потом, рыдая на руках Андрея, признаётся монаху, что не знал секрета. Поражённый Андрей снимает с себя обет и отправляется писать иконы. Завершается фильм цветными съёмками икон Андрея Рублёва и цветным кадром с лошадьми под дождём.

Андрей Рублёв 1966 Андрей Тарковский Андрей Кончаловский
«Андрей Рублёв» — значительное явление в отечественном кинематографе шестидесятых. Это оригинальный фильм с ярким стилем и очень сильной операторской работой Вадима Юсова. Юсов — мастер разносторонний, он одинаково хорошо снимает и резко контрастные сцены, и густые туманы, и длинные статичные кадры, и замысловатые проезды. Второй столп, на котором зиждется величие фильма — актёрская игра. Актёры подобраны настолько хорошо, что не выбиваются друг на фоне друга — все играют одинаково хорошо, даже в коротких ролях. Солоницын, правда, кажется несколько запуганным своей ролью, и поэтому сдержан больше, чем мог бы.
В сценарии привычные драматургические элементы уходят на второй план. Главное для Андрея Тарковского и Андрея Кончаловского — представить множество проблем, связанных с творческим путём настоящего художника: искательство, сомнения, отношения с властью, конкуренция, гордыня и т. д. Здесь кроется, пожалуй, главная проблема фильма. Андрей Рублёв сам по себе мало интересует авторов фильма. Он взят лишь как символический образец Художника, Гения. Точно также средневековая Русь представлена здесь не с исторической точки зрения. Она является материалом для создания необходимой оригинальной атмосферы. Практически все герои фильма за исключением подвижников типа Андрея или Феофана показаны страшными атеистами, жестокими и недалёкими людьми. Только искусство может вывести их из дикого, почти первобытного состояния. Роль религии и Бога в эволюции человека находится в фильме на грани отречения. Бог приходит в мир лишь через иконописцев. Тот факт, что дар Бориски также происходит по велению Божию, в картине никак не отражён. То ли это веяние советского времени, то ли это мнение авторов, то ли всё вместе. К несколько уничижительному взгляду на русский народ примешивается дикое насилие, совершаемое практически в каждой новелле. Стоит ли в данном случае оправдывать длительные пытки и убийства в кадре животных? Кэндзи Мидзогути в фильме «Управляющий Сансё», также посвящённом проблемам поиска и обретения гуманизма в древние времени, обошёлся буквально одной подобной сценой. В общем, высокомерие одного Андрея мешает смотреть на смирение второго.
Из фильма выбивается сцена распятия и цветные иконы в конце фильма. Они смотрятся, как извинение за то, что фильм про иконописца снят без демонстрации его произведений и разом выдёргивают из тщательно созданной атмосферы в холодные залы Третьяковской галереи. Про финальный обрывочный кадр с четырьмя лошадками даже говорить не хочется.

«What’s Up, Tiger Lily?», 1966. Дебют Вуди Аллена

What's Up, Tiger Lily 1966 Woody Allen
Сценарист Вуди Аллен начал свою режиссёрскую карьеру с фильма «Что случилось, тигрица Лили?». Он взял два третьесортных японских боевика, полностью перемонтировал и переозвучил их, превратив в комедию о перестрелках ради рецепта яичного салата. Также Вуди Аллен сам появился на экране с парой постмодернистских шуток. Сама идея весьма оригинальна, и тогда ещё не получила широкого распространения. Сексуальный видеоряд первоисточника послужил хорошей основой для вездесущих сексуальных шуток Вуди Аллена. Итоговый результат, на мой взгляд, не отличается изысканным юмором и недостаточно смешной, но он стал коммерчески успешным проектом, который открыл Вуди Аллену двери в будущее.

What's Up, Tiger Lily 1966 Woody Allen

«How to Steal a Million», 1966.

How to Steal a Million 1966 William Wyler Audrey Hepburn Peter O'Toole Eli Wallach Hugh Griffith
«Как украсть миллион» Уильяма Уайлера — редкий пример отменной голливудской комедии середины шестидесятых. В начале ещё Билли Уайлдер отметился двумя шедеврами — одним признанным и одним непризнанным, а середина декады отмечена провалом.
Немудрёный фильм лишён каких бы то ни было социальных или политических подтекстов. Николь (Одри Хепбёрн) — дочь величайшего мошенника Франции — художника Шарля Бонне (Хью Гриффит), уже продавшего подделок на многие миллионы долларов. Однажды крупный парижский музей попросил у Шарля для экспозиции статуэтку Бенвенутто Челлини, которую на самом деле изваял дедушка Николь. Но когда мистер Бонне уже отдал статуэтку, ему сообщили, что шедевр будет застрахован, а для процедуры страхования необходима тщательная экспертиза!
Тут Николь вспомнила, что несколько дней назад застала у себя дома очаровательного грабителя Саймона Дермотта (Питер О’Тул). Николь ранила Саймона и вынуждена была доставить его в отель, где взломщик быстро сумел вырвать у девушки страстный поцелую. На самом деле Саймон — криминалист, который влез к Бонне, чтобы удостовериться, что тот клепает подделки. Но очарование Николь заставило Саймона согласиться на её рискованную просьбу — украсть статуэтку до экспертизы. Попутно Саймону придётся думать, как отвлечь от Николь американского миллионера Дэвиса Лиланда (Эли Уоллах), который не на шутку влюбился в красивую парижанку.

How to Steal a Million 1966 William Wyler Audrey Hepburn Peter O'Toole Eli Wallach Hugh Griffith
Один из последних фильмов Уильяма Уайлера и один из последних фильмов Одри Хепбёрн, которая здесь щеголяет в ночных рубашках от Живанши. Образцовая авантюрная лирическая комедия, в меру эксцентричная, лишённая каких-либо сложностей и побочных сюжетов. Чистый юмор, не самый смешной в истории Голливуда, но всё-таки более интересный, чем в фильмах-современниках. Актёрский состав выше всяких похвал. Все хорошо играют свои роли, особенно Одри Хепбёрн и Хью Гриффит, как всегда неподражаемый. Питер О’Тул здесь элегантен и обаятелен, а Эли Уоллах непривычно лощёный и в меру тупой для мультимиллионера.

«Верность», 1966. Второй фильм Петра Тодоровского

Верность 1966 Пётр Тодоровский Евгений Евстигнеев
«Верность» — лирическая киноповесть Петра Тодоровского, его второй полнометражный фильм, снятый достаточно в зрелом образе. Юра Никитин (Владимир Четвериков) после смерти отца на фронте пошёл курсантом. В первый же день в училище он подружился со весёлым старослужащим Саней Мургой (Александр Потапов). Вместе они познакомились с живущей по соседству девушкой Зоей (Галина Польских). Отношения между Юрой и Зоей развивались крайне медленно из-за застенчивости курсанта. Помог молодым обрести друг друга дежурный по училищу и квартирант Зои лейтенант Иван Терентьевич (Евгений Евстигнеев). После первых же поцелуев Юру отправили на фронт.

Верность 1966 Пётр Тодоровский Евгений Евстигнеев
«Верность» — фильм молчаливый. Очень многие сцены, особенно в начале и в конце фильма сняты без слов. Или их нет по сценарию, или они перекрыты музыкой или шумами. В фильме действительно есть лиризм медленно, на нюансах, развивающихся любовных отношений, показана и последующая стойкость Юры, когда вагон с курсантами останавливается прямо напротив санитарного поезда, набитого истосковавшимися медсёстрами. Галина Польских обаятельна и мила, весел и харизматичен Александр Потапов. Евгений Евстигнеев, актёр чрезвычайно разноплановый, хорошо играет лейтенанта, не очень разбирающегося в психологии, но тем не менее, сумевшего в решительный момент подтолкнуть Юру к действию. Сам Владимир Четвериков на фоне прочих актёров выглядит послабее.
Сценарий Петра Тодоровского и Булата Окуджавы находится именно на уровне повести. Это не «Баллада о солдате». У картины не очень гладкий ритм, есть приёмы, вроде, правильные, но не очень оригинальные. В целом по стилю видно, что это работа талантливого, но ещё не опытного режиссёра.

«Un homme et une femme», 1966. Международный успех Клода Лелуша

Un homme et une femme 1966 Claude Lelouch Anouk Aimée Jean-Louis Trintignant
«Мужчина и женщина» — фильм Клода Лелуша о Форде Мутанге и двух одиноких людях, которых он объединил: вдову Анну Готье (Анук Эме) и вдовца Жана-Луи Дюрока (Жан-Луи Трентиньян). Анна и Жан-Луи познакомились, когда отводили своих детей в интернат. Между ними быстро завязались отношения. Они рассказали друг другу о своём прошлом. Монтажёр Анна был замужем за каскадёром, который погиб, а жена гонщика Жана-Луи покончила с собой, когда он после очередной аварии оказался в коме. За десять минут до конца фильма Анна врдуг решили разорвать отношения, так как её стали терзать воспоминания о муже, но настойчивость Жана-Луи быстро восстановила пару.

Un homme et une femme 1966 Claude Lelouch Anouk Aimée Jean-Louis Trintignant
Фильм достаточно своеобразен по своему стилю. Лелуш постоянно чередует цветную, чёрно-белую и монохромную тонированную плёнку. Длинные красивые чисто созерцательные кадры чередacуются с совершенно документальными по стилю разговорами. Событий в фильме очень мало, практически нет. Много музыкальных пауз. Эволюции героев практически нет. При этом актёрская игра на хорошем уровне: Анук Эме очень естественна, дети очаровательны, жаль, что их мало. В роли третьего героя снята одна из самых фотогеничных машин: Ford Mustang. Также в фильме звучит запоминающаяся музыка Франсиса Лэя. В общем, достоинств у фильма много, но общее впечатление достаточно двойственное из-за специфичного стиля.