Главный герой «Меча судьбы» Кихачи Окамото — безжалостный самурай Риносуке Цукуи (Тацуя Накадай). Фильм начинается с того, что Риносуке убивает на дороге пожилого странника. Затем Риносуке предстоит турнирный бой с самураем Бунноджо Уцуки (Ичиро Накатани). Перед поединком к Риносуке приходит жена Бунноджо Охама (Мичиё Аратама), выдаёт себя за сестру Бунноджо и умоляет поддаться своему брату, чтобы не испортить ему карьеру. Риносуке объясняет Охаме, что поддаться в бою — примерно то же самое, что потерять девственность для честной девушки — бесчестие для себя и своей школы. «Ты способна была бы отдать девственность ради своей семьи?» — спрашивает Риносуке Охаму. Охама ради своего мужа отдаётся Риносуке. Бунноджо узнаёт об этом перед боем, даёт жене развод и клянётся убить обидчика. Во время поединка на деревянных мечах он применяет запрещённый удар и вынуждает Риносуке убить себя. Риносуке уходит из города, убив по дорогу дюжину друзей Бунноджо, о Охама уходит за ним и становится его любовницей.
Через два года мы видим Риносуке с Охамой, воспитывающих сына. Риносуке работает на тайную полицию клана Токугава и убивает неугодных ему чиновников. Он встречает брата Бунноджо Хиёму Уцуки (Юдзо Каяма) в школе мастера Тораносуке Шимады (Тосиро Мифуне). Хиёма без устали тренируется в надежде отомстить за смерть брата. Самоуверенный Риносуке поначалу планирует убить сразу Хиёму и Шимаду, но он становится свидетелем мастерства Шимады, когда тот убивает десяток соратников Риносуке, принявших его за опального чиновника. Риносуке не решается вступить в поединок, а Шимада рассказывает самураю, что в его мече живёт злая душа. Этой же ночью Риносуке приходится из самозащиты убить Охаму, которая не смогла жить с таким страшным человеком.
Некоторое время спустя Риносуке оказывается в публичном доме в Киото. Там ему приводят девушку Оматсу (Йоко Наито), которая оказывается внучкой убитого в начале фильма старика. Риносуке сходит с ума, начинает сражаться с тенями убитых им людей, а потом начинает резать всех живых самураев в округе, попавшихся под руку, пока сам не погибает.
«Меч судьбы» задумывался как первая часть большой трилогии, что объясняет обрыв некоторых сюжетных линий финалом. В целом это неплохой самурайский фильм, но, конечно, не «Харакири» Масаки Кобаяси. Тацуя Накадай у Кобаяси повыразительнее будет. Саундтрек в фильме не выдающийся. Картинка порой весьма хороша, например, Риносуке в туманном лесу после боя с Буннождо или зимние финальные сцены. Сама история крайне хладнокровного и аморального самурая не обладает достаточно сильной внутренней драматургией. Также фильм очень натуралистичен в жестокости, что впрочем, отражает тенденции времени.
