.»Девушка с коробкой» — это первый фильм Бориса Барнета. Картина снята в стиле фарсовой комедии, а создали её с целью пропаганды облигаций выигрышного займа. Фильм повествует о жизни молодой шляпницы Наташи (Анна Стен), которая живёт в Подмосковье с дедушкой и возит шляпы на продажу в Москву, в магазин мадам Ирэн (Серафима Бирман). Наташа также фиктивно прописана во второй комнате квартиры Ирэн. Наташа знакомится в поезде с провинциалом Ильёй. Первоначальное неприятие к гостю столицы из-за его грубости, через несколько дней уступает место жалости — Илья несколько зимних дней жил на улицах Москвы и ночевал на скамейке в Александровском саду. Наташа оформляет фиктивный брак, благо на заключение брака в двадцатые уходило минут пять — всего лишь в паспорте вычёркивали слово «девица» и вписывали «замужем». Брак позволяет её поселить Илью в квартиру Ирэн, несмотря на её недовольство. Ирэн увольняет Наташу и посылает мужа расплатиться с девушкой облигациями. Разумеется, облигация выигрывает, начинается долгая борьба за облигацию, в ходе которой справедливость торжествует, а муж Ирэн бежит покупакть пачку облигаций.
Барнету безусловно удалось выйти за рамки простой агитки и снять интересную лирическую комедию. Но уж больно фарсовые и тупые в фильме герои, да и юмор местами примитивен. Есть очень интересные сцены, вроде ночёвки Наташи и Ильи в комнате без мебели, а есть простенькие кривлянья и беготня. В общем, не дотянул молодой режиссёр до серьезного уровня.
«Человек из ресторана», 1927. Драма маленького человека
«Человек из ресторана» — драма Якова Протазанова по мотивам рассказа Ивана Шмелёва. Фильм повествует о тяжёлой жизни официанта московского ресторана Скороходова. Его блестяще сыграл Михаил Чехов. «Человек из ресторана» — последняя кинороль великого актёра на родной земле перед эмиграцией в Германию, а потом в Голливуд.
Скороходов — классический «маленький человек». Тщедушный, неуверенный, с трогательным заискивающим взглядом. Его зарплаты еле хватает семье из четырех человек — у Скороходова с женой двое детей. И вдруг ему на голову начинают сыпаться несчастья. Убит на фронте сын, болеет и умирает жена, а дочь исключают из гимназии за неуплату. Чтобы свести концы с концами Схороходов сдаёт теперь пустующую комнату молодому курьеру Соколину. Между квартирантом и дочерью Скороходова вспыхивает любовь. Но тут «человек» делает роковую ошибку — он инкогнито пристраивает дочь в ресторанный ансамбль. А ресторан полон озверевших от нажитых на войне денег коммерсантов. Они бочками едят чёрную икру, бьют посуду и наслаждаются обществом молоденьких девушек в отдельных кабинетах. Фабрикант Карасёв кладёт взгляд на дочь Скороходова, а когда она отказывает, подводит под суд по ложному обвинению в краже секретного письма её жениха. Скороходов сервирует Карасёву в его доме ужин и не знает, что в соседней комнате Карасёв готовится изнасиловать его дочь, пришедшую к Карасёву за тем самым письмом, которое сам же фабрикант и украл.
Протазанов достоверно и жестоко показывает страшное классовое неравенство в годы войны, а Чехов прекрасно передают все психологические страдания столь любимого в русской классической литературе «маленького человека». Правда, кое-где Чехов переигрывает и его персонаж кажется комичным. Но это только придает образу дополнительное обаяние.
«Berlin Symphony of a Great City», 1927. Немецкая документалистика
«Берлин — симфония великого города» — документальный фильм Вальтера Ратмана. В Германии в двадцатых годах, видимо, независимо от СССР возникла своя документалистика, близкая по идеям к Вертовскому «Киноглазу». «Берлин» — рассказывает нам об одному дне жизни великого города. Мы приезжаем в Берлин самым ранним утренним поездом, ходим по сонным безлюдным улицам. Видим, как город медленно просыпается, включается в работу, потом обедает, занимается спортом и, наконец, отдыхает в пивных и кабаре. Режиссёр попытался охватить все сферы общественной жизни Берлина. Ратман показывает радости и горести берлинцев, показывает, как город примитивизирует и обезличивает людей.
В фильме хороший авангардный киноязык. Обычные для хроники кадры людных улиц периодически сменяются сложными наложениями, быстрой чередой абстрактных кадров мостов, станков, проводов и поездов.
«Процесс о трёх миллионах», 1926. Комедийный дуэт Кторов-Ильинский
«Процесс о трёх миллионах» — комедия Якова Протазанова про трёх итальянских воров. Первый вор — банкир Орнано, который пытается провернуть очередную афёру и фиктивно продаёт дом жадным церковникам за наличные. Второй вор из высшего света — элегантный Каскарилья, которого играет аристократичный Анатолий Кторов. Третий вор — комичный уличный недотёпа Тапиока в исполнении Игоря Ильинского. Каскарилья и Тапиока одновременно оказываются в доме Орнано и похищают у него три миллиона лир. В результате сложных махинаций, сыграв на людской жадности, воры уходят прямо из зала суда вместе со деньгами банкира. Между прочим, сцена в варьете в «Мастере и Маргарите» возникла под сильным воздействием финальной сцены «Процесса о трех миллионах».
Комедия носит ярко выраженный антиклерикальный и антибуржуазный характер. Впрочем эта идеологическая подоплёка совершенно не мешает наслаждаться контрастной игрой двух великолепных актёров и закадычных друзей и даже создаёт дополнительный смешные ситуации. Это не Чаплин по своей глубине, но очень хорошая, особенно для советского экрана комедия. Любое появление И. Ильинского в кадре вызывает по крайней мере улыбку.
«По закону», 1926. Камерная драма Л. Кулешова
«По закону» — фильм по рассказу Джека Лондона «Неожиданное» про группу из пяти старателей на Юконе. Один из них — Майкл (Владимир Фогель), не выдержав постоянных унижений убивает двоих своих товарищей. В живых остаётся семейная пара: Эдит и Ханс Нельсоны (Александра Хохлова и Сергей Комаров). Они связывают Майкла и остаются один на один с убийцей в маленькой избушке. Разливается Юкон и избушка оказывается полностью окружённой водой. Нельсоны не могут ни послать за шерифом, ни отвезти Майкла на большую землю. Им предстоят тягостные дни и бессонные ночи, когда они по очереди должны с оружием в руках охранять Майкла. Если ослабить бдительность, Майкл попробует убежать или поджечь избушку.
Большую часть фильма и составляют грустные однообразные дни бдения супругов возле убийцы их компаньонов. «По закону» — хорошая выразительная психологическая драма. Особенно хорошо играет Виктор Фогель — молодой и очень популярный в двадцатых годах актёр, к сожалению, рано умерший. Напряжение накапливается. Ханс порывается убить Майкла, но Эдит останавливает его — все должно быть по закону. В итоге после мучительных раздумий чета устраивает в избушке под портретом королевы показной суд и вешает Майкла. На этом впрочем картина не заканчивается. Дальше Кулешов окончательно покажет невозможность двух людей создать свой искусственный закон, потому что человек находится во власти законов более высокого порядка.
Красивое, лаконичное, очень умное кино с хорошей актёрской игрой. Революционно отличается от предыдущего фильма Кулешова — «Необычайные приключения…».
«Мать», 1926. Натурализм Пудовкина
В 1926 году Всеволод Пудовкин экранизировал известный роман М. Горького «Мать». Молодой рабочий Павел Власов (Николая Баталов) с горечью наблюдает, как в пустой нищей избе отец-алкоголик (Александр Чистяков) бьёт мать (Вера Барановская). Отца вовлекают к себе черносотенцы и подговаривают избить бастующих рабочих, в числе которых его сын Павел. В драке отца убивают, а Павел вскоре садится в тюрьму за незаконное хранение оружия — мать сама выдала тайник жандармам, поверив в обещанное помилование. Во время первомайской демонстрации рабочие освобождают заключенных, но Павла настигает смерть от рук жандармов. Потерявшая сына, мужа и веру в свою страну Мать берёт в руки красное знамя и бесстрашно идёт под копыта жандармских коней…
«Мать» в чём-то близка Эйзенштейновским фильмам — те же темы, те же жестокие массовые сцены. Но Пудовкин сверх того предельно натуралистичен. Если Эйзенштейн больше увлекается массами, то Пудовкин выворачивает наизнанку жизнь самых низов. На экран приходят избы, в которых пропито всё, что можно было пропить, грязные кабаки с реальными страшными черносотенцами, мерзкие судьи, интересующиеся лошадьми больше, чем живыми людьми. Опять же, как и в «Броненосце Потёмкине» актёры играют настолько естественно, что возникает ощущение съёмок скрытой камерой. И Мать на всё это взирает глубокими, полными неподдельного горя глазами — выдающаяся роль Веры Барановской. При этом Пудовкин не чужд и поэтики — он показывает нам красоты майскую природу и картину пронизывают кадры ледохода, ставшего лейтмотивом фильма.
«The General», 1926. Лучший фильм Бастера Китона
Бастер Китон был в двадцатые годы одним из главных конкурентов Чарли Чаплину. «Генерал» — лучший фильм Бастера Китона.
Залитые светом студийные павильоны Чаплина уступили место красотам Орегонских лесов. Камерные сцены сменились баталиями с многолюдной массовкой. «Генерал» — фильм про незадачливого машиниста, у которого Северяне похитили его любимый локомотив и в придачу невесту. В полном одиночестве он бросается в погоню и после череды головокружительных трюков не только возвращает поезд и невесту, но и останавливает наступление Северян.
У Китоновского героя Джонни Грея много общего с Бродягой Чаплина. Это бедные маленькие беззащитные люди, обладающие удивительным внутренним мужеством, терпением и оптимизмом, которые позволяют им выходить победителем из самых сложных жизненных ситуаций. Оба великих комика снимают очень жизнеутверждающие фильмы. Но там, где Чаплин выдаёт удивительную игру мимики, плачет и смеётся, Китон остаётся абсолютно невозмутимым — он «комик без улыбки», выражение растерянности не задерживается на его лице. Чаплинские фантастические ужимки Китон заменяет прежде всего уникально смелыми для мирового кинематографа трюками (без каскадёров работали только Бастер Китон и Джеки Чан). У «Генерала» есть масштаб — здесь и батальные сцены, и погони на двух удивительно фотогеничных старых паровозах (выросшие из фильма Китона «Наше гостеприимство»), и даже дорогостоящее настоящее падение поезда в реку! Но Китону не хватает лиризма Чаплина. Невеста Китона туповата и вызывает смех, но их отношения не кажутся столь трогательными, как отношения Бродяги и Малыша, Бродяги и Джорджии. Бастер Китон — великий комик, но за пределы немого кино выбраться, к сожалению, не смог.
«Броненосец Потёмкин», 1925. Вершина творчества С. Эйзенштейна
Второй фильм революционной трилогии Сергея Эйзенштейна был снят сразу же после стачки. Работоспособность молодого режиссёра поражает — он за год снял две такие серьёзные и трудоёмкие картины.
Фильм повествует о трагических событиях в Одессе в 1905 г. Матросы броненосца «Потёмкин» отказались есть гнилое мясо. В ответ на приказ расстрелять группу непокорных матросы растерзали офицеров и выбросили их за борт. Зачинщик восстания матрос Вакулинчук в ходе боя был убит. Революционная Одесса горячо приветствовала восстание. Многотысячная толпа пришли на пирс проститься с Вакулинчуком. Дальше следует жесточайшее избиение правительственными войсками мирной толпы на печально знаменитой Потёмкинской лестнице. Корабль уходит в открытое море, и на удивление восставших, царская эскадра без боя выпускает его в воды Румынии.
В «Броненосце Потёмкине» Эйзенштейн нашел свою золотую середину. Весь фильм выдержан в едином реалистическом ключе. Никаких следов сатиры и фарса. Поведение актёров и массовки настолько достоверно, что возникает ощущение просмотра документального фильма, хроники. Разве что слишком уж стройными рядами идут по лестнице безжалостные стрелки. Эйзенштейн поразительно точно передаёт зрителю настроение толпы людей. Именно психологии масс посвящён фильм. Отдельный человек здесь играет гораздо меньшую роль. Брожение в среде матросов, нежелание стрелять с своих товарищей, ненависть к офицерам, революционные порывы на похоронах, звериный ужас во время расстрела, невозможность одесских женщин поверить в то, что человек способен так хладнокровно убивать своих же женщин и детей, наконец, томительное ожидание смерти, когда броненосец приближается к эскадре. Всё эти чувства вместе с толпой ощущает зритель. помогает этому погружению не только точный, продуманный ритм монтажа, но и удивительная операторская работа Э. Тиссе, бок о бок с которым Эйзенштейн будет работать всю свою жизнь. Камера Тиссе бежит по лестнице вниз так, как будто это мы бежим по краю залитой кровью лестницы, и мы же заглядываем в глаза ребёнка в несущейся по трупам коляске.
На меня, правда, гораздо большее эмоциональное впечатление производит не сцена расстрела, а сцена приближения к эскадре. Когда матросы замирают, сжимаются в тугую струну, в диком напряжении ждут выстрела царской эскадры, уже простились с жизнью. И когда это напряжение разом сбрасывается кадром «Братья!».
«Стачка», 1925. Появление Эйзенштейна
Первый фильм Сергея Эйзенштейна после пятиминутной буффонады «Дневник Глумова» (1923), который я не стал выделять в отдельное сообщение. «Стачка» — первый фильм революционной трилогии Эйзенштейна, он посвящен крупной забастовке 1903 г. и последовавшей за ней страшной бойней мирного населения.
Эйзенштейн с первого фильма нашёл свой уникальный стиль. Красивые кадры, интеллектуальный монтаж, яркие образы, прекрасная работа с многолюдной толпой. Единственное, Эйзенштейн не нашёл или не захотел искать единое настроение для фильма. Интригующее начало («Бузят ребята») сменяется трагичной смертью ложно обвинённого в воровстве рабочего и драками на заводе. Затем следуют ярко-сатирические кадры «буржуев», смешные шпики с мимикой Игоря Ильинского и совершенно фарсовые провокаторы. И вдруг мрачнейший финал, ужасающий разгром рабочего квартала с убийствами женщин и детей. Несколько странно смотрится всё это вместе в одном фильме.
«Gold Rush», 1925.
«Золотая лихорадка» — фильм Чарли Чаплина, в котором Бродяга отправляется на Аляску добывать золото. Разумеется, его ждут самые невероятные приключения, встречи с медведями, буранами, голодом и суровыми старателями. Главным же событием для него станет встреча с красавицей Джорджией из местного бара. Фильм наполнен обычными для Чаплина шутками, но трогательного лиризма, за который я полюбил его, здесь в два раза меньше, чем в «Малыше». Дело в том, что Джорджия появляется только во второй половине фильма, тогда как Малыш радует зрителей на протяжении всего экранного времени. С моей точки зрения, «Золотая лихорадка» — маленький шажок назад для Чаплина, несмотря на его великолепную игру и очаровательный танец с булочками.