«Double Indemnity», 1944. Классика нуара Билли Уайлдера

Double Indemnity 1944 Billy Wilder Fred MacMurray Barbara Stanwyck
С самого начала этого великолепного фильма зритель узнаёт, что главный герой совершил двойное убийство из-за денег и женщины, но не получил ни того, ни другого. Закадровый голос, флешбеки, роковая женщина — все эти традиционные элементы нуара вкупе с прекрасным сценарием Билли Уайлдера и Раймонда Чендлера, красивыми в своей мрачности кадрами Джона Зейтца, оригинальной интригой, запоминающейся музыкой Миклоша Рожи и костюмами от лучшего голливудского костюмера — прославленной Эдит Хид создают уникальный по своей силе коктейль.
«Двойная страховка» рассказывает, как лучший страховой агент компании «Pacific All Risks Insurance» Уолтер Неф (Фред МакМюррей) проложил себе прямую дорогу к газовой камере. Однажды жарким летним днём Уолтер заехал в один богатый дом Лос-Анджелеса, чтобы попросить хозяина продлить автомобильную страховку. Хозяина дома не оказалось, зато к нему вышло воплощение дьявола на земле в виде одетой в одно полотенце хозяйки дома Филлис Дитрихсон (Барбара Стэнвик). Вскоре Филлис и Уолтер сблизились, и Филлис предложила Уолтеру убить своего мужа. Оскорблённый Уолтер ушёл, но Филлис пришла к нему домой. Сильная любовь к этой женщине толкнула Уолтера на разработку идеального преступления.
Уолтера волновала женщина, Филлис думала о свободе и о деньгах. Для начала Уолтер обманом заставил мистера Дитрихсона — пожилого нефтяника, имеющего молодую дочь от первого брака Лолу (Джин Хизер) — подписать страховку от смерти с двойной выплатой в случае смерти от несчастного случая. Затем, когда Дитрихсону, сломавшему ногу, надо было поехать по делам на поезде, любовники убили его в машине, Уолтер переоделся Дитрихсоном и сел вместо него на поезд, а затем спрыгнул с задней площадки и положил на рельсы вместо себя тело Дитрихсона. Дело было сделано, оставалось подождать конца расследования дела страховой компанией.

Double Indemnity 1944 Billy Wilder Fred MacMurray Barbara Stanwyck
Следствие взял в руки начальник отдела исков, хороший знакомый Уолтера Бартон Киз, которого сыграл Эдвард Робинсон — звезда гангстерских фильмов 1930-х годов. Уверенный в своём интеллекте Киз, обладающий фантастическим чутьём и штатом ищеек, на протяжении всего фильма он так и не сумел вычислить человека, который работал в соседней комнате, и которого он недавно звал к себе в отдел. Но пока Уолтер ждал, когда Киз снимет слежку за ним и Филлис, он узнал от Лолы, что Филлис, бывшая сиделкой, убила её мать, а затем окрутила покойного мистера Дитрихсона. Уолтер слишком поздно понял глубину падения Филлис, которая как раз готовила план убийства Лолы. Уолтер вспомнил слова Киза о том, что когда он прижмёт миссис Дитрихсон, она обязательно сдаст сообщника, и пошёл убивать свою любовь забыв о том, что Филлис — хитрейшая из дочерей Евы…
Уайлдер снял безусловный шедевр. Режиссёр написал для фильма запоминающиеся диалоги и монологи, с множеством крылатых фраз. Закадровый голос помогает добавить в картину ощущения Уолтера, глубже показать его эмоции, передать его ощущения, вроде запахов. Уайлдеру исключительно удались все сцены с троицей главных героев. Копания Киза, его смелость в беседе с начальством, растерянность в беседах с Уолтером; постепенное падение Уолтера в засасывающую бездну любви к Филлис, его удивительное для обычного человека хладнокровие во время убийства и трезвость оценок последствий; медленное раскрытие всей отвратительной сущности Филлис — смотреть всё это доставляет большое удовольствие. А ещё картина обладает прекрасной финальной сценой, которая сам по себе дорогого стоит.

«Henry V», 1944. Уникальный творческий эксперимент Лоуренса Оливье

Henry V 1944 Laurence Olivier
Собственно, полностью режиссёрский дебют Лоуренса Оливье называется «The Chronicle History of King Henry the Fift with His Battell Fought at Agincourt in France». Театральное мышление, лишённое кинематографических шаблонов, позволило великому английскому актёру снять картину с поистине уникальным стилем и экранным пространством. Сразу надо отметить, что авторский текст Уильяма Шекспира сохранён, разумеется, полностью.
Итак, фильм начинается панорамой Лондона XVI века. Камера проносится над городом и останавливается у театра «Глобус». Затем мы становимся свидетелями показа спектакля «Генрих V» во времена Шекспира! Оливье показывает нам все аспекты постановок того времени, от закулисной суеты и реакции лондонской публики до забытых текстов и костюмов и дождя, потоками проливающегося на сцену театра, который, как известно, не имел крыши. Посмотрев на аудиенцию французских послов, на общение друзей Фальстафа, зритель прямо через занавес попадает сначала в порт, а потом вместе с английской армией высаживается во Франции.

Henry V 1944 Laurence Olivier
Сцены во Франции сняты ещё более оригинально, чем начало фильма. Оливье стилизует изображение под батальную живопись XVI в., а французские замки и двор Карла VI (Гаркуа Вильямс) сняты в стиле средневековой миниатюры. С обратной перспективой и людьми, ростом с крепостную стену! Фантастическая находка режиссёра ещё больше погружает зрителя во времена Столетней войны.
Затем картина неожиданно переходит в реалистическое русло. Ночь перед боем и сама битва при Азенкуре сняты без всяких предыдущих условностей. Очень смело Оливье снял монолог Генриха в ночь перед боем. Оливье неподвижно сидит у ночного костра, а достаточно длинный монолог идёт закадровым текстом. Такой великий актёр может себе это позволить. Рыцарская массовка в самой битве хороша, но во-первых, битва получилась слишком короткая, а во-вторых, Оливье зачем-то увлёкся крупными планами лошадиных зубов.
Завершается фильм объяснением в любви на двух языках и свадьбой Генриха и Екатерины Валуа (Рене Эшерсон). Королевская чета подходит к трону, крупный план и… Екатерина превращается в переодетого юношу, а зрители снова оказываются на сцене «Глобуса».
Фантастическая постановка Шекспира с прекрасной актёрской игрой (даже не знаешь, кого выделить, хорошей актёрской игры как главных, так и второстепенных персонажей в фильме очень много).

«Christmas Holiday», 1944. Музыкальный нуар Роберта Сиодмака

Christmas Holiday 1944 Robert Siodmak Gene Kelly
Сценарий для «Рождественских каникул» по новелле Сомерсета Моэма написал Герман Манеквич. В этом нуаре нет роковой женщины. Наоборот, главная героиня становится жертвой.
Начинается всё со злоключения лейтенанта Чарльза Мэйсона (Дин Харенс). Отправляясь в увольнение на Рождество он получил телеграмму, которая сообщала, что лейтенанта бросила жена, к которой он собрался было ехать. Чтобы утешить Чарльза и развеять его тоску однополчане приглашают его в публичный дом. Там взгляд Чарльза падает на местную певицу Джеки Ламонт (Дина Дурбин). Завязывается знакомство. Вскоре Чарльз узнаёт непростую историю Джеки, которую на самом деле зовут Абигайль Мартин. В своё время она полюбила красивого обаятельного брокера Роберта Манетта (Джин Келли). Они поженились и стали жить вместе с матерью Роберта. К сожалению, Роберт на самом деле оказался букмекером, а вскоре вообще совершил убийство. Мать во всём стала обвинять Абигайль, считая, что та не помогла Роберту встать на путь исправления. Абигайль сменила место жительства и имя. Уже после знакомства с Чарльзом выясняется, что Роберт сбежал из тюрьмы, чтобы убить Абигайль за измену…

Christmas Holiday 1944 Robert Siodmak Gene Kelly
Снятый в традициях нуара, преимущественно ночью и в тёмных интерьерах, этот романтический фильм на удивление музыкален. Герои постоянно слушают и исполняют самую разную музыку в кадре. Джеки поёт в публичном доме, поёт дома под игру на фортепьяно Роберта, герои посещают католическую мессу и симфонический концерт. В остальном же фильм не предлагает ничего выдающегося.

«Arsenic and Old Lace», 1944. Эксцентричная чёрная комедия Фрэнка Капры

Arsenic and Old Lace 1944 Frank Capra Cary Grant  Peter Lorre
Фрэнк Капра снял блестящую экранизацию пьесы Джозефа Кессельринга. Думается, что это вершина комедийного творчества Кэри Гранта. Нигде до этого, его актёрская игра не была такой выразительной, как в этом фильме. «Мышьяк и старые кружева» — блистательная чёрная комедия абсурда. Это редкий образец серьёзного интеллекуального чёрного юмора. Собственно, «лаванда и старые кружева» — расхожая фраза, обозначающая тихую жизнь викторианских пожилых леди.

Arsenic and Old Lace 1944 Frank Capra Cary Grant  Peter Lorre
Мортимер Брюстер (Кэри Грант), автор нескольких антиматримониальных книг, неожиданно для себя женится на прекрасной Элейн Харпер (Присцилла Лейн). В Хеллоуин, сразу после регистрации и перед путешествием на Ниагарский водопад Мортимер заглянул попрощаться со своими тётушками, живущими в особняке в Бруклине, во дворе которого расположено кладбище. Дальше Мортимер попадает в сумасшедший круговорот событий, вырваться из которых раньше глубокой ночи ему не суждено. Дело в том, что Эбби и Марта, милые старые девы, окружённые в районе большим почётом, на самом деле являются хладнокровными убийцами. С любезной улыбкой они отправили на тот свет двенадцать одиноких старчиков, последний из которых лежит в ящике у окна. Хоронят они своих жертв в подвале с помощью ещё одного своего племянника, который считает себя Теодором Рузвельтом. Когда надо закопать очередной труп, тётушки намекают, что пора занятся прокладкой Панамского канала.
Только Мортимер свыкся с мыслью о сумасшествии брата и тётушек, как в дом завалился ещё один его брат — Джонатан (Раймонд Массе). Джонатан тоже маньяк убийца. Правда, на его счету всего лишь семь жертв. Последняя лежит в багажнике машины, и спрятать труп Джонатана хочет в пресловутом ящике у окна. Маньяка сопроваждает хирург доктор Эйнштейн (Петер Лорре). Он помогает Джонатану скрываться от полиции и регулярно делает ему пластические операции. После последней Джонатан стал похож на Бориса Карлоффа в роли Франкенштейна. Мортимер становится ненужным свидетелем и перед ним встаёт задача выбраться из этого сумасшедшего дома живым.
Искромётная комедия абсурда, пересказывать которую — занятие неблагодарное. Это надо видеть!

«Day of Wrath», 1943. Погружение в XVII век

Day of Wrath 1943  Carl Theodor Dreyer
После длительного перерыва к режиссуре вернулся классик немого кино Карл Теодор Дрейер. «День гнева», как и «Страсти Жанны д’Арк» вырос из «Ведьм» Бенджамина Кристенсена и посвящен охоте на ведьм в Дании в XVII в.
В семью пастор Абсалона Педерсдоттера (Торкилд Роозе), состоящую из его матери Мерете (Зигрид Нейендам) и молодой жены Анны (Лизбет Мовин), возвращается сын Абсалона от первого брака Мартин (Пребен Лердорфф). Его приезд усиливает напряжение, из без того царящее в этой строгой пуританской семье. Анна, годящаяся Абсалону в дочери, не любит своего мужа. Абсалон не видит этого, а вот Мерете его видит Анну насквозь и не любит невестку. Между Мартином и Анной моментально вспыхивают сильные чувства. Они предаются любви на природе, буйство которой составляет разительный контраст со строгой атмосферой дома Педерсдоттеров. Анна преображается, заметно веселеет, начинает наряднее одеваться (это сильно сказано в условиях пуританской семьи — Анна просто начинает носить кружевной воротничок), за обедом во время общего чтения Библии порывается, глядя в глаза Мартину, почитать вслух «Песнь песней» — самую эротическую книгу Священного писания.

Day of Wrath 1943  Carl Theodor Dreyer
Пока Анна и Мартин купаются в своей любви, в душе Абсалона кипят нешуточные страсти. Он вынужден сжечь по обвинению в колдовстве Марту Херлоф. После пыток и признания, перед казнью, она умоляет Абсалона спасти её, как когда-то он спас от костра мать Анны, чтобы получить Анну в жёны. Абсалон отправляет Марту на костёр, но душу его разрывают сомнения в правильности выбранного пути.
Анна в шутку говорит Мартину, что было бы не неплохо, чтобы Абсалон умер. Позже, когда в пургу Абсалон идёт через болота домой, Анна открыто говорит, что хочет ему смерти. Абсалон чувствует дыхание смерти, у него начинает болеть сердце. Дома между мужем и женой происходит неприятный разговор. Анна открывает ему правду о себе и Мартине, у Абсалона открываются глаза, и он наконец понимает, что жена его никогда не любила, и что он виноват в том, что украл у неё молодость и радость жизни, украл у неё возможность быть матерью. Абсалон зовёт на разговор сына и падает замертво.
На похоронах Мерете обвиняет Анну в смерти мужа. Мартин стоит на стороне Анны до тех пор, пока не узнаёт, что мать Анны была ведьмой, а значит и Анна ведьма. Думая, что Анна обворожила его, и что их любовь идёт от дьявола, Мартин отрекается от Анны. Анна признаётся в том, что она ведьма.
После сюрреалистичного туманного «Вампира» «День гнева» поражает лаконичностью, чёткостью и строгостью композиции выверенных кадров. Интерьеры, костюмы, характеры главных участников действия и углы камеры проработаны настолько, что каждый кадр становится удивительно похожим на картины старых мастеров, Вермеера, например (свет, правда, у Дрейера другой). Далеко не всегда такая сдержанность киноязыка сочетается с такой общей красотой фильма. Главный акцент картины при этом сделан на раскрытии глубин души Анны и Абсалона. Мартин сыгран гораздо бледнее мечущейся Анны, которая устала жить с благопристойным, уважаемым, но нелюбимым мужем. Её страстная натура постепенно приходит к жажде убийства Абсалона, а вот юноша на удивление мало терзается, когда ухаживает за женой своего отца, которого события фильма постепенно наталкивают на переосмысление своей долгой жизни. Драматургически и эстетически выверенный шедевр Дрейера.

«Shadow of a Doubt», 1943. Любимое детище Альфреда Хичкока

Shadow of a Doubt 1943 Alfred Hitchcock Joseph Cotten
Именно «Тень сомнения» Альфред Хичкок всегда считал своим лучшим фильмом, хотя у него были и гораздо более успешные проекты.
Чарльз Окли (Джозеф Коттон), преследуемый двумя неизвестными, едет через всю страну в небольшой калифорнийский городок, где живёт его старшая сестра Эмма (Патрисия Коллиндж). У Эммы хороший дом, муж Джозеф Ньютон (Генри Трэверс), работающий в банке, и трое детей: старшая дочь Чарли (Тереза Райт), Анна и Роджер. Они ведут обычную размеренную жизнь провинциалов. Чарли уже надоело такое однообразие, она не удовлетворена своими отношениями с родителями и хочет пригласить в гости дядю Чарли. Придя на почту, чтобы отправить ему письмо, она получает от него телеграмму, в которой он сообщает о своём скором приезде.
Дядя Чарли действительно вносит в жизнь Ньютонов некоторое оживление, но почти сразу начинают твориться странные вещи. Целая череда совершенно незначительных, на первый взгляд, мелочей указывают Чарли, что её брат совсем не тот человек, за которого он себя выдаёт. Он не бизнесмен и путешественник, а маньяк, целенаправленно убивающий вдов по всей стране. Всё бы ничего, но дядя подарил племяннице важную улику — кольцо с инициалами последней жертвы. А тут ещё появляются под видом репортёров два детектива, один из которых — Джек Грэхем (Макдональд Кэри) открывает Чарли всю правду о её дяде и заодно признаётся в любви.

Shadow of a Doubt 1943 Alfred Hitchcock Joseph Cotten
Напряжение нарастает. Чарльз рассказывает девушке всю правду, объясняет свою мотивацию. Он просит Чарли ради Эммы не выдавать его. Второй подозреваемый по делу Чарльза попадает в турбину самолёта. На него вешают все убийства Чарльза и дело закрывают. Довольный Чарльз хочет остаться навсегда в городке, где он уже завоевал себе очень хорошую репутацию. Чарли решительно выступает против такой идеи, тогда её дядя начинает устраивать несчастные случаи, чтобы убить непослушную племянницу.
«Тень сомнения», пожалуй, эталон, квинтэссенция хичкоковского саспенса. Большую часть фильма мы проводим, наблюдая за бытовой жизнью приличной американской многодетной семьи. В фильме практически нет важных событий. Есть обычная бытовая жизнь и какие-то странные мелочи вроде случайно опрокинутой Чарльзом рюмки, которые медленно нагнетают атмосферу чего-то страшного, пока не понятно чего. И в этой атмосфере подозрительности начинаешь совершенно по другому воспринимать бытовые разговоры в семье Ньютонов. Замечания не по годам развитых Анны и Роджера, безмерная любовь Эммы к своему молодому и красивому брату, стремление Чарли к изменению их благополучной и простой жизни. Всё это приобретает какие-то новые смыслы на фоне того, что в доме поселился маньяк. Хичкок под другим углом заставляет посмотреть на жизнь типичной американской семьи из среднего класса. Особую остроту приобретают разговоры Джозефа со своим лучшим другом — Гербом Хоукинсом (Хьюм Кронин). Они обожают детективы и постоянно обсуждают, как бы они убили друг друга, не оставляя улик. Например, въедливый Герб подсыпает соду в кофе Джозефа. когда Джозеф не замечает изменения вкуса, Герб гордо говорит, что мог бы вместо соды подсыпать яд, и Джозеф бы также ничего не заподозрил.
«Тень сомнения» — очень глубокий, проработанный до мельчайших деталей фильм Хичкока. Прекрасные характерные персонажи (хороши все, кроме шаблонного Джека Грехема, а Анна и Роджер особенно удались режиссёру и являются украшением фильма!), продуманные диалоги во главе с блестящим, запоминающимся монологом Чарльза, который он произносит в грязной забегаловке («You live in a dream. You’re a sleepwalker, blind. How do you know what the world is like? Do you know the world is a foul sty? Do you know, if you rip off the fronts of houses, you’d find swine? The world’s a hell. What does it matter what happens in it?»), оригинальное развитие интриги — всё это делает «Тень сомнения» подлинным шедевром.

«Seventh Victim, the», 1943. Демонопоклонники в Нью-Йорке

Seventh Victim 1943 Mark Robson Kim Hunter
«Седьмая жертва» Марка Робсона — очень красивый и мрачный триллер о нью-йоркской сатанинской ложе. Милая и скромная девушка Мэри Гибсон (Ким Хантер) узнаёт, что в Нью-Йорке пропала её старшая сестра Жаклин (Джин Брукс). Жаклин владела косметической фабрикой, но на фабрике Мэри говорят, что полгода назад она исчезла, продав свою долю компаньонке — миссис Реди, которая с тех пор ничего не слышала о Жаклин. В комнате, где жила Жаклин, Мэри обнаруживает только стул, стоящий под свисающей с потолка петлёй.
В поисках сестры Мэри знакомится с детективом Огастом и любовником Жаклин адвокатом Грегори Уордом. Огаст убеждён, что Жаклин держат взаперти где-то на фабрике. Ночью он вместе с Мэри приходит на фабрику и проникает в одну комнату, которая всегда заперта. Через несколько секунд он вываливается обратно в тёмный коридор, смертельно раненный. Мэри убегает в метро. В ей пустой вагон заходят два странных человека во фраках. Они ведут с собой третьего, в котором Мэри узнаёт Огаста. Пока Мэри искала помощь, троица бесследно исчезла.

Seventh Victim 1943 Mark Robson Kim Hunter
Затем Мэри знакомится с психиатром доктором Луи Джаддом, который лечит Жаклин и просит у Уорда денег для Жаклин. Он устраивает минутное свидание Мэри с Жаклин. Жаклин оказывается красоткой с густыми чёрными волосами — полная противоположность Мэри. Она прикладывает палец к губам и исчезает.
Писатель Джейсон Хоаг, знакомый Уорда, отмечает, что логотип секты палладистов подозрительно похож на логотип косметической фабрики миссис Реди. Мэри идёт с расспросами на фабрику, а вечером к ней в комнату, пока она принимает душ, приходит миссис Реди и требует, чтобы мэри уехала. Иначе она сдаст Жаклин полиции как убийцу Огаста. После Мэри миссис Реди идёт на собрание секты. Оказывается, устав палладистов запрещает насилие. Изменников доводят до самоубийства. Шестерых уже удалось убрать таким способом.
Доктор Джадд устраивает Мэри, Хоагу и Уорду настоящее свидание с Жаклин, на котором она рассказывает свою историю. Но Жаклин уже обречена. Её похищают палладисты и требуют, чтобы она выпила яд. Она отказывается, её выпускают на пустынные ночные улицы, где Жаклин начинают преследовать какие-то люди. Финалом картины станет звук падающего стула в комнате Жаклин…
«Седьмая жертва» — фильм короткий и малобюджетный. Но в его лаконичном стиле кроется особое очарование. Робсон практически из пустоты сумел снять эталонные сцены триллера. Пустой коридор, по которому с замиранием сердца идут Мэри и Огаст, пустой вагон метро в котором появляются и исчезают странные люди, пустынные улице в финале, когда Жаклин кажется, что из каждого неосвещённого угла за ней следят убийцы с ножами и она мечется в панике, пока не прячется наконец в толпе. Все эти сцены сняты как сюрреалистический страшный сон. Наконец нельзя не сказать о сцене в душе, которая снята с позиции Мэри. Девушка видит через занавеску размытую мрачную фигуру, которая угрожает ей. Видно, как ужас сковывает Мэри. Атмосферу усиливает достаточно запутанный сюжет и медленный темп расследования, когда почти до самого конца не ясно, кто и насколько связан на самом деле с Жаклин и палладистами. Это заставляет зрителя вместе с Мэри блуждать в потёмках, в этом лабиринте ужаса, из которого нет выхода.

«Насреддин в Бухаре», 1943. Последний фильм Якова Протазанова

Насреддин в Бухаре 1943 Яков Протазанов Лев Свердлин
Последний фильм Якова Протазанова стал комедией про знаменитого ходджу Насреддина.
В Бухару на ослике приезжает Насреддин, защитник угнетённых и гроза жадных эмиров. В Бухаре он спасает от долгового рабства горшечника Нияза. Затем перед ним встаёт более сложная задача, чем собрать 400 теньге. Дочь Нияза Гюльджан эмир забрал в свой гарем. Чтобы спасти её от бесчестия Насреддин обманом меняется одеждой с мудрецом Гуссейном-Гуслиёй, который как раз ехал к эмиру. Это кстати, потому что Насреддина эмир уже ищет по всему городу. Выдав себя за мудреца, а одураченного Гуссейна за себя, Насредддин проникает во дворец, где начинает плести сеть своих интриг, в результате которых Гюльджан будет спасена, а Насреддина останется живым после очередной своей казни и покинет славный город.

Насреддин в Бухаре 1943 Яков Протазанов Лев Свердлин
Этот весёлый фильм, наполненный крылатыми фразами и анекдотами, шедевром не является. Обычное развлекательное кино. В 1920-е Протазанов снимал гораздо более глубокие и интересные фильмы. У «Насреддина в Бухаре» есть два больших достоинства: обаятельный Лев Свердлин, идеально подходящий на роль хитреца Насреддина, и проработанные масштабные уличные съёмки Бухары, которые позволяют полностью погрузиться в суетный мир крупного среднеазиатского города.

«Мечта», 1943. Социальная драма Михаила Ромма

Мечта 1943 Михаил Ромм Фаина Раневская Ростислав Плятт
«Мечта» очень жестокая драма об обитателях меблированных комнат госпожи Скороход «Мечта». 1930-е, крестьянка с Западной Украины Анна (Елена Кузьмина) приходит в небольшой городок в поисках работы. Она находит работу швейцара в ресторане и койку у госпожи Скороход. В «Мечте» Анна также выполняет обязанности служанки.
Роза Скороход (Фаина Раневская) — жадная властолюбивая вдова. Она считает себя истинной аристократкой, свысока смотрит на Анну. Честность не входит в число её достоинств. Любит оказывать небольшие одолжения людям типа Анны. В таких случаях чувствует себя жертвой, почти мученицей, говорит, что «доброта меня погубит». До безумия любит единственное, что у неё есть — сына Лазаря. Лазарь — слабохарактерный неудачник, который не способен физически жить без матери. Продаёт овощи у входа в «Мечту», по ночам рисует чертежи заводов и пытается устроиться на работу. Роза не переносит, когда её сын общается с Анной — разговаривать с прислугой — ниже достоинства благородных людей.
Также в «Мечте» проживают: Домбек (Михаил Болдуман), человек с претензиями, безработный, но «бывший художник»; Ванда (Ада Войцек) проживает последние деньги и надеется выйти замуж, пока есть хоть какое-то приданое; извозчик Янек (Ростислав Плятт) — положительный персонаж, молча делает своё дело, не имеет амбиций, к жизни относится с юмором. Вечерами обитатели дома играют в домино, а Роза помогает Ванде составлять брачное объявление.
Атмосфера фильма близка по духу к «Трём товарищам» Э. М. Ремарка. Такая же безысходность, нищета и неустроенность. Ни у одного из героев нет надежд на семейное счастье. Анна по глупости женского кокетства отвергла ухаживания рабочего Томаша — коллеги её брата.

Мечта 1943 Михаил Ромм Фаина Раневская Ростислав Плятт
Самая страшная судьба у Ванды. Однажды на её объявление откликается коммерсант Комаровский (Михаил Астангов). Он строит из себя миллионера и аристократа. Из-за его требовательности к обслуживающему персоналу Анна потеряла работу в ресторана и лишь из милости была оставлена служанкой у госпожи Скороход. Комаровский гуляет с Вандой и назначает ей свидание в ресторане. На беду Ванды в тот день отвергли очередной грандиозный проект Лазаря. Молодой человек теряет рассудок, заявляется всем в доме, что проект приняли, он будет богат, принимает Анну на работу своей горничной, давая ей большой задаток, и зовёт Ванду в ресторан. Ванда, выбрав из двух мужчин помоложе, соглашается и оказывается с Лазарем в одном ресторане с Комаровским. У Лазаря не хватает денег заплатить, его отпускают домой за деньгами, оставляя Ванду в заложниках. Ванду выкупает и приводит домой Комаровский. О продолжении отношений не может быть и речи. Дома в этот момент происходит другой скандал. Роза по запаху определяет, что у Анны деньги из её комода. Только искреннее признание Лазаря спасает Анну от полиции. Роза всё равно выгоняет Анну, а Лазарь уходит сам. Ванда на следующий день пытается попасть на квартиру к Комаровскому и с ужасом обнаруживает, что он липовый богач. У него один хороший костюм, живёт он в клетушке и сам стирает себе носки. Ванда вешается.
Анна не может найти работу и пытается стать проституткой. Случайно она встречает Лазаря. Лазарь готов воровать, лишь бы не жить с матерью. Они пытаются прорваться на Восток на родину Анны, но попадают в тюрьму за бродяжничество. Лазаря выкупает Роза. Анну избивают полицейские, зная о её связи с Томашем — революционером. Томаш восхищается стойкостью Анны, понимает, как сильно он её любит, но уже поздно. Томаша расстреляют, а Анна сумеет устроится в СССР.
В 1939 году Западная Украина вошла в состав СССР. Анна — передовик производства, приезжает с лекцией в свой городок. В «Мечте» почти нет изменений. Роза живёт с Лазарем, Лазарь торгует овощами, разве что Домбек занял место Анны — теперь он стирает бельё. Завершается кадр фотографией нового завода с портретом Сталина, который Анна показывает Лазарю.
Ромм снял очень хороший фильм, драматичный, проникновенный и честный. Без прикрас влезает автор в душу своим героям и показывает все их ошибки и недостатки, осуждает корыстолюбие, заносчивость, напускное величие и богатство. Помимо очень хорошей драматургии и актёрской игры (особенно хороша Фаина Раневская) фильм обладает удивительным экранным пространством. Посмотрите на кадры из фильма: практически нет ровных стен и прямых линий. Декорации уникальны, ни в одном фильме я до этого не видел, чтобы в таких количествах так причудливо закручивались лестницы и сводчатые потолки. Большинство комнат в кадре с кривыми углами, с потолками на разных уровнях и с лестницами разных размеров. Тем сильнее бросается в глаза финальный кадр с идеальными, сходящимися в точку прямыми цеха нового советского завода.

«Five Graves to Cairo», 1943. Билли Уайлдер приходит в режиссуру

Five Graves to Cairo 1943 Billy Wilder Erich von Stroheim
Вслед за Джоном Хьюстоном на режиссёрскую стезю вступил ещё один талантливый голливудский сценарист Билли Уайлдер. «Пять могил до Каира» демонстрируют оригинальный ответ на вопрос, почему прославленный маршал Эрвин Роммель не дошёл до Каира?
Фильм начинается красиво. Пустыня. Едет танк. В никуда. В кабине полно мертвецов. Единственный живой человек вылезает из башни и падает на песок. Это капрал Джон Брамбл (Франшот Тон). Он бредёт по дюнам, потом, обессиленный, ползёт по песку, пока не доползает до моря. На берегу моря разрушенный покинутый город. Джон подходит к разбомблённому зданию отеля «Империал». Ему кажется, что он видит солдат. Он разговаривает с часовыми, отдаёт честь, заходит внутрь и падает, сражённый солнечным ударом. Неожиданно городок занимают части Роммеля (Эрих фон Штрохайм). Хозяин отеля Фарид (Аким Тамиров) и единственная оставшаяся официантка Муше (Энн Бакстер) принимают смелое решение спрятать Джона. Пришедший в себя Джон принимает решение выдать себя за погибшего при авианалёте официанта Пола Давоса. Ему это хорошо удаётся, но возникает новая проблема. Оказывается, Пол Давос работал на немцев! И именно благодаря ему Роммель смог выбить отсюда англичан. Информация передавалась выложенным на заднем дворе в определённом порядке бельём.

Five Graves to Cairo 1943 Billy Wilder Erich von Stroheim
Давосу удаётся заслужить доверие немецкого командования и вскоре он получает ответственное задание. Роммель направляет его в Каир. До отправки он должен выведать тайну пяти секретных складов с провизией и топливом, которые Роммель заложил несколько лет назад под видом археолога. Все скалы можно найти на обычной географической карте Египта. Открытость — главный козырь Роммеля. Но как зашифрованы эти склады, вот в чём вопрос!
Параллельно формируется любовный треугольник. За Муше одновременно ухаживают Пол и лейтенант Швеглер. У лейтенанта больше шансов — он обещал Муше помочь вытащить её брата из концлагеря. Накануне отправки Пола в Каир англичане бомбят отель. Швеглер находит в открывшемся завале труп настоящего Пола Давоса…
У Уайлдера получилось снять красивую картину, близкую по напряжению к фильмам Хичкока. Джон Брамбл несколько раз оказывается на волоске от смерти. Особенно мучительна одна из первых сцен, когда немцы входят в отель, а Брамбл в бессознательном состоянии лежит за стойкой, ничем не прикрытый. А немцы ходят вокруг него, хотят передвинуть стойку…
Очень хорошо играют актёры. Лучше всего играет, без сомнения, Эрих фон Штрохайм. Безумно требовательный к своим актёром, он также требователен к себе. Штрохайм пересмотрел огромное количество материалов о Роммеле, сам подбирал костюм, грим и аксессуары. Его царственный маршал, чередующий вежливость с презрительностью — образец изображения высшего командования на экране. Хорошо играет мхатовец Аким Тамиров толстого суетливого египтянина, который очень боится, много говорит, но находит в себе внутреннее мужество поддерживать игру Джона. Муше в исполнении Энн Бакстер — вечно колеблющаяся особа, которая думает прежде всего о себе и своей выгоде. В первую же встречу с Роммелем она предлагает себя маршалу. Впрочем, в финале картины в ней проснётся недюжинное мужество. Франшот Тон великолепен в образе пола Давоса. Его согнутые плечи, хромота, угодливость, за которой проглядывает наблюдательный и цепкий ум создают цельный оригинальный образ.
Собственно, у фильма есть один недостаток — резкое падение темпа в сцене, где Роммель на солонках учит военному делу пленных британских офицеров. Он отвечает на два десятка вопрос, не имеющих отношению к развитию сюжета.