«Saboteur», 1942. Очередной шпионский триллер А. Хичкока

 Saboteur 1942 Alfred Hitchcock
«Саботажник» — фильм на излюбленную тему Альфреда Хичкока. Молодого работника на авиационном заводе Барри Кейна (Роберт Куммингс) обвиняют в пожаре на заводе, в огне которого погиб его лучший друг. К счастью, Барри запомнил имя подозрительного парня, которого видел сразу перед пожаром. Но его уверяют, что такого работника на заводе нет и арестовывают самого Барри. Герою удаётся бежать, но в наручниках. Сначала он попадает в дом слепого музыканта, который поручает своей дочери Патрисии (Присцилла Лейн) отвезти Барри к кузнецу. Но Патрисия намерена отвезти Барри в полицию. С трудом удаётся ему помешать ей и снять наручники. Затем их подбирает бродячий цирк. Циркачи спасают Барри при очередном полицейском обыске. Патрисия проникается к Барри и начинает верить в его невиновность. Дальше молодые люди попадут на дамбы Гувера — следующую цель нападения загадочных террористов. Там Барри встретит самих террористов и прикинется своим. Его отвезут в Нью-Йорк, где он узнает, что спонсируют теракты богатые и известные нью-йоркцы. Барри не удаётся предотвратить очередной теракт — взрыв нового корабля в порту, однако он и Присциллой принимает активное участие в погоне за пособниками Рейха. Финал погони снят без музыки и не где нибудь, а на Статуе Свободы.

 Saboteur 1942 Alfred Hitchcock
Достаточно средний по большинству параметров, фильм очень важен с идеологической точки зрения. Альфред Хичкок заостряет внимание зрителей на проблеме терпимости и презумпции невиновности. Из нескольких сцен на эту тему ключевыми являются две. В первой слепой пианист объясняет Патрисии, что он с самого начала услышал звон наручников, но его жизненный опыт и внутренне зрение говорят, что Барри надо помочь. Законопослушная Патрисия же считает, что раз парень в федеральном розыске, надо незамедлительно сдать его полиции. Потом ей будет стыдно за свою гражданскую позицию. Вторая сцена — голосование цирковой трупы по вопросу Бари: спрятать ли его от полиции. Карлик, сиамские близнецы, мистер Кости, бородатая женщина и женщина-силач устраивают голосование. Побеждают сторонники невиновности Барри и его прячут, несмотря на громкие возражения карлика. Когда полиция обыскивала помещение он и не пикнул.
В финале картины можно полюбоваться интересными ракурсами съёмки Статуи Свободы, а вот сама погоня не обладает достаточным внутренним напряжением, чтобы снимать её без музыки.

«Magnificent Ambersons, The», 1942. Второй фильм Орсона Уэллса

Magnificent Ambersons 1942 Orson Welles Joseph Cotton Anne Baxter
«Великолепные Эмберсоны» — жестоко порезанный продюсерами второй фильм Орсона Уэллса. Правки были внесены, пока Уэллс был в Бразилии. Насколько я понял, оригинальный фильм, длившийся два с половиной часа, не сохранился. В прокат пошло меньше полутора часов.
Сюжет фильма основан на романе Бута Таркингтона. Зрителю рассказывается история двух поколений Эмберсонов — очень богатой семьи из Индианаполиса и их соседей — Морганов. Действие начинается в самом начале ХХ века. Двадцать лет назад Юджин Морган (Джозеф Коттон) сватался к Изабель Эмберсон (Долорес Костелло). Досадная случайность помешала осуществиться семейному союзу, Изабель вышла за другого. Она родила единственного сына Джорджа (Тим Холт). Ребёнок с детства рос в атмосфере вседозволенности. Самые богатые в городе, Эмберсоны считали город своим. Маленький Джордж гонял на повозке по улицам города и безнаказанно стегал прохожих. Когда Джордж вырос и вернулся из колледжа, в город вернулся Юджин со своей дочерью Люси (Энн Бакстер) — ровесницы Джорджа. Отец Джорджа и мать Люси к этому времени уже умерли. Юджин смотрит вперёд и занимается изобретением безлошадных повозок. Эмберсоны почивают на лаврах, живут на проценты. Джордж считает любую работу или карьеру недостойной его, и желает прожить жизнь, ничем не занимаясь. Именно такая вольная жизнь представляется ему идеальной для богатого аристократа. Джордж влюбляется в Люси, а между Юджином и Изабель вновь вспыхивает страсть. Когда Джордж узнаёт, что его мать была влюблена в Юджина до замужества и любит его до сих пор, он приходит в бешенство. Первым делом молодой Эмберсон закрывает двери дома для Юджина, а затем и вовсе увозит мать в Европу, похоронив её надежды на счастье с Юджином и свои мечты о браке с Люси. А всё из-за того, что он боялся за репутацию Эмберсонов. Вдруг она пострадает, если город узнает о связи вдовы Эмберсон с Морганом.
Когда Изабель приходит время умирать, Джордж привозит её в отчий дом, где она умирает на руках сына. Вскоре умирает дедушка Джорджа, и выясняется, что денег у Эмберсонов нет вообще. Джордж и его тётя Фенни (Агнес Мурхэд) не могут набрать и ста долларов, а им надо содержать огромный трёхэтажный дом. В Джордже просыпается небывалая сознательность и он устраивается на опасную низкоквалифицированную работу, так как образования нормального он так и не получил. Несчастный случай на производстве надолго кладёт Джорджа в больницу. В палате происходит примирение Юджина и Джорджа. Разбогатевший на производстве автомобилей Юджин обещает Фенни заботиться об Эмберсонах в память об Изабель — единственной настоящей любви в его жизни.

Magnificent Ambersons 1942 Orson Welles Joseph Cotton Anne Baxter
Несмотря на жестокость продюсеров, фильм получился вполне достойным. Во-первых, он очень красивый. Стиль, в котором сняты «Великолепные Эмберсоны» не дотягивает по красоте и оригинальности до «Гражданина Кейна», но всё-таки представляет определённый интерес. Оператором Уэллса на этот раз стал Стэнли Кортес — талантливый оператор, ещё не проявивший себя. Он снял картину в тёмных тонах, практически полностью в вычурных интерьерах особняка Эмберсонов. В этом фильме Уэллс гораздо реже использует глубокий фокус, чем в «Гражданине Кейне». Если в «Гражданине Кейне» Уэллс и Толланд всё время использовали зеркала, то в «Великолепных Эмберсонах» важное место занимает центральная лестница особняка. Резная лестница в три этажа становится свидетелем и участником самых важных событий в жизни Эмберсонов.
Помимо основной сюжетной линии фильм затрагивает важные социальные темы. Эмберсоны — ретрограды, рантье, которые не желают двигаться вперёд, не признают прогресс, ибо так они могут сохранить своё могущество в небольшом городе. Морган идёт по пути прогресса, он осознаёт, что производство автомобилей изменить пространственные представления людей, города растянутся, не будет нужды жить в центре. Эмберсоны не могут понять, как можно жить за городом. Они хотят быть в центре городской жизни. На эту тему в середине фильма состоится неприятный разговор между Джорджем и Юджином. Юджин честно признается, что он не знает, добро или зло несут автомобили, но он знает точно, что они коренным образом изменят все сферы человеческой жизни. Юмористически Уэллс обращается к той же теме, когда показывает старания Юджина ездить на своей самоходной телеге по снегу. Машина вязнет. Мимо пролетают на санях Джордж и Люси, смеются на Юджином и тут же летят в кювет. Домой они вернутся все вместе на машине Моргана.

P. S. Ещё «Великолепные Эмберсоны» отличаются совершенно уникальными заключительными титрами, озвученными самим Уэллсом.

«Casablanca», 1942. Классическая антифашистская мелодрама

Casablanca 1942 Michael Curtiz Humphrey Bogart Ingrid Bergman
«Касабланка» — один из самых популярных в США и любимых американцами фильмов. Огромная популярность, которую фильм завоевал сразу после выхода (отчасти здесь дело в актуальности: сразу после выхода фильма союзники вошли в Касабланку) и признания «Лучшим фильмом года», с годами не спадает.
Главный герой фильма — Рик Блейн (Хамфри Богарт). Когда-то он сражался с фашистами, а теперь держит одно из самых популярных кафе в Касабланке. В Касабланку прибывают беженцы из Франции. Здесь у них есть шанс получить визу в Португалию. Рик разочаровался в жизни, его не интересуют громкие политические лозунги или любовь. Он спокойно зарабатывает свои деньги, не лезет в политику, не вступает в конфронтацию с немцами, контролирующими город. Всё, что ему остаётся — следить за своим заведением и медленно спиваться. У Рика чудный русский бармен Саша, не пропускающий ни одной юбки (Леонид Кински) и полный обаятельный метрдотель Карл (С.З. Сакэлл) У Рика есть конкурент — владелец кафе «Голубой попугай» сеньор Феррари (Сидней Гринстрит). В отличие от Рика он не гнушается продавать до диким ценам выездные визы. Все визы в городе проходят через руки насквозь прогнившего развратного шефа полиции капитана Рено (Клод Рене). Красивые женщины имеют возможность получить визу дешевле, проведя пару ночей в его обществе. Рено получает большие взятки от Рика и пресмыкается перед майором Штрассером, прибывшим в Касабланку из Германии. На протяжении фильма в жизни Рика происходят два судьбоносных события. Сначала в его кафе заходит мошенник Угарте (Петер Лорре), который убил в пустыне двух немецких офицеров и украл два транзитных письма от немецкого руководства, позволяющие покинуть Касабланку в обход капитана Рено. Угарте в тот же вечер убивают, но Рик успевает спрятать письма в фортепьяно. Затем в город прибывает лидер сопротивления Виктор Ласло (Пол Хенрид) с женой Илзой Лунд (Ингрид Бергман). Немцы не могут арестовать Виктора в Касабланке, но и выпускать его не собираются. Проблема Рика в том, что когда-то они с Илзой были вместе в Париже. Когда в Париж вошли немцы, и Рик уезжал в Марсель, Илза в последний момент бросила его ради Виктора, который недавно сбежал из гестапо, а она считала его погибшим. Илза понимала, что Виктору крайне нужна в его опасной работе поддержка женщины, которую он любит.

Casablanca 1942 Michael Curtiz Humphrey Bogart Ingrid Bergman
Никакие уговоры Виктора и Илзы отдать письма не действуют на Рика. Он только всё больше мрачнеет, и всё больше пьёт. Илзе предлагают уехать одной, но она отказывается. Между прочим, в это время Рик спасает от бесчестья одну семейную пару. Рено предлагал женщине отдаться ему за визы, а Рик помог им выиграть в его заведении в рулетку деньги на покупку виз. Это подсказывает, что под маской жестокого циника скрывается благородное сердце. Наконец, сердце Рика дрогнуло. Он идёт к Рено и говорит, что сдаст Виктора вместе с письмами, если Рено позволит самому Рику уехать вместе с Илзой. Рено соглашается. Рик привозит Илзу и Виктора к самолёту, и сажает их в самолёт с письмами, держа Рено под дулом пистолета. Самолёт взлетает, прибывает майор Штрассе. Рик стреляет в немца, а Рено неожиданно закрывает глаза на преступление Рика, ибо сам в глубине своей прогнившей души ненавидел немцев и грезил о свободной Франции.
Итак, «Касабланка» — чрезвычайно романтичный фильм. Главный герой привлекателен тем, что показывает способность даже самого, казалось бы, чёрствого эгоистичного алкоголика на глубокую любовь и самопожертвование. А чудесное превращение капитана Рено в последнюю минуту наводит на мысль о том, что на самом деле никакие покорённые Рейхом народы не принимают фашистов, и при первой возможности даже такие беспринципные люди, как Рено, пустят им пулю в спину. Политический и романтический оптимизм, очевидно, являются важным фактором большой популярности фильма.
У «Касабланки», кстати, практически не было сценария, он создавался на ходу. В отсутствии чёткой фабулы и мотивировки героев, когда неизвестно, что они сделают завтра (Бергман до конца не знала, кого из двух мужчин должна любить её героиня), зрителя держат у экрана прекрасные юмористические диалоги, интересные эпизоды разного масштаба (например, исполнение посетителями кафе «Марсельезы» в ответ на песни подвыпивших немцев или две забавные сцены с местным карманником). Очень оживляют картину, практически всё действие которой происходит в интерьере кафе (первые несколько минут, демонстрирующие пёструю жизнь африканского города не в счёт), сцены в Париже. Кроме того, они позволяют Богарту сыграть любовь открыто, не пряча её в винных парах. Вообще на фоне Богарта Бергман при всём её таланте смотрится слабее. Также фильм обязан своим успехом прекрасному актёрскому составу. Вплоть до эпизодических ролей, все актёры играют очень хорошо. Разве что теряется Поль Хенрид. Его персонаж невыразителен, ходулен, этакий герой-комсомолец. Сложные отношения в любовном треугольнику раскрываются практически исключительно силами Хамфри Богарта и Ингрид Бергман. Думаю, что «Касабланка» экранизирует женскую мечту о суровом сильном мужчине, который будет всю свою жизнь верен давней любви и ради неё пожертвует жизнью в то время, как она будет замужем за другим. Сам Илза тоже в жертвует собой ради Виктора, но в меньшей степени.

«Across the Pacific», 1942. Джон Хьюстон надежд не оправдал

Across the Pacific 1942 John Juston Humphrey Bogart
Удивительно, но второй фильм Джона Хьюстона, который я посмотрел, оказался весьма посредственным. С «Мальтийским соколом» даже нельзя сравнить. Что ещё более удивительно, актёры в «Через Тихий Океан» те же, что и в «Мальтийском соколе». Хамфри Богарт играет с позором уволенного из армии за растрату офицера Рика Лиланда, который направляется в Японию. На корабле он знакомится с Альбертой Марлоу (Мэри Эстор), которая плывёт в том же направлении и неким доктором Лоренцом (Сидней Гринстрит). Во время плавания пассажиры постепенно оказываются втянуты в шпионские интриги между США и Японией, а во второй половине фильма доктор Лоренц в открытую завербует Рика, зная, что у него нет денег и работы, зато есть глубокие знания о морских военных базах США, включая графики смен караула.
Невыразительный сюжет с примитивным финалом, который включает рояль в кустах. Недостаточный темп и глубина развития интриги для фильма, большая часть которого происходит в нескольких каютах. Слабая актёрская игра, разве, что на Гринстрита и Богарта всегда приятно смотреть. Отсутствие якрого стиля, который был в первом фильме Джона Хьюстона. Провальный финал может быть объяснён тем фактом, что Хьюстон бросил недоснятый фильм и улетел на фронт, предоставив заканчивать фильм Винсенту Шерману.

«Маскарад», 1941. С. Герасимов взялся за классику

Макскарад 1941 Сергей Герасимов Николай Мордвинов Тамара Макарова
В 1941 году Сергей Герасимов взялся за классику и экранизировал пьесу Михаила Лермонтова «Маскарад» с Николаем Мордвиновым в роли Арбенина. «Маскарад» — это такой русский «Отелло». История бывшего шулера и ловеласа Арбенина, который поддался на слухи о неверности его жены Нины (Тамара Макарова) и убил её. В финале ему открывают горькую правду.
Что касается актёрской игры, то весь актёрский состав, включая самого Сергея Герасимова, который играет неизвестного, распространяющего слух об измене Нины, не дотягивает до той уровня, на котором играте талантливый аристократичный Мордвинов. Он слишком высоко задирает планку, немного переигрывая лишь в финале, и создаёт непреодолимую пропасть между собой и, например, Тамарой Макаровой в парных сценах супругов Арбениных.

Макскарад 1941 Сергей Герасимов Николай Мордвинов Тамара Макарова
Как режиссёр, Сергей Герасимов очень вырос со времён «Семеро смелых». «Маскарад» снят, во-первых, с большим размахом: в фильме великолепные декорации, правдободобные костюмы, чего только стоит длинная сцена костюмированного бала с большой массовкой. На балу Нина терят браслет, который подбирает любвеобильная баронесса Штраль и дарит своему мимолётному любовнику. Герасимов снимает картину в тёмных тонах, подчёркивая актёрскую игру и приглушая роскошь интерьеров, создаёт мрачное настроение, с первых кадров пытается передать гибельность заносчивой позиции беспринципного Арбенина, пытающегося порвать с прошлым и нажившим себе слишком много врагов. Особенно хочется отметить длинные проезды камеры, которые Герасимов часто и со знанием дела использует.

«Maltese Falcon, The», 1941. Прекрасный режиссёрский дебют Джона Хьюстона

Maltese Falcon 1941 John Huston Humphrey Bogart Peter Lorre
Режиссёрский дебют Джона Хьюстона, дотоле успешного голливудского сценариста получился на удивление хорошим. «Мальтийский сокол» — классический нуар про частного детектива Сэма Спейда (Хамфри Богарт), жестоко обманутого женщиной по имени Бригид О’Шонесси (Мэри Эстор).
Мальтийский сокол — драгоценная статуэтка рыцарей иоаннитов, которую ищет разношерстная компания беспринципных охотников за сокровищами. Это Бригид, экспресивный щёголь Джоэл Каиро (Петер Лорре) и огромный толстосум с царственными замашками Каспер Гутман (дебют на экране талантливого театрального актёра Сиднея Гринстрита). Все они знакомы друг с другом и все хотят через Спейда добраться до статуэтки. А у Спейда есть личный интерес: его напарника застрелили, когда он пошёл на задание по делу Бригид, да ещё и между Спейдом и Бригид возникают романтические чувства.

Maltese Falcon 1941 John Huston Humphrey Bogart Peter Lorre
«Мальтийский сокол» прекрасен со всех сторон. На экране действуют проработанные персонажи. Четёврка основных актёров играет очень хорошо. Двуличная Мэри Эстор, принципиальный Хамфри Богарт, яркий и экзотичный Питер Лорре, вальяжный, постоянно поджимамющей губы, Сидней Гринстрита. Каждый герой имеет не только свою манеру речи, но даже особые ракурсы съемки. Особенно хороши съемки Гутмана с нижнего ракусрса, восходящие к «Стачке» Сергея Эйзнештейна. В «Мальтийском соколе» постоянно опускается камера ниже привычного уровня, демонстрируя нам потолок и приподнимая Хамфри Богарта. Картину также характеризуют изумительные диалоги. Да собственно действия в фильме очень мало, а последние полчаса вооще проходят в одной маленькой команте и держатся только на актёрах и диалогах. Чего стоит принципиальность Каиро, который несмотря на первоначальную неудачу, считает себя обязанным обыскать при первой встрече Спейда, тонкий допрос, который учиняет Гутман Спейду опять же при первом знакомстве или умение главного героя заговаривать зубы следующим по его пятам полицейским, подозревающим его в убийстве напарника. Так держать, Джон Хьюстон!

«High Sierra», 1941. Благородный разбойник в исполнении Хамфри Богарта

High Sierra 1941 Raoul Walsh John Huston Humphrey Bogart
Этот мужчина, вдохновенно рассказывающей милой девушке о звёздном небе, в исполнении Хамфри Богарта на самом деле являтеся жестоким убийцей и грабителем Роем Эрлом, и он готовится совершить очередной налёт. «Высокая Сьерра» поставлена Раулем Уолшем по сценарию Джона Хьюстона. Это последний фильм, в котором Хамфри Богарт был актёром номер два. Звездой фильма продюсеры посчитали исполнительницу главной женской роли — Иду Люпино.
В «Высокой Сьерре» нам предстоит познакомиться с благородным разбойником. Рой Эрл отличается поистинне рыцарским благородством по отношению к дамам. Отчасти в этом он пересекает с Дюком Мэнти — песронажем Хамфри Богарта из «Окамененвшего леса». Начинается всё с того, что по пути в Палм-Спрингс, где запланировано ограбление, Рой знакомится с семьей небогатого фермера, дочь которого страдает от хромоты. Тихая скромная девушка Вэлма западает в сердце бандита. В Палм-Спрингс он встречается с подельниками, навязанными ему боссом. Молодые парни Бейб и Рэд восхищаются самоуверенным и жестоким Роем, дерутся из за девушки Мэри (Ида Люпино) и явно не способны на серьёзное дело. Пока заканчивается подготовка к ограблению, Рой на свои деньги оплачивает дорогостоящее лечение Вэлмы. Родители девушки поражены таким поступком, Рой делает предложение, но Вэлме явно он не по душе.

High Sierra 1941 Raoul Walsh John Huston Humphrey Bogart
Ограбление пошло не так, дошло дело до перестрелки с полицией. Рой прячется вместе с Мэри, которая бросила Бейба и Реда, теперь уже покойных, и упросила Роя не бросать её. Пока Рой ждёт денег от перекупщика он ещё раз приходит к Вэлме, и ещё раз получает отказ. Он планирует свой отъезд с Мэри, но полиция садится ему на хвост, и начинается долгая погоня по дороге на самую высокую гору Сьерра-Невады. Загнанный на скалы, рой погибает от руки снайпера, Мэри из-за оцепления наблюдает за его смертью.
Романтический фильм о романтическом герое. Уолш заставляет нас сочувствовать антигерою, показывает его хорошие стороны, приглушает его недостатки. Рой в исполнении Хамфри Богарта — сильный, смелый и независимый человек, который просто пошёл не той дорогой и уже никогда не сможет вернуться. Женщина, которая решится связать с ним жизнь обречена. Замечательно снятый финал фильма подчёркивает, что Рой — человек особенный, человек, который забрался так высоко, что вниз ему уже самому не спуститься. Ни один полицейский не рискует подняться на те скалы, куда залез Рой. Уолш удивительно сопереживает бандиту в этой романтической драме.

«Citizen Kane», 1941. Лучший фильм всех времён и народов

Citizen Kane 1941 Orson Welles Joseph Cotten
«Гражданин Кейн», снятый вундеркиндом Орсоном Уэллсом по сценарию Германа Манекича, уже много лет подряд возглавляет всякие киноведческие рейтинги. Его называют фильмом номер 1, самым красивым фильмом и т. д. Теперь есть возможность оценить его вклад в развитие кинематографа, окинуть взглядом предшествующие сорок с небольшим лет.
Уэллс вместе с оператором Греггом Толандом поставил задачу выработать новый киноязык. Ему это в общем-то удалось. Не то, чтобы он сам выдумал все те новшества, которые можно увидеть в «Гражданине Кейне», он скорее аккумулировал все достижения последних двух десятилетий. Был написан очень сложный по своей структуре сценарий. Фильм начинается со смерти Кейна, затем показывается репортёрское расследование, целью которого было выяснение смысла последних слов Кейн: «Розовый бутон» (разгадка значения этого словосочетания для прототипа Кейна Уильяма Хёрста есть, и она не очень цензурная). Репортёры выходят на бывшую жену Кейна и его помощников, которые через серию флешбеков рассказывают историю жизни Кейна. Эта история не только рассказывается не в хронологической последовательности, но и дважды показывает одно и то же событие с разных точек зрения. В общем, Уэллс с Манекивечм закрутили на совесть. Во флешбеках-то новшества никакого нет — их ещё в двадцатых годах в СССР использовали (см. «Дом на Трубной»). При этом драматургия картины несколько хромает. Не возникает сочувствия к главному герою, а ведь он заполняет собой практически всё экранное пространство и время. Показывается бессмысленность существования газетного магната и мегаломана, который всё время кому-то что-то доказывал, но в итоге умер в гордом одиночестве в огромном замке «Ксанаду». Уэллс любил Джона Форда и сорок раз смотрел «Дилижанс» во время съёмок «Гражданина Кейна», однако он не перенял у Форда одно из главных достоинств «Дилижанса» — глубокой проработки и развития характеров практически всех действующих лиц. Это слабое место «Гражданина Кейна». Сам Уэллс играет хорошо. Он старается показать развитие человека от молодости и до глубокой старости. Разве что грим пожилого Кейна слабоват. Двух помощников Кейна: Джедедайю Лиланда и мистера Бернштайна играют дебютанты Джозеф Коттон и Эверет Слоан. Они не тянут уровень Уэллса, их актёрское дарование в кино ещё не раскрылось. Также особенность сценария являются одновременные реплики, но это приём уже отработанный («Его девушка Пятница» Г. Хоукс).

Citizen Kane 1941 Orson Welles Joseph Cotten
Визуальный ряд картины поражает. Сами по себе глубокий фокус или, например, потолок в кадре — не новшество. Глубокий фокус есть в «Ребекке», а потолок присутствует почти в каждом кадре «Мальтийского сокола», снятого одновременно с «Гражданином Кейном» (потолок так редко появлялся в голливудских кадрах до 1940-х, потому что снимали практически всегда в павильонах, где потолка в принципе нет). Но сочетание глубокого фокуса с очень низкими ракурсами съёмки и умелым монтажом создаёт совершенно новое по философии и восприятию экранное пространство, в котором не остаётся места для камеры, осветительных приборов и съёмочной группы. Возникает очень сильный эффект присутствия, погружения в каждую сцену. Плюс к этому производят особенное впечатление сложные филигранные мизансцены в длинных планах. Уэллс вообще чувствует необходимую длину плана и ловко чередует внутрикадровый и межкадровый монтаж в разных сценах.
На самом деле можно ещё долго рассказывать об особенностях стиля Уэллса, об экспрессионизме, о зеркалах, о сфабрикованной для фильма кинохронике, разбирать сюжет. В любом случае ясно, что «Гражданин Кейн» — фильм уникальный. Он не без изъянов, не идеальный, не достаточно, может быть, драматичный и философский, но с точки зрения киноискусства это очень, очень красивая и интересная картина, с особенным, неповторимым и узнаваемым стилем.

«Rebecca», 1940. Первый фильм А. Хичкока в США

Rebecca 1940 Alfred Hitchcock Laurence Olivier Joan Fontaine
Свой первый фильм в США Альфред Хичкок снимал под руководством легендарного продюсера Дэвида Селзника, продюсировавшего «Кинг-Конга» и «Унесённые ветром». Селзник подобрал великолепную команду. Главные роли сыграли Лоуренс Оливье и Джоан Фонтейн, за камеру встал Джордж Барнес (на первой церемонии «Оскар» в 1929 г. в номинации «Лучший оператор» из четырёх картин три были его), а арт-директором стал Лайл Уиллер — человек, создавший «Унесённые ветром». Вот такую звёздную команду Селзник вручил Хичкоку и не прогадал — «Ребекку» признали фильмом года.
Фильм по сути состоит из трёх относительно равных по времени и совершенно разных по стилю частей. В начале действие происходит в Монако. Очень приятная молодая девушка (Джоан Фонтейн) работает компаньонкой одинокой аристократки Эдит ван Хоппер. На берегу моря она своим появлением спасает от самоубийства молодого Максимилиана де Винтера (Лоуренс Оливье) — богатейшего вдовца из Англии. Постепенно между ними завязываются романтические отношения, и в день отъезда Эдит ван Хоппер, Максимилиан делает девушке предложение.

Rebecca 1940 Alfred Hitchcock Laurence Olivier Joan Fontaine
Во второй трети фильма, самой лучшей, на мой взгляд, новую леди Винтер муж привозит в свой роскошный замок Мандерли. Надо сказать, что главная героиня — наивная, добрая и застенчивая девушка, совершенно не привыкшая к аристократической жизни. Она оказывается один ни один с двумя десятками слуг, которым ей неудобно приказывать и огромным, давящим на неё замком. Муж часто бывает в отъезде, леди Винтер угнетают пустые комнаты, она боится своей горничной миссис Денверс (Джудит Андерсон). Но самое главное: её постоянно преследует дух Ребекки — первой жены Максимиллиана. Всё в доме напоминает о её присутствии, везде встречаются её вензеля, комнаты Ребекки оставлены в неизменном виде, на письменном столе леди Винтер до сих пор лежат письма Ребекки. Но самое угнетающее — Максимиллиан, похоже, не может забыть Ребекку. Интерьеры замка сняты удивительно красиво, Хичкок использует оригинальные ракурсы, чтобы показать величие Мандерли, создаёт такую атмосферу, что кажется, действительно Ребекка никогда не покидала поместья и до сих пор является здесь полноправной хозяйкой.
Завершающая часть фильма — это стандартный для Хичкока саспенс. Именно здесь зритель узнает, как покинула этот мир Ребекка, и будет с нетерпением ждать развязки.
Голливуд дал Хичкоку большие возможности, и он в полной мере сумел ими воспользоваться. Работе оператора и декораторов сопутствует хорошая актёрская игра главных героев. Лоуренс Оливье, по-моему, плохо играть не умеет, а Джоан Фонтейн очень искренне играет робкую растерянность и неуверенность в себе второй леди Винтер, которая сильно любит своего мужа, и страдает, видя, что между ними стоит Ребекка.

«Philadelphia Story, the», 1940. Кэри Грант пытается вернуть очередную бывшую жену

Philadelphia Story 1940 Cary Grant Katharine Hepburn James Stewart George Cukor
«Филадельфийская история» Джорджа Кьюкора — ещё одна классическая голливудская романтическая комедия. Стандартная для комедий Кэри Гранта фабула — бывший муж пытается расторгнуть новую свадьбу бывшей супруги. От других подобных фильмов «Филадельфийскую историю» отличает мощный актёрский состав: звезда романтических комедий Кэри Грант в роли богача Дэкстера Хэвена, одна из лучших американских актрис Кэтрин Хепбёрн в роли его бывшей жены чрезвычайно аристократичной Трэйси, и Джеймс Стюарт, чья карьера в начале 1940-х пошла на взлёт, в роли простоватого репортёра Маколли Коннора, которого заслала жёлтая газетёнка осветить закрытую для прессы свадьбу.

Philadelphia Story 1940 Cary Grant Katharine Hepburn James Stewart George Cukor
Картина снята по высоким стандартам золотого века голливудских романтических комедий. Огромное количество юмора самого разного уровня. Уморительная сцена ночью у бассейна, когда завязываются любовные отношения между Трейси и Маколли. Джеймс Стюарт вообще фантастически отыграл свои алкогольные сцены, заткнув за пояс Кэри Гранта.