«Letter, the», 1940. Один из первых классических нуаров

Letter 1940 Bette Davis William Wyler
«Письмо» Уильяма Уайлера по пьесе Сомерсета Моэма — фильм, который начинается с кадров убийства. Женщина разряжает обойму в какого-то мужчину. Образ роковой женщины, заложенный в 1930-е, развился и утвердился в 1940-е. Femme fatale стали частыми гостями нового направления в американском кинематографе: фильма-нуар. Это самый женоненавистнический жанр в кино. Нигде больше не встречается такое количество обворожительных на первый взгляд убийц и обманщиц женского пола.

Letter 1940 Bette Davis William Wyler
Лесли Кросби (Бэтт Дэвис) — скучающая жена Малайского плантатора. Её муж Роберт (Герберт Маршалл) всё время пропадает на работе, да и явно простоват для такой умной женщины, как Лесли. Однажды ночью к ней врывается друг семьи Джефф Хаммонд и пытается её изнасиловать. Защищаясь, она убивает его. По крайней мере такую картину она рисует перед мужем и полицейскими до тех пор, пока в доме Хаммонда, недавно женившегося на местной жительнице из Китайского квартала, не находится подозрительное письмо от Лесли. Её адвокат Говард Джойс настолько хорошо к ней относится, что ради её самой и ради Роберта идёт на серьёзное преступление и выкупает через своего секретаря разоблачительную улику. Но возмездие в лице молчаливой и гордой китаянки не заставит себя ждать.
«Письмо» — фильм очень тёмный. Жаркого тропического солнца практически нет в кадре. Всё действие происходит или в помещениях, порой практически не освещённых, или на улице при свете полной луны, то выглядывающей, то скрывающейся за облаками. Тёмные контрастные кадры — важная составляющая нуаров. В фильм очень много разговоров (пьеса всё-таки) и мало действия, но затянутостей практически нет. Постепенно, маленькими шажками раскрывается подноготная жизни Лесли. На Бэтт Дэвис вообще держится фильм. Она очень хорошо играет, на голову выше своих партнёров мужчин. При всех достоинствах фильм не получил ни одного «Оскара» из семи номинаций. Но это хорошее начало для нуара.

«His Girl Friday», 1940. Полтора часа, не закрывая рта

His Girl Friday 1940 Cary Grant Howard Hawks
«Его девушка Пятница» — комедия Говарда Хоукса. Кэри Грант играет главного редактора Уолтера Бернса, от которого уходит жена Хильди (Розалинд Рассел) — одна из его лучших сотрудниц. Перед Уолтером стоят одновременно две непростые задачи: отбить жену у её нового жениха Брюса (Ральф Беллами) и заставить её взять последнее интервью у несправедливо приговорённого к смерти Мёрфи, чтобы публикацией спасти ему жизнь и вывести на чистую воду мэра и шерифа. Фильм совершенно выбивается из ряда романтических комедий, которые я видел до этого. Герои Хоукса не просто разговаривают на протяжении всех полутора часов действия. Они разговаривают одновременно! Это новшество в кинопроизводстве, еще не достаточно широко используемое. Комедия обладает таким бешеным темпом, что не успеваешь отсмеяться над очередной шуткой, как уже следует другая. При таких скоростях монтаж не нужен. Хоукс его и практически не использует. Весь фильм снят довольно длинными статичными планами. Хоукс просто ставит камеру и позволяет героям утонуть в нескончаемом потоке шуток. Уж не знаю, сложно ли было им репетировать такие сцены, но Кэри Грант блестяще справился с задачей. Собственно картина несколько сбавляет темп в середине, когда действие происходит без Кэри Гранта, с одной Розалинд Рассел.
Разумеется, прожжённый прохвост и лгун Уолтер, для которого люди — лишь средство для увеличения тиражей и прибыли, который не гнушается никакими противозаконными средствами в достижении своих целей, в результате блестяще выполнит все свои задачи и вернёт себе жену, а ей — интерес к работе. Очень хорошая и оригинальная по стилю комедия.

«Great Dictator», 1940. Самый страшный фильм Ч. Чаплина

Great Dictator 1940 Charles Chaplin
«Великий диктатор» — ещё одна попытка от лица мирового кинематографа заявить о грядущих ужасах. Вторая мировая война уже началась, но еще только раскручивается машина Холокоста. Ещё только через год заработают печи Освенцима. Сам Чарли Чаплин позже признавался, что ему в голову бы не пришло снимать комедию про евреев в Германии, если бы он мог предвидеть геноцид. «Великий диктатор» — акт гражданского мужества Чаплина, который не мог молчать, осознавая степень своего влияния в мире. Ирония судьбы, но ведь Адольф Гитлер стал носить усики Бродяги Чарли Чаплина, надеясь, что это поможет ему завоевать в мире авторитет и влияние.
В фильме Чаплин играет две параллельные роли — еврейского парикмахера, который потерял память после контузии в годы Первой мировой войны, и страшного диктатора Хинкеля. Хинкель является пародией на Гитлера, еврейский парикмахер нужен для описания положения евреев в гетто, а также для параллельных сцен жизни парикмахера и жизни Хинкеля. В конце концов герои поменяются местами — Хинкеля арестуют, а парикмахера примут за Хинкеля и перед наступлением на Острию дадут ему прочитать удивительную по силе ораторского искусства речь. Своеобразный манифест Чаплина, его обращение ко всему человечеству, которое завершает картину.

Great Dictator 1940 Charles Chaplin
Разумеется, Чаплин, несмотря на мрачную тему, снял комедию. Но комедию весьма специфическую даже для Чаплина с его традиционно грустным юмором. Смешные сцены вроде сатирического изображения войны, полёта на перевёрнутом самолёте (абстрактный юмор) или соревнования между Хинкелем и Наполеони (пародия на Муссолини), кто кого унизит чередуются с совсем уж чёрным юмором, когда Чаплин шутит, например, над своим повешением и еврейскими погромами. Демонстрация полной инфантильности и слабости Хинкеля на первый взгляд смешна, но когда понимаешь, что действительно значительная часть мира может иногда находится
в руках таки вот людей, которые воспринимают Землю как игрушку, становится страшно.
Великий фильм, высокое искусство в руках Чаплина выполняет свою главную задачу — пытается изменить мир и указывает верное направление. Тогда было уже слишком поздно, но сколько ещё нам предстоит пережить в будущем, когда нам пригодится этот фильм?

«Grapes of Wrath», 1940. Жестокая социальная драма Д. Форда

Grapes of Wrath 1940 John Ford Henry Fonda John Carradine
Вопрос: «Почему «Гроздья гнева», фильм социалистический, был запрещён в СССР?». Ответ: «Потому что там показано, что даже у нищих в США есть личный автомобиль!».
«Гроздья гнева» сняты Джоном Фордом по одноимённому роману нобелевского лауреата Джона Стейнбека. Книга и фильм рассказывают о жесточайших проблемах оклахомских фермеров в конце 1930-х, начале 1940-х годов. И книга, и фильм получились настолько правдивыми и социально острыми, что вызвали волну протестов в Калифорнии, вплоть до смертельных угроз Стейнбеку. К сожалению, «Гроздья гнева» не оказали такого влияния на страну, как «Я беглый каторжник». Описанные проблемы продолжались и после выхода фильма.
После срока за убийство домой, в оклахомскую глубинку, возвращается угрюмый фермер Том Джоуд (Генри Фонда). В родных краях он находит пустые поля, брошенные дома и слоняющегося без крыши надо головой бывшего пастора Кейси (Джон Кэррадайн). Ироничный священник утратил веру после последних событий, он не знает, как жить дальше, что говорить людям и поэтому не считает более возможным носить сан. А случилось страшное, рухнул целый мир. Из-за продолжительной засухи и песчаных бурь, сдавать земли фермерам стало нерентабельно, и хозяин окрестных земель снёс дома бульдозерами, а пытающихся вернутся стала ловить полиция. Начало фильма с операторской точки зрения удалось великому Греггу Толанду больше всего. Очень красивы широкие кадры дорог и полей, чередующиеся с контрастными кадрами ночных похождения Кейси и Том по окрестностям.

Grapes of Wrath 1940 John Ford Henry Fonda John Carradine
В итоге Том находит свою семью: она пережидала у соседей, а сейчас на большом грузовике отправляется, как и все в округе, в Калифорнию — искать работу в сезон урожая. Вместе с Кейси их становится 12 человек. До Калифорнии доедут не все…
В Калифорнии работы на всех беженцев не хватает. Поначалу Джоудам приходится остановится в лагере для беженцев, в котором сотни таких же обездоленных фермеров умирают с голоду, а кругом — озверевшие от наплыва конкурентов калифорнийские рабочие. Когда приезжает работодатель с нищенскими условиями, поднимается возмущение. Шериф случайно убивает мирную женщину, за что его избивают Том и Кейси. Кейси берёт вину на себя, а Том убегает. Вот, кажется, Джоудам улыбнулась удача: они находят работу по сбору персиков. Деньги ничтожные, еле хватает на еду. Живут они в огороженном лагере, который охраняет полиция. Вскоре Том встречает Кейси — он оказывается лидером бастующих снаружи рабочих. Кейси объясняет Тому, что если бы они не работали, а подождали бы несколько дней, когда персики начали бы гнить на земле, калифорнийские фермеры заплатили бы им нормальные деньги. Сейчас они делают огромные барыши на голодающих, готовых работать за гроши. К сожалению, Кейси слишком поздно понял, что надо говорить людям — на глазах Тома его убивает полиция. Том в ответ убивает одного из полицейских и скрывается. Джоуды бегут из этого лагеря и находят самоуправляющийся лагерь, организованный правительством. Сюда не пускают полицию, злых калифорнийцев, и здесь нормальные условия проживания. Но когда полиция добирается до этого лагеря в поисках Тома, ему приходится броситься в бега, чтобы продолжить на свободе дело Кейси. Заканчивается фильм оптимистически, не то, что книга: семья находит на севере работу по сборке хлопка. В дороге мать Тома (Джейн Даруэлл) произносит завершающий картину длинный проникновенный монолог о судьбе простого народа США.
«Гроздья гнева» — несомненный шедевр Джона Форда. Режиссёр снял предельно реалистичный и очень жестокий и мрачный фильм. Он безжалостно погружает зрителя в бездну страданий нищих фермеров, которых лишили главного — земли. Фильм отличает потрясающая актёрская работа и проработка характеров — как и в «Дилижансе». Особенно ярко играют Генри Фонда, Джон Кэррадайн и Джейн Даруэлл. Через бытовое общение самых простых американцев Форд раскрывает многие социальные проблемы, актуальные во все времена. У Форда вообще особое мастерство с глубоким подтекстом снимать, казалось бы, обычные разговоры.

«Stagecoach», 1939. «Меня зовут Джон Форд, я снимаю вестерны!»

Stagecoach 1939 John Ford John Wayne John Carradine
Когда Орсона Уэллса спросили, какие три его любимых режиссёра, он ответил: «Джон Форд, Джон Форд и Джон Форд». «Дилижанс» — первый фильм Джона Форда, который я смотрю, хотя до 1939 года Форд снял почти сотню фильмов! Он вообще был чрезвычайно плодовитым режиссёром.
Сюжет «Дилижанс» построен на фабуле «Пышки» Г. Мопассана. Во время опасного путешествия дилижанса по Дикому Западу, раскрываются характеры его пассажиров, и меняется их отношение друг к другу, довольно однозначное в начале фильма. Итак в дилижансе едут: трусливый погонщик Бак (Энди Девайн), шериф Уилкокс (Джордж Бэнкрофт), изгнанная ханжескими матронами проститутка Даллас (Клэр Тревор), мошенник банкир Гейтвуд (Бертон Черчилль), беременная Люси, едущая в армию в своему мужу (Луиза Плэтт), аристократичный южанин шулер Хэтфилд (Джон Кэррадайн), маленький человек, торговец виски Пикок (Дональд Мик), спившийся врач Док Бун (блестящая роль Томаса Митчелла) и бандит Ринго Кид (Джон Уэйн).

Stagecoach 1939 John Ford John Wayne John Carradine
Вместе им придётся проделать долгий путь, столкнувшись по пути с различными приключениями, самыми серьёзными из которых станут внезапные роды Люси и схватка с апачами великого вождя Джеронимо, а в конце будет непременная дуэль на пустынной улице города и скачущий вдаль Джон Уэйн. Общественные изгои окажутся самыми благородными пассажирами.
«Дилижанс» — образцовый фильм по всем параметрам. Великолепная драматургия, глубокая проработка и постепенное раскрытие характеров каждого из девяти основных персонажей! Не каждая картина может похвастаться таким рядом ярких нешаблонных персонажей. Умный сценарий, в котором каждая сцена на своём месте, а фильм в целом наполнен глубокими гуманистическими идеями. Операторское мастерство Берта Гленнона (оператор фантастической по красоте«Распутной императрицы»), особенно в съёмках боя с индейцами. Ну, и главное, что есть в фильме — мастерство Джона Форда (между прочим, у него в совокупности — шесть премий «Оскар» за режиссуру!). Он гармонично чередует сцены в тесном дилижансе с открытыми пространствами Долины Монументов. Изысканно снятые погони чередуются разговорами в дилижансе и на постоялых дворах, которые сняты очень просто, с точки зрения киноязыка, но при этом с точки зрения актёрской игры и психологизма они безупречны. Шедевр, пересказывать подробности сюжета которого — занятие неблагодарное.

«Wizard of Oz», 1939. Прекрасная сказка 1930-ых

Wizard of Oz 1939 Victor Fleming George Cukor King Vidor Judy Garland
Над этой голливудский классикой потрудились четыре режиссёра (помимо Виктора Флеминга к картине приложили руку Джордж Кьюкор, Кинг Видор и Марвин ЛеРой) и целый взвод сценаристов, включая Германа Манкевича. «Волшебник страны Оз» — мюзикл про путешествие канзасской девочки Дороти (Джуди Гарланд) со своим пёсиком Тото (Терри) в компании Страшилы, Железного Дровосека и Трусливого Льва к Изумрудному городу. В Изумрудном городе живёт страшный волшебник страны Оз, который может в одночасье решить проблемы путников: вернуть Дороти домой, выдать Страшиле мозги, Железному Дровосеку сердце, и Трусливому Льву — смелость. Но сделает он это только после того, как компания друзей Дороти победит злую Ведьму Запада (Маргарет Гамильтон).
Как и «Унесённые ветром», «Волшебник страны Оз» представляет собой образец профессионализма операторов, декораторов и костюмеров. Лучше, что есть в фильме — созданный умелыми руками сказочный мир, зафиксированный на всё тот же трёхцветный Technicolor.

Wizard of Oz 1939 Victor Fleming George Cukor King Vidor Judy Garland
Сюжет не играет решающего значения, он находится на уровне обычной сказки с перипетиями и наградой в конце. Танцевальные номера и песни достаточно короткие и профессиональные: они доставляют удовольствие и при этом не отнимают много времени от основного повествования. Здесь ничего из ряда вон выходящего фильм предоставить не может. Но когда смотришь на магию двух волшебниц, на запоминающийся классический грим Ведьмы Запада, на огромный город маленьких манчкинов (собрать и контролировать 350 карликов — та ещё задача!), на сказочные ландшафты и зеленокожих слуг ведьмы, напоминающих хобгоблинов из Warhammer, понимаешь, что все «Гарри Поттеры» и «Властелины колец» родились именно из этого фильма, который завоевал в США большую популярность и проложил ровную накатанную жёлтую дорогу, по которой сейчас штампуют фэнтези.
P. S. Не стоит, правда, забывать, что сам «Волшебник страны Оз» вырос из фильмов Жоржа Мельеса.

«Only Angels Have Wings», 1939. Мужское кино от Говарда Хоукса

Only Angels Have Wings 1939 Howard Hawks Cary Grant Rita Hayworth
«Только ангелы имеют крылья» — циничная драма Говарда Хоукса, главным героем которой является женоненавистник Джефф Картер (Кэри Грант) — начальник маленькой авиакомпании, затерянной в горах Южной Америки. Большая часть фильма происходит в маленьком здании авиакомпании, но Хоукс умело разбавляет бытовые разговоры фантастическими съемками аэротрюков. Штопоры, крушения и горящие самолёты придают картине динамизм и привносят приключенческую остроту. Не даром Хоукс дружил с «Авиатором» — Говардом Хьюзом.
Авикомпания состоит из Джефф, бармена по кличке Голландца и нескольких лётчиков. Ребята они очень смелые, думают только о работе и не могут не летать, работают в очень тяжёлых условиях: аэродром маленький, его заливают тропические ливни, основной маршрут пролегает через очень опасный горный перевал, который часто закрывают тучи. Завязкой сюжета служит прибытие певицы Бонни Ли (Джин Артур). Она тут же становится объектом пристального внимания со стороны лётчиков, но саму её привлекает статный командир Джефф. На её глазах гибнет один из лётчиков — он не смог правильно приземлиться. Последующий ужин, за которым ребята цинично ведут себя как ни в чём не бывало, и даже шутят, поражает девушку до глубины души. Она не может понять, что лётчики давно привыкли к каждодневной смертельной опасности. Надеясь завязать отношения с Джеффом, она опаздывает на свой корабль и на неделю задерживается на аэродроме. На её беду, Джефф не намерен связывать себя отношениями с женщинами. Когда-то его бросила красотка Джуди (Рита Хейворт), устав гадать, будет ли он жив после очередного вылета.

Only Angels Have Wings 1939 Howard Hawks Cary Grant Rita Hayworth
На замену погибшему лётчику прибывает некий Бэт МакФерсон (Ричард Бартелмесс) со своей женой Джуди — той самой Джуди! Но проблема не только в появлении Джуди, проблема в том, что Бэт замешан в неприятную историю — когда-то он бросил в беде брата Дэбба (Томас Митчелл) — одного из лётчиков Джеффа. Несмотря на ненависть своей команды к новичку, Джефф берёт Бэта на службу для выполнения самых сложных заданий. Бэт готов на всё — у него нет денег даже на обратную дорогу и он готов своей кровью восстановить свою репутацию. Перед очередным опасным полётом Бонни случайно ранит Джеффа — она не хотела отпускать его в небо под дулом револьвера. Приходится лететь Бэту и Джеббу, у которого последнее время сильно упало зрение. Они проваливают задание, с трудом возвращают горящий самолёт на аэродром. Бэт отделывается ожогами лица, Джебб погибает. Тот факт, то Бэт не выпрыгнул из самолёта и не оставил товарища в беде, восстанавливает его в глазах коллег. Картер, готовясь повторить полёт, весьма оригинальным образом нарушает своему правилу ничего не просить у женщин, и просит Бонни остаться с ним.
Снятый практически без закадровой музыки (редкую музыку исполняют герои в кадре) фильм является прекрасным образцом бытовой психологической драмы. Картина посвящена раскрытию качеств настоящих мужчин: смелости, чести, чувству долга, готовности помочь другу. Хоукс умело смешал сложные будни лётчиков с романтической интригой и смертельно опасными приключениями. Не прибегая в бытовых сценах к операторским и режиссёрским изыскам, Хоукс вовсю использует технологии для постановки сложных трюков. Таким образом, картина получается очень сбалансированной и гармоничной.

«Ninotchka», 1939. Прощальный привет от Греты Гарбо

Ninotchka 1939 Greta Garbo Ernst Lubitsch
«Ниночка» Эрнста Любича — предпоследний фильм Греты Гарбо перед завершением её актёрской карьеры в возрасте всего лишь 36 лет. В «Ниночке» Грета Гарбо раскрыла комедийную грань своего таланта. Фильм по сценарию, написанному при участии ещё не ставшего режиссёром Билли Уайлдера, является достаточно злой сатирой на СССР.
В Советском союзе голод, и в Париж прибывают трое эмиссаров: Иранов, Бульянов и Копальски, задачей которых является продажа национализированных драгоценностей. Проблема в том, что о продаже бриллиантов узнаёт их бывшая хозяйка — княгиня Свана, которая подсылает эмиссарам своего любовника Леона (Мелвин Дуглас). Леон быстро прельщает трёх русских прелестями парижской жизни, и они совершенно забывают о родине. Поняв, что в Париже возникли серьёзные проблемы, партия высылает в Париж комиссара Нину Якушеву (Грета Гарбо), которая должна продать брильянты и вернуть заблудших эмиссаров в Москву.

Ninotchka 1939 Greta Garbo Ernst Lubitsch
Грета Гарбо играет ужасающую женщину, которую и женщиной-то назвать трудно. Асексуальная, жесткая, рациональная до мозга костей. Она интересуется только фактами, цифрами и функциональностью, в принципе не понимает искусства и эстетической красоты, а также юмора. Перед Леоном возникает новая задача — нейтрализовать Ниночку. Он пытается соблазнить её, но несгибаемая Ниночка отвергает все его ухаживания. Ломается она в ресторане для простолюдинов, куда завёл её Леон, чтобы показать свою близость к народу. Ниночка не реагирует на его анекдоты, но начинает истерически смеяться, когда Леон падает со стула. Лёд трогается. В Ниночке просыпается женщина, и она влюбляется в Леона, а он отвечает взаимностью. Увы, когда они на одном приёме сильно напились (очень смешной эпизод, который не понравился самой Гарбо, так как она сыграла там весьма вульгарно), Княгиня похитила бриллианты из сейфа Ниночки. Ниночка обязана немедленно улететь в СССР, только тогда Свана вернёт бриллианты. Дальше следует мрачное изображение коммунальной квартиры, даже не квартиры, а комнаты, где занавесками отделены углы. Ниночка страдает от любви, Леона в СССР не пускают, а письма жёстко цензурируют. Но хитрый Леон найдёт-таки способ вытащить возлюбленную на Запад.
«Ниночка» интересна прежде всего необычной ролью Греты Гарбо. Холодной шведке блестяще удалась вжиться в роль расчетливой коммунистки, а потом постепенно показать, как постепенно раскрывается её женственность. Замечательна сцена с Леоном, когда даже изрядное количество шампанского не даёт Ниночке забыть о долге и она требует Леона расстрелять её за запретную любовь. Сатирическая направленность задаёт особый тон юмора и не даёт картине подняться до уровня классических голливудских романтических комедий тех лет.

«Jamaica Inn», 1939. Прощальный привет А. Хичкока родине

Jamaica Inn 1939 Alfred Hitchcock Charles Laughton
«Таверна «Ямайка»» — последний фильм, который Альфред Хичкок снял в Англии перед отъездом в Голливуд. Интересно, что фильм стал одним из самых успешных английских фильмов режиссёра, хотя ничего выдающегося в нём нет. Интересно, что Хичкок в кои-то веки снял фильм не о своём времени, а о девятнадцатом веке. Это история молодой девушки Мэри (Морин О’Хара), которая приезжает пожить к своему дядюшке Джосу. Джос содержит таверну, которая является прикрытием для шайки бандитов, которые во время шторма заманивают на скалы и грабят суда. Мэри узнаёт об этом, когда бандиты пытаются повесить одного из подельников, недавно пришедшего в банду и попытавшегося обвинить Джоса в утаивании части добычи. Мэри удаётся спасти молодого человека. Джем Треарн (Роберт Ньютон) помогает Мэри бежать из таверну. Они направляются к местному развратному и властолюбивому мировому судье сэру Хамфри Пенгаллану (Чарльз Лоутон). Джем оказывается агентом под прикрытием, который внедрился в банду, чтобы вычислить настоящего главаря. На беду пары, именно Хамфри и верховодит шайкой из таверны, но до конца скрывает это. В итоге, дядя спасет Мэри, Мэри спасает очередной терпящий бедствие корабль, не дав разбойникам потушить маяк, а Пенгеллон покончит жизнь самоубийством.
С точки зрения актёрской игры, безусловно, хорош Чарльз Лоутон. Ему исключительно удалась роль двуличного злодея, помешанного на роскоши. С точки зрения сюжета, наибольший интерес представляют последние полчаса фильма, начиная с того момента, как Джос и Пенгеллан вместе приходят в таверну как представители закона, но с диаметрально противоположными задачами. Это полчаса напряжённого действия, когда каждые пять минут меняется баланс сил, причём происходит всё это на удивление бескровно. В любом случае, это не лучший английский фильм Хичкока, например, он практически лишён тонкого хичкоковского юмора.