«Banshun», 1949. Ясудзиро Одзу рассматривает проблему отцов и дочерей

Banshun 1949 Yasujiro Ozu
Неожиданно пришлось нарушить относительно строгий порядок просмотра и вернутся ненадолго в сороковые годы.
«Поздняя весна» Ясудзиро Одзу предшествует «Токийской истории» и также посвящена проблемам внутрисемейных отношений. «Поздняя весна» гораздо более камерный фильм. В фильме всего два героя — 56-летний вдовый профессор Сюкити (Тисю Рю) и его 27-летняя дочь Норико (Сэцуко Хара). Фабула предельно проста. Норико упорно не хочет выходить замуж, так как во-первых, очень счастлива со своим отцом, а во-вторых, считает, что отец без неё не сможет нормально жить из-за своей рассеянности и неприспособленности (Сюкити не гладит рубашки, не умеет варить рис, не бреется без напоминания). Первая треть фильма проходит в изображении полного счастья Сюкити и, особенно, Норики. Постепенно на девушку начинает давить тётя Маса (Харуко Сигимура) и подруга Ая (Юмэдзи Цукиота). Они убеждают Норику выйти замуж. Самой Норике какое-то время нравилось гулять с одним из учеников отца без мыслей о браке, но он женился, что положило конец совместному проведению досуга. Норико уходит в себя, становится раздражительной. Предел наступает, когда отец с улыбкой говорит ей, что сам хочет жениться, чтобы за ним кто-нибудь ухаживал. Лишь дрожь левой стороны носогубного треугольника выдаёт его ложь. Норико потихоньку смиряется с предстоящим замужеством и знакомится с женихом, сосватанным ей тётей. Отец с дочерью проводят прекрасную поездку в Киото. Это последние их дни вместе. Между ними происходит ещё один откровенный разговор, в котором Сюкити объясняет дочери, что она не может всю жизнь за ним ухаживать, она должна создать семью и попытаться полюбить своего мужа, как её мать со временем сжилась с Сюкити. Норико просит у отца прощение за свой эгоизм. После свадьбы (жених, что интересно, в кадре так ни разу и не появится) отец приходит в опустевшую комнату дочери и впервые в фильме садится в её европейское кресло (до этого Сюкити сидел только на татами). Он чистит яблоко, низко опустив голову.

Banshun 1949 Yasujiro Ozu
Ясудзиро Одзу, напоминаю, не случайно поднял такую тему — он сам всю жизнь прожил с матерью и не женился. «Поздняя весна» по стилю практически не отличается от «Токийской истории», разве что повествование более ровное. Та же отстранённость, те же низкие углы камеры, пытающиеся передать мир глазами человека, сидящего на татами. Одзу увлекается и снимает с земли даже некоторые экстерьерные сцены. Достаточно вольный по европейским меркам монтаж в разговорах, из которых состоит большая часть фильма, сводится к чередования общих планов говорящих с низкого угла и крупных планов героев, говорящих прямо в камеру. Фильм медлителен, как пьеса «Но» театра кабуки, которую посещают герои. Развитие сюжета исключительно медленное. Множество диалогов, порой на незначительные темы, постепенно создают общую картину и приводят к разительным изменениям в характере Норики. Автор создаёт атмосферу буквально по крупицам, настолько лаконичен его стиль. В первой половине фильм много, по меркам Одзу, лирических отступления, красот природы, весёлой музыки. Эти кадры и звуки постепенно стихают, сообразно тому, как мрачнеет Норика, когда понимает, что должна расстаться с таким огромным для неё счастьем, как жизнь с собственным отцом. Весёлая Норика и вечно улыбающийся сутулый Сюкити создают прекрасную экранную пару. Эта драма Норики снята с большой авторской любовью, она наполнена какой-то светлой сентиментальностью и лиризмом.

«White Heat», 1949. Возвращение гангстерского кино

White Heat 1949 Raoul Walsh James Cagney
«Белая горячка» Рауля Уолша стоит на тесном стыке нуара с позабытым в сороковые гангстерским кино. Главную роль исполнил постаревший знаменитый исполнитель бандитов в 1930-х годах Джеймс Кэгни.
Главным героем фильма является психопат Артур «Коди» Джарретт (Джеймс Кэгни). Бездумно жестокий Коди инфантилен и считает, что вес мир — игрушка. Он безумно любит свою престарелую маму и презирает всех остальных людей, включая свою жену Верну (Вирджиния Майо). Мамаша Джерретт (Маргарет Вичерли) — та ещё дамочка. Её прототипом является знаменитая Кэйт Ма Баркер, воспетая в 1970-е группой «Boney M.». Мамаша полностью поддерживает своего мальчика во всех его начинаниях, говорит ему, что он лучший, покупает ему свежую клубнику и сажает к себе на колени после диких приступов мигрени. В детстве Коди часто симулировал головную боль, чтобы привлечь внимание мамы. В результате заработал хронические мигрени. В общем, данный фильм демонстрирует Эдипов комплекс в самых ярких своих проявлениях.

White Heat 1949 Raoul Walsh James Cagney
После ограбления поезда, закончившегося четырьмя трупами, Коди признаётся в незначительной краже, чтобы сесть на два года и получить алиби. За ограбление поезда ему грозила газовая камера. Полиция подсаживает к нему в камеру спецагента под именем Вик Пардо (Эдмонд О’Брайен). Задача Вика — выяснить, через кого Коди сбывает краденные банкноты. Пока Коди сидит в тюрьме, его мамаша жестко собирает долю сына с каждого дела банды и следит за Верной. Верна как раз начинает крутить роман с большим Эдом из шайки Коди. Эл даже пытается убить Коди в тюрьме. Но когда Коди узнаёт, что убита его мать (её убила Верна, опасаясь, что она расскажет о её измене мужу), с ним в столовой случается дикий припадок, великолепно сымпровизированный Кэгни и снятый с одного дубля множеством камер. Бандит оказывается в смирительной рубашке, и к нему вызывают психиатров. Коди берёт в заложники врачей и сбегает вместе с Виком, которому полностью доверяет. Дальше всё идёт по более или менее знакомому шаблону и заканчивается, когда загнанный в угол во время следующего ограбления Коди взрывает вместе с собой хранилище химикатов, ибо Артур Джарретт никогда не сдаётся, по заветам своей мамочки.
«Белая горячка» запоминается прежде всего благодаря необычному сюжету, и оригинальному главному герою. За пятнадцать лет Кэгни ничуть на растерял свой высокомерный смеющийся взгляд и прекрасную пластику. В фильме необычно глубоко залезают в душу сумасшедшему бандиту и его матери. Фильм также уделяет необычно много места изображению технических аспектов работы полиции. Параллельная слежка тремя машинами, радиотелефоны, спектральный анализ и забавный принцип работы первых радиомаяков показаны во всех деталях.

«Third Man, the», 1949. Венский нуар Кэрола Рида

Third Man 1949 Carol Reed Orson Welles Joseph Cotton
Этот изысканный нуар в декорациях старой Вены снял английский режиссёр Кэрол Рид. «Третий человек» — очень разносторонний фильм. Эклектичный, ироничный, трагичный, романтичный, утончённый, жестокий, декадентский, формалистский, загадочный, музыкальный, фантастичный… Отчасти многогранную атмосферу «Третьего человека» передаёт следующая цитата из фильма: «Crabbin: We do a little show each week. Last week we had «Hamlet.» The week before we had… something. Sgt. Paine: The striptease, sir».
Послевоенная полуразрушенная Вена разделена на четыре части между союзниками. Изысканные барочные фасады пошли трещинами, а статуи древнегреческих богов и героев с горечью смотрят на руины вокруг них. Культура предана забвению, процветает чёрный рынок и доходящая до жестокости меркантильность. Если в этом мире есть Бог, то сейчас он смотрит в другую сторону. Именно в это время в Вену заносит посредственного писателя бульварных вестернов (обложки этих книг в Вене смотрятся оксюмороном) Холли Мартинса (Джозеф Коттен). Он прибыл сюда без гроша в кармане по приглашению своего старого друга Гарри Лайма (Орсон Уэллс). Холли опоздает в квартиру Гарри. Тело вынесут за десять минут до его прихода. Холли, почувствовав себя героем плохого вестерна, вместо полиции захочет расследовать загадочную смерть Гарри Лайма. Полиция будет заниматься этим делом, по той причине, что Гарри Лайм был беспринципным торговцем контрабандным пенициллином. На его счету множество человеческих жизней и искалеченных детей. Холли Мартинс захочет восстановить честное имя своего друга. В ходе расследования ему доведётся влюбиться в любовницу Гарри нелегалку Анной Шмидт (Алида Валли) и познакомиться с друзьями Гарри, в числе которых зловещий барон Курц, играющий в кабаках на скрипке для пропитания.

Third Man 1949 Carol Reed Orson Welles Joseph Cotton
Двумя столпами этого крепкого фильма является мастерство музыканта Энтона Караса и оператора Роберта Краскера. Первый записал запоминающийся саундтрек, состоящий полностью из одной цитры, способной передавать целую гамму эмоций. Второй создал незабываемые картины ночной Вены в контровом свете, венских катакомб, в которых проходит финальная часть фильма и огромных интерьеров со следами былого величия. Рид и Краскер серьёзно злоупотребляют заваленными горизонтами, что, кстати, совершенно не мешает фильму, который демонстрирует рушащийся мир Холли Мартинса. Богатство декадентских подтекстов, прекрасная актёрская игра абсолютно на всех уровнях, постоянная чередование и слияние самых разных оттенков настроения фильма, интригующий сюжет, всепроникающая авторская ирония — всё это делает фильм безусловным шедевром.

P. S. Мой любимый монолог из фильма: «Don’t be so gloomy. After all it’s not that awful. Like the fella says, in Italy for 30 years under the Borgias they had warfare, terror, murder, and bloodshed, but they produced Michelangelo, Leonardo da Vinci, and the Renaissance. In Switzerland they had brotherly love — they had 500 years of democracy and peace, and what did that produce? The cuckoo clock. So long Holly. »

«On the Town», 1949. Мюзикл на улицах Нью-Йорка

On the Town 1949 Stanley Donen Gene Kelly Frank Sinatra
«Увольнение в город» — мюзикл о трёх моряках: Гэби (Джин Келли), Чипе (Фрэнк Синатра) и Оззи (Джуль Маншин). У ребят есть всего двадцать четыре часа, чтобы посетить все достопримечательности города, а заодно найти себе трёх девушек для приятного вечернего времяпровождения. Гэби целенаправленно ищет Мисс Турникет (женщина месяца нью-йоркской подземки в исполнении Веры-Эллен), Чип знакомится с таксисткой Брунгильдой Эстерхази (Бетти Гарретт), а Оззи — с антропологом Клэр Хадессен (Энн Миллер). Вшестером они будут танцевать на улицах, убегать от полиции, ходить по музеям, ужинать в ресторане и, конечно же, заберутся на Эмпайр-Стейт-Билдинг.

On the Town 1949 Stanley Donen Gene Kelly Frank Sinatra
Главным достоинством этого воспевающего Нью-Йорк фильма является тот факт, что практически весь фильм снят в реальных помещениях и на улицах Нью-Йорка. Это весьма смелое и оригинальное решение для тех времён, особенно учитывая популярность и узнаваемость актёров на улицах города. В фильме очень много первоклассных танцевальных номеров, но они очень яркие и шумные, и под конец несколько утомляют. Если сравнить «Увольнение в город» с тем же «Цилиндром» Фреда Астера, то в последнем паузы между танцами заполнены гораздо более смешным юмором («Увольнение в город» местами фарсово и примитивно). Астер гораздо лиричнее и тоньше. Танцы, впрочем, в фильмах совершенно разные, так как Астер даже среди большого кордебалета танцует один, в том время, как здесь на сцене шесть участников.

«Stray Dog», 1949. Знакомство с Акирой Куросавой

Stray Dog 1949 Akira Kurosawa Toshiro Mifune
«Бездомный пёс» — одиннадцатый фильм Акиры Куросавы. В этом фильме действуют два героя. Один всё время в центре кадра, а другой появится на экране лишь на последних минутах. Это два молодых японца, которые недавно вернулись с войны. У обоих украли все вещи по дороге домой. Но у них есть ещё одно, более важное, сходство — они стреляют из одного пистолета. У неопытного детектива Мураками (Тосиро Мифунэ) в автобусе карманники крадут табельное оружие. Оружие попадает сначала в руки подпольных торговцев оружием, а затем за паёк на рис его берёт в аренду недавний солдат Юса (Исао Кимура). Из-за полиции ему не удаётся вернуть пистолет после первого дела, и он применяет его ещё раз, а потом ещё. В пистолете всего семь пуль, но каждая из них может оборвать жизнь какого-то человека, и Мураками чувствует свою ответственность за последствия каждого выстрела.

Stray Dog 1949 Akira Kurosawa Toshiro Mifune
Куросава самыми разными средствами показывает нам блуждания Мураками и его опытного напарника Сато (Такаши Шимура) по изнывающему от жары Токио. Мураками идёт по следу пистолета, но каждый раз Юса ускользает от него. В фильме динамичные сцены погонь и поисков, быстрые чередования и наложения кадров, оригинальные ракурсы могут чередоваться абсолютно статичными допросами, когда трое актёров достаточно долго разговаривают друг с другом, практически не меняя своего положения в рамках кадрах. И надо сказать, что такая эклектика совершенно не вредит фильму, наоборот, сближает его с таким шедеврами, как «Дилижанс». Эклектичен и финал картины: погоня Мураками за Сато по зарослям трав, почти в рост человека, их дуэль в один пистолет на фоне классической музыки, которую исполняет на рояле девушка в соседнем доме. После дуэли Мураками и Юса будут долго лежать друг рядом с другом среди полевых цветов. Музыки, кстати, в фильме очень много, хорошей и разнообразной.
Этот умный фильм пытается дать ответ на один из главных вопросов «Преступления и наказания»: можно ли оправдать преступление заевшей средой? Как и Достоевский, Куросава отвечает, что нельзя. В одних и тех же жизненных ситуациях два схожих человека могут действовать совершенно по-разному. Тяжёлые события выявляют лучшие и худшие черты характера. При этом Мураками чувствует свою близость к Юсе, его съедает комплекс вины. Он считает, что своим легкомыслием дал в руки слабому Юсе страшный соблазн, с которым тот не смог совладать. Душевные страдания Мураками усиливаются, когда он понимает, что Юса совершил первое убийство потому, что Мураками спугнул его во время возвращения пистолета, когда Юса имел силы остановиться. Только финальные слова подстреленного Юсой опытного детектива Сато о том, что Юсу надо забыть, ибо таких много, восстанавливают какое-то равновесие в душе Мураками.

«I Was a Male War Bride», 1949. Кэри Грант меняет пол

I Was a Male War Bride 1949 Cary Grant Howard Hawks
Времена идут, и темпы голливудских комедий падают. «Солдат в юбке» Говарда Хоукса имеет длинноты и уже не имеет той сумасшедшей динамики фильмов конца тридцатых — начала сороковых годов. Кэри Грант играет капитана французской армии Анри Рошара, который выполняет важное поручение на территории послевоенной Германии в паре американским лейтенантом Кэтрин Гейтс (Энн Шеридан). Проблема в том, что они только что окончательно расстались, а тут такой подвох со стороны начальства. Собственно фильм поделён на две большие части с небольшим промежутком между ними. В первой половине фильма Анри и Кэтрин, ругаются, выясняют отношения, в общем всячески заигрывают друг с другом. В процессе Анри постоянно попадает в глупейшие ситуации. Затем они окончательно признаются друг другу в любви, решают пожениться, и начинается вторая часть фильма, антибюрократическая. У молодожёнов помимо физической невозможности провести нормальную первую брачную ночь из-за постоянного переезда частей, возникают сложности сначала регистрацией брака, а затем с переездом Анри в США. Единственная статья закона, по которой Анри может прибыть в США, это статья, регулирующая права «невест солдат американской армии». Анри получает документ, удостоверяющий его статус невесты, и пытается вместе со своей женой попасть в США. Хорошая комедия, но уровень уже не тот, если сравнивать с более ранними фильмами Кэри Гранта.

«Criss Cross», 1949. Ещё один нуар Сиодмака

Criss Cross 1949 Robert Siodmak Burt Lancaster
«Крест-накрест» — нуар Роберта Сиодмака с Бартом Ланкастером и Ивонной де Карло. Как часто бывает в фильмах того времени, начинается повествование с середины. Стив Томпсон (Барт Ланкастер) затевает какое-то тёмное дело с бандитом Слимом Данди (Дэн Дурейя). При этом Стив влюблен в женщину Слима Анну (Ивонна де Карло) и договаривается с ней о какой-то встрече. Отговорить Стива от дел со Слимом пытается детектив Пит Рамирес (Стивен МакНэлли), которому явно небезразлична судьба Стива.
В длинном флешбеке выясняется, что когда-то Стив и Анна были в браке, но развелись и разъехались по разным городам. Когда через несколько лет Стив вернулся, всё ещё любя Анну, она уже была замужем за бандитом, который хоть и обеспечивал её, и дарил драгоценности, но очень жестоко с ней обращался. Стив и Анна несколько раз встречались, выясняли отношения. Друг Стива Пит Рамирес угрозами попытался запретить Анне встречаться со Стивом, так как чувствовал, что страсть к этой женщине гибельна. Стив тем временем разработал план, как получить Анну и деньги на её содержание. Он предложил Слиму Данди ограбить инкассаторскую машину, в которой сам был шофёром. Во время идеально разработанного ограбления завязалась перестрелка между Стивом и ребятами Данди. По плану Стива Анна скрылась вместе с частью денег, а вот Слим Данди остался жив.

Criss Cross 1949 Robert Siodmak Burt Lancaster
После ограбление Стив со сломанной рукой лежит в тёмной палате и ежеминутно ожидает прибытия убийц. Единственный человек, оставшийся на ночь в коридоре, якобы пришедший к своей жене, разумеется, оказывается человеком Данди. За десять тысяч он, впрочем, соглашается отвезти Стива к Анне, но сразу из маленького загородного домика мчится к своему хозяину…
Барт Ланкастер прекрасно подходит на роль главного героя нуара. Его персонажи на экране воплощают силу, звериную страсть, романтизм и при этом в глазах его читается трагическая обречённость. Ивонна де Карло играет в «Крест-накрест» мягкий вариант роковой женщины. Она меркантильна, губит влюбившегося в неё мужчину, но при этом сама никого не убивает и не подставляет. Фильм снят в достаточно лаконичных интерьерах, изобилующих строгими прямыми линиями. Местом действия многих сцен становится узкий бар в Лос-Анджелесе, в котором часто встречаются главные герои фильма и общаются с обаятельным барменом. С баром рифмуются стерильные пространства внутри банка, в котором работает Стив, и голая палата в ночной безлюдной больнице. Больше всего режиссёру удалось длинное тягостное ожидание неминуемой смерти в больнице; ограбление, когда из клубов газа выскакивают и исчезают вооруженные люди в противогазах и танец Ивонны де Карло с Тони Кёртисом под прекрасную румбу Миклоша Рожи.

«Treasure of the Sierra Madre, The», 1948. Хамфри Богарт сходит с ума

Treasure of the Sierra Madre 1948 John Huston Humphrey Bogart
«Сокровища Сьерра-Мадре» — первый американский фильм, снятый целиком за границей. Джон Хьюстон снял в Мексике фильм, близкий по духу великой «Алчности» Эриха фон Штрохайма, повествующий о беспредельной жадности и мнительности, просыпающихся в обычном человеке.
Хамфри Богарт и Тим Холт играют бомжей Доббса и Кёртина — американцев, живущих в Мексике. Они просят милостыню, перебиваются случайными заработками. Однажды в ночлежке бродяги знакомятся со странным стариком Говардом (отец режиссёра Уолтер Хьюстон). Он бывший золотоискатель и со смелыми компаньонами готов в очередной раз попытать счастья в горах. Главной опасностью для старателя, объясняет Говард Доббсу и Кёртину, являются не конкуренты, а сам старатель, который никогда не может остановиться. Доббс уверенно отвечает, что он не боится себя и двадцати пяти тысяч ему хватит за глаза. Остальные обитатели ночлежки считают рассказы Говарда бредом. Вложив последние деньги в мулов и инструменты, троица отправляется в горы.

Treasure of the Sierra Madre 1948 John Huston Humphrey Bogart
На природе быстро выясняется, насколько вынослив и опытен ироничный жизнерадостный старик. Говард быстро приводит их к залежам золота высоко в горах. Мужчины разбивают лагерь и начинают работать. Добытый песок они делят и прячут друг от друга. Первая серьёзная проблема возникает, когда Доббсу надо было съездить в город за припасами. Оказывается, Доббс уже давно подозревает своих партнёров в желании украсть его долю. До стрельбы в этот раз дело не дошло, хотя за револьверы старатели схватились. Вскоре их выслеживает некий Коди, напрашивающийся в долю. Доббс сумел убедить компаньонов убить Коди, но последнего ненадолго спасло неожиданное появление местных бандитов в перестрелке с которыми Коди был убит.
Больших трудов стоило Говарду и Кёртину убедить Доббса покинуть прииск. Вопреки своим заверениям, Доббс не может остановиться, считая, что ему нужно ещё больше денег. По дороге вниз Говард покидает Доббса и Кёртина, так как местные индейцы, мальчика которых он спас, под угрозой смерти просят его погостить у них, чтобы они могли сполна отплатить ему за врачебные услуги. Свою долю Говард на время отдаёт партнёрам. Параноидальный Доббс уже твёрдо убеждён, что Кёртин, спасший ему как-то жизнь, хочет убить его. Для двоих бывших друзей начинаются бессонные ночи у костра с заряженными револьверами. Первым сдаётся Кёртин. Доббс дважды стреляет в него и окончательно сходит с ума. Вскоре Доббса найдут выжившие в перестрелке бандиты и убьют его. Жестокая ирония судьбы в том, что бандиты приняли золотой песок за обычный, мешками с которым пытались раньше увеличить вес мулов при продаже. Бандиты развеяли золото по ветру и привезли меченных мулов в город на свою погибель. Говард и Кёртин, которого в тяжёлом состоянии подобрали индейцы, так и не нашли золото. Вдоволь посмеявшись на прихотью горы, забравшей золото обратно, Говард останется у индейцев врачом, а Кёртин, мечтавший о своей ферме, отправится на поиски фермы вдовы Коди.
Этот чисто хьюстоновский фильм про победителей, которые не получают ничего, кроме жизненного опыта, построен практически полностью на актёрах. Действия в этом приключенческом фильме очень мало. С изобразительной точки зрения фильм достаточно скромный. Разве что резко выделяется снятая с низких ракурсов на широком угле жестокая драка Доббса и Кёртина с обманувшим их работодателем. Тим Холт не так выразителен, как Богарт и старший Хьюстон. Богарт играет достаточно тонко, разыгрываясь ближе к финалу, в котором он уже теряет человеческое лицо. Уолтер Хьюстон весь фильм радует зрителя своей активной актёрской игрой. Его деятельный старик с хитрым прищуром и большим жизненным опытом незабываем.

«Rope», 1948. Экспериментальное кино А. Хичкока

Rope 1948 Alfred Hitchcock James Stewart
«Верёвка» — это хичкоковская игра, логичное продолжение «Спасательной шлюпки». Мало того, что на протяжении всего фильма действие происходит в однокомнатной квартире, так ещё и весь фильм снят практически одним планом. Альфреду Хичкоку захотелось доказать миру и себе, что можно снять увлекательный фильм, используя только внутрикадровый монтаж. Технические ограничения плёночный эры кинематографа заставили создателей снять картину одиннадцатью планами, причём так, что некоторые склейки были замаскированы. Камера подходит вплотную к спине героя, а затем отъезжает уже на новом плане. По сути фильм превратился в одну огромную, тщательно выверенную мизансцену. При этом мастерство режиссёра, его активное использование движений камеры, акцентов, планов различной крупности не дают фильму превратиться в телеспектакль. Комнату, в которой происходит большая часть действия, отличает огромное панорамное окно с видом на вечерний город, небо, меняющееся от ярко-голубого до мрачно багрового ближе к развязке картины и движущиеся облака. Кстати, это первый цветной фильм Хичкока.
Как часто бывает у Хичкока, с первых кадров известно, кто убийца. Богемные студенты Брэндон Шоу (Джон Далл) и Филип Морган (Ферли Гренджер) душат своего приятеля Дэвида Кентли (Дик Хоган). Затем они кладут тело в большой ящик и приглашают в гости отца, тётю и невесту покойного, а также своего любимого преподавателя Руперта Кэделла (Джеймс Стюарт). Брэндон и Филип хотят накрыть трапезу для родственников убитого прямо на ящике с трупом! Эти два студента, из которых Брэндон явно занимает лидирующее положение и является главным аморального поступка, являются любовниками и придерживаются теории, близкой теории Раскольникова. Из лекций профессора Кэделла молодые люди вынесли следующую идею. Все люди делятся на два типа. Элита имеет право на убийство низшего класса. В общем, Дэвида эти «право имеющие» сочли за «тварь дрожащую». Но они пошли дальше, и решили поиздеваться на близкими убитого, а заодно позвали Кэделла, как человека, способного раскрыть убийство и восхитится его изяществом.
Медленно хозяева своими провоцирующими намёками доводят своих гостей до крайне мрачного и подавленного состояния. Все уходят, один профессор Кэделл возвращается — он давно догадался, что лежит в ящике. Руберт выводит своих студентов на чистую воду, у Филипа сдают нервы и он ранит профессора. Руперт, огорчённый тем, что его лекции привели к таким чудовищным последствиям, вызывает полицию.
«Верёвка» — интересный, умный фильм, в котором автор очень умело самыми разными средствами нагнетает достаточно тяжёлую атмосферу. Близость фильма к войне, думается, не случайна. Идеологические основы Рейха были придуманы на самом деле задолго до него. Не Гитлер посадил семена разорвавшей мир беспрецедентно кровавой войны.

«Молодая гвардия», 1948. Новое поколение советских актёров

Молодая гвардия 1948 Сергей Герасимов Сергей Бондарчук Нонна Мордюкова Тамара Макарова
Главным достоинством этого эпоса Сергея Герасимова о борьбе молодёжи против фашистов на оккупированных территориях является актёрский состав. Герасимов набрал в картину большое количество молодых актёров, которые отлично проявили себя в «Молодой гвардии» и в дальнейшем сделали хорошую карьеру. Для Инны Макаровой, Нонны Мордюковой, Вячеслава Тихонова, Сергея Бондарчука, Георгия Юматова, Клары Лучко и др. «Молодая гвардия» стала если не первой, то максимум второй или третей экранной работой, что, конечно, уникально. Сама картина достаточно неровная, растянутая, напряжённые, очень хорошо снятые эпизоды, вроде удивительно пластичного освобождения часовых в утреннем тумане, напряжённого концерта в момент поджога биржи труда или финальной казни молодогвардейцев, которой лишь немного мешает книжная пламенная речь Олега Кошевого, могут чередоваться со сценами, снятыми очень просто, а динамизм параллельного монтажа может вдруг споткнуться о излишне затянутый статичный диалог, как происходит в самом начале фильма. В общем, сжатие действия хотя бы до двух часов со ста шестидесяти минут явно бы пошло на пользу.