«Подглядывающий Том» — скандальный английский фильм режиссёра Майкла Пауэлла.
Молодой человек снимает проститутку на улице Лондона. Он запечатлевает на портативную кинокамеру смертельный ужас на её лице… Позже зритель узнаёт, что героя зовут Марк Льюис (Карлхайнц Бём). Он работает помощником оператора на одной киностудии, а подрабатывает, делая эротические фотографии. После очередной съёмки, на свидании, он убивает дублёршу Вивиан (Мойра Ширер), вонзая ей в горло лезвие одной из штативных ножек и фиксируя на камеру агонию. Позже он снимает ужас на лицах членов съёмочной группы, обнаруживших труп, и полицейское расследование.
Параллельно Марк знакомится с очаровательной соседкой с первого этажа Хелен Стивенс (Анна Мэсси). Он рассказывает девушке, что его отец был крупным психиатром, исследующим детские страхи. Он пугал мальчика и снимал ужас на плёнку. Круглыми сутками Марк находился под пристальным оком отцовской камеры. Хелен нравится Марку, и он боится снимать её, зная, что теряет всех, кто попадает в перекрестье его видоискателя. Одним вечером молодые люди пошли в ресторан, и Марк первый раз в жизни выпустил из рук свою камеру. Во время расставания Хелен поцеловала Марка, а когда она ушла, Марк стал целоваться с камерой.
Мать Хелен (Максин Одли), слепая алкоголичка, пробирается в лабораторию Марка. Она не видит его фильмы, но ощущает отрицательную энергетику. Марк пытается убить её, но оставляет в живых. Миссис Стивенс говорит ему, что он сможет продолжить встречаться с Хелен только после визита к психиатру. К сожалению, психиатр объясняет Марку, что скоптофилия или вуайеризм, которым он болен, можно вылечить только годами психоанализа. Сразу после разговора Марк убивает одну из своих моделей. В это время Хелен пробралась в его лабораторию и увидела страшные фильмы. Вернувшийся с убийства Марк обещает Хелен рассказать о своём документальном проекте при условии, что она не покажет свой страх, иначе он не совладает с собой и убьёт её. Марк даёт её послушать аудиозаписи своих детских криков — оказывается, весь дом окутан сетью микрофонов, установленных его отцом. Также он демонстрирует её своё страшное изобретение — параболическое зеркало, в котором жертвы видели собственную агонию, когда лезвие погружалось в их горло, и умирали с гримасой ужаса, поразившей даже бывалых полицейских. «Самое страшное в мире — это страх», — объясняет Марк. Он одновременно активирует все свои фотоаппараты и под блеск вспышек насаживается на собственное орудие, когда полицейские уже ломают дверь в лабораторию. «Здесь нечему бояться», — говорит ласковый голос отца Марка из магнитофона под гаснущий экран…
Слава и признание порой идут весьма извилистыми путями. «Приключение» Микеланджело Антониони было освистано на премьерном показе в Каннах, режиссёру пришлось бежать из зала. «Подглядывающий Том» спровоцировал грандиозный скандал, вынудивший Майкла Пауэлла покинуть страну и досрочно завершить свою достаточно успешную режиссёрскую карьеру. Осознание того, что смотришь шедевр, приходит минуте на десятой и не отпускает до самого финала. «Подглядывающий Том» лишь по фабуле соответствует жестоким фильмам про маньяков, обладая при этом глубочайшим разноплановым содержанием.
Фильм обладает особым хаотичным иррациональным стилем. Это находит отражение в монтаже, чередовании цветных съёмок и чёрно-белых любительских записей. Фильм снят оператором Отто Келлером в оригинальной манере, с черезчур яркими, кричащими цветами, причудливо смешивающимися в кадре. По работе со цветом фильм превосходит «Головокружение» Хичкока, проигрывая ему в работе со светом. Оригинальный также слегка хаотичный саундтрек Брайана Эсдейла создаёт особое настроение для каждой сцены в которой он используется. Иногда музыку заменяют и выходят на первый план навязчивые шумы — биение сердца, стрекот лентопротяжного механизма, тикание лабораторного таймера. Карлхайнц Бём выразительно играет манька — хладнокровного режиссёра-документалиста, снимающего страдания, который был затравлен жестоким отцом и совершенно беспомощен и застенчив в обычной жизни. Марк проживает свою мрачную жизнь в обнимку с кинокамерой, которая заменяет ему семью и друзей.
«Подглядывающий Том» отличается тем, что по тугой и запутанной спирали погружает зрителя в метафизическую сущность кинематографа. В этом вовлечении зрителя и раскрытии подоплёк искусства картина практически уникальна. Кинематограф — это подглядывание за чужой жизнью. Марк является его аллегорией — он подглядывает за полицейскими, снимая детектив, постоянно стоит у окна Хелен, наблюдая её отношения с матерью, записывает любовные стоны соседей. Но главное — он заставляет зрителя через видоискатель наблюдать страшную смерть несчастных женщин, уподобляя зрителя самому себе. За самим же Марком внутренним зрением каждый день подглядывает мать Хелен, вслушиваясь в его шаги наверху (по походке она вычислила, что Марк — преступник). Не зря Марк работает оператором — в фильме показан съёмочный процесс, когда режиссёр пытается добиться у актрисы нужных ему и будущим зрителям эмоций и тратит на это несколько десятков дублей, а сразу после съёмок, в закрытой от посторонних студии, Марк за минуту добивается от легкомысленно танцующей Вивиан таких сильных эмоций страха, которым позавидовал бы Альфред Хичкок («Психоз» вышел на экраны в то же время, что и рассматриваемая картина). Ведь страх от самых истоков, от Томаса Эдиссона, Жоржа Мельеса и Д. У. Гриффита играет одну из важнейших ролей в кинематографе.
«Подглядывающий Том» — потрясение, которых мало, одна из вершин кинематографа, водоворот, в который хочется погружаться снова и снова. Фильм предоставляет широкое поле для раздумий. Помимо тем страха и кинематографа, здесь есть, например, тема любви Марка, а с ним и кинематографа, к уродам; метафоричная кинокамера, как орудие убийства; тема жертвы. Все герои фильма являются жертвами в том или ином смысле. Не является жертвой только отец Марка, но если учесть, что его играет сам режиссёр, который сурово поплатился за съёмку фильма, то здесь жизнь сама вплелась в ткань повествования и дополнила его.
P. S. Невозможно не упомянуть блестящий эпизод Майлса Маллесона, играющего покупателя эротических фотографий Марка. На счёту Маллесона ещё пара ярких эпизодов в английских фильмах Хичкока.
