«Сорок первый», 1956. Лаконичная трагедия Григория Чухрая

Сорок первый 1956 Grigori Chukhrai
«Сорок первый» — дебютная работа режиссёра Григория Чухрая. Фильм поставлен по повести Бориса Лавренёва «Сорок первый» и является римейком фильма Якова Протазанова 1927 года.
Средняя Азия в разгар гражданской войны. Отряду красных под предводительством комиссара Евсюкова (Николай Крючков) удаётся взять в плен личного представителя Колчака поручика по имени Вадим Говоруха-Отрок (Олег Стриженов). Вадим несёт в своей голове секретное послание. Его живым надо доставить в штаб красных. Охранять красивого пленника поручено неприступной для бойцов отряда Марютке (Изольда Извицкая) — снайперу, уложившему уже сорок белых офицеров. Белогвардейцы загнали отряд в Каракумы. С большими трудами красные вышли к Аралу, где сели в лодку. Кораблекрушение выбросило Марютку и Вадима на необитаемый остров. Вадим заболел. За заботами о больном классовая ненависть постепенно уступила место любви. Вадим уже начинает мечтать о спокойной жизни с Марюткой, она же рвётся на фронт. Когда на горизонте показывается флаг лодки с белыми офицерами, Марютка не раздумывая убивает ценного пленника и лишь потом бросается оплакивать труп любимого…

Сорок первый 1956 Grigori Chukhrai
Этот лаконичный фильм представляет большой интерес благодаря участию великого советского оператора Сергея Урусевского, создавшему яркие, наполненные экспрессией кадры песчаных бурь и блужданий по пустыни, выразительно снявшему казахов. Удались Урусевскому и длинные тревеллинги и кадры с использованием крана. Деревянная игра Крючкова и Изольды Извицкой, которые часто говорят лозунгами, вкупе с неспособностью Олега Стриженова раскрыть своего неоднозначного героя и придать ему глубину, мешают насладиться великолепным трагедийным конфликтом, который задумал Лавренёв. Грубоватая Извицкая, правда, хорошо подходит по типажу. В её интеллектуально ограниченной героине с фрейдистскими проблемами есть что-то от героинь Харриет Андерсон, сочетающих сексуальность с мужененавистничеством.

«Killing, the», 1956. Эталон нелинейной композиции от Стэнли Кубрика

Killing the 1956 Stanley Kubrick Sterling Hayden
«Убийство», в отличие от «Поцелуя убийцы» — серьёзный нуар, с интересным сюжетом и хорошими актёрами.
Только что вышедший из тюрьмы Джонни Клей (Стерлинг Хайден) разрабатывает изящный план ограбления ипподрома на два миллиона долларов. Роли в его команде распределены следующим образом. Полицейский Рэнди Кеннан (Тед де Корсиа) подбирает и вывозит на служебной машине с ипподрома мешок с деньгами. Бармен Майк О’Райли (Джо Сойер) помогает громиле из шахматного клуба Морису Обухову (Кола Квариани) начать драку, чтобы стянуть на себя всех полицейских вокруг касс. Забитый своей женой Шерри (Мари Виндзор), изменяющей ему алкоголичкой, кассир Джордж Питти (Элиша Кук мл.) должен открыть дверь в служебные помещения для самого Джонни, а снайпер Никки (Тимоти Керри) должен убить лидирующую лошадь, чтобы в суматохе Джонни смог улизнуть. С ними в доле некий Марвин Унгер (Джей Флиппен), который снабжает Джонни деньгами.
Идеальный план сработает, но не принесёт счастья грабителям из-за череды мелких случайностей и из-за Шерри, которая прознав про крупное дело предложит своему любовнику Вэлу (Винс Эдвардс) прийти с оружием на квартиру, где будут делить деньги и забрать себе два миллиона. Никки убьёт полиция, в перестрелке с Вэлом, которую инициирует, как ни странно, слабак Джордж, погибнут все члены банды, кроме Джонни, который опоздает на сходку. Джордж сумеет доползти до дома и пристрелить жену, а Джонни арестуют в аэропорту, когда из-за маленькой собачки, налетевшей на погрузчик на взлётную полосу вывалится и раскроется чемодан с двумя миллионами.

Killing the 1956 Stanley Kubrick Sterling Hayden
Для «Убийства» Стэнли Кубрик сам писал сценарий, но на основе рассказа Лайонела Уайта. Сценарий гораздо интереснее, чем «Поцелуй убийцы», хотя диалоги первой половины фильма оставляют желать лучшего. Дальше развивается настолько динамичное действие, что уже не до диалогов. История ограбления рассказывается в такой зубодробительной последовательности, что самые композиционно запутанные нуары, типа «Убийц» Роберта Сиодмака кажутся образцом прямолинейности. Кроме того, вставленный по настоянию продюсеров закадровый голос, комментирующий время действия, не всегда говорит правду. Постоянно история возвращается к одни и тем же кадрам подготовки жокеев к роковому седьмому заезду, после чего следует кусок ограбления, показанный глазами одного из героев, а затем какой-нибудь флешбек, демонстрирующий поведения другого героя за два дня до ограбления, заканчивающийся всё тем же кадром рупора, возвещающего начало седьмого забега.
Герои у Кубрика хорошо проработанные, яркие, актёры хорошо играют. Особенно это касается семейной четы Питти. Им, кстати, уделено во флешбеках больше всего экранного времени. Другое дело, что не всем героям уделено достаточно внимания, как например, сделано в схожих по фабуле «Асфальтовых джунглях» Джона Хьюстона — фильме более глубоким с точки зрения драматургии.
Визуально фильм практически безупречен. Для каждого героя Кубрик подбирает наиболее удачные и выразительные ракурсы. Хватает в картине и длинных удачных проездов, есть даже один кадр, снятый субъективной камерой.
Оригинальный сценарий и яркое изобразительное решение ставят этот фильм на довольно высокое место среди нуаров, но глубина драматургии не дотягивает до таких картин, как «Целуй меня насмерть» Роберта Олдрича, «Из прошлого» Жака Турнёра или «Двойная страховка» Билли Уайлдера.

«Beyond a Reasonable Doubt», 1956. Верх пессимизма Фрица Ланга

Beyond a Reasonable Doubt 1956 Fritz Lang
«Вне обоснованных сомнений» — последний американский фильм Фрица Ланга. После 1956 года из-за разногласий с продюсерами прославленный режиссёр вернётся в Германию, чтобы снять там четыре своих последних фильмов, достаточно проходных.
Мерзкий прокурор Рой Томпсон (Филип Бурнёф) хочет по трупам влезть в губернаторское кресло. Он умеет при наличии самых ничтожных и сомнительных улик убедить присяжных в виновности подозреваемого и отправить его на казнь. Рой Томпсон хочет, чтобы его оценивали по количеству казнённых убийц. Это крайне не нравится двум ярым противникам смертной казни: издателю Остину Спенсеру (Сидней Блекмер) и его журналисту Тому Гарретту (Дана Эндрюс). Том, кстати, является женихом дочери Остина Сюзан (Джоан Фонтейн). Том и Остин разрабатывают дерзкий план по дискредитации жадного до крови прокурора. Они находят нераскрытое убийство стриптизёрши и фабрикуют улики так, чтобы полиция стала подозревать Тома. Остин делает фотографии, доказывающие фабрикацию улик и невиновность Тома. Несмотря на сомнительность некоторых улик, присяжные прислушиваются к речам Роя Томпсона, признают Тома виновным. Тому грозит смертная казнь. По роковой случайности в день вынесения приговора Остин сгорел в своей машине вместе с фотографиями. Может ли вселенная вместить всю глубину отчаяния Тома Гарретта?..

Beyond a Reasonable Doubt 1956 Fritz Lang
«Вне обоснованных сомнений» — мрачнейший фильм с шокирующим финалом, который служит достойным завершением карьеры Фрица Ланга — одного из самых мизантропичных режиссёров мирового кинематографа. Ланг наконец-то создал фильм, полностью отвечающий соответствующий его мировоззрению. В мире Ланга не существует виновности и невиновности, как противоположных понятий. Не имеет значения, виновен человек или нет, он так или иначе обречён на страдания. В мыслях о всеобщей виновности и способности любого человека пойти на убийство режиссёр заходит гораздо дальше Альфреда Хичкока. Пожалуй, Ланг — самая тёмная фигура в кинематографе первой половины двадцатого века. Ему исключительно удаётся в своих американских малобюджетных фильмах проникать в потаённые уголки людских душ в поисках нелицеприятной правды о бытии человеческой расы. «Вне обоснованных сомнений» снят с тем же холодным лаконизмом, который так хорошо смотрелся в «Человеческом желании». Многогранность последнего американского фильма Ланга лучше всего познаётся при личном просмотре, ибо эта картина нисколько не теряет, после того как зритель первый раз увидит финальный поворот сюжета.

«Searchers, the», 1956. Расистский вестерн Джона Форда

Searchers 1956 John Ford John Wayne
«Искатели» — один из самых известных вестернов Джона Форда наряду с «Дилижансом». Через несколько лет после войны на ранчо брата возвращается бывший конфедерат Итан Эдвардс (Джон Уэйн). На следующий день, выманив рейнджеров вместе с Итаном и его племянником Мартином (Джефри Хантер), команчи вождя по имени Шрам (Генри Брэндон) напали на ранчо Эдвардсов. Они жестоко убили брата Итана, его жену, которую любил Итан, сына и угнали в плен двух девочек: Люси и Дебби. Итан после первой же стычки с команчами разругался с шерифом — преподобным Самуэлем Клэйтоном (Вард Бонд) и его ополчением. Итан хочет в одиночку до последнего вздоха искать девочек. К нему присоединяется Мартин и жених Люси Брэд Йоргенсон. Достаточно быстро Итан обнаруживает изуродованный труп Люси. Брэд, очертя голову, бросается на лагерь индейцев и погибает. Долгих пять лет ищут Итан и Мартин Дебби. За это время Мартин успевает поругаться со своей невестой — Лори Йоргенсон (Вера Майлс), которую молодой человек бросил, чтобы продолжать искать свою сестру, жениться на индианке и разойтись с ней. Когда Итан и Мартин под видом торговцев пробрались в вигвам Шрама, они увидели Дебби в индейском наряде в ряду жён Шрама. Итан настолько не захотел видеть свою племянницу в виде индианки, что даже порывался убить Дебби. В итоге ещё через продолжительное время Итану, Мартину, рейнджерам и кавалеристам США удаётся-таки спасти Дебби. В отличие от других пленниц, она способна вновь адаптироваться к жизни среди белых. Мартин срывает свадьбу Лори с каким-то местным парнем (не век же ей в девках сидеть), а Итан, сдав Дебби Йоргенсонам, уходит в пустынную даль, ибо семейная жизнь у очага не для таких бродяг и искателей приключений, как он.

Searchers 1956 John Ford John Wayne
«Искатели» — почти вселенская эпопея, по сути, всего с двумя героями. Итан и Мартин, как одержимые (порой кажется, что Итан Эдвардс сошёл с ума) ищут Дебби, не зная, что с ней стало, не зная жива ли она. Днём и ночью, в снегах и пустынях, долгие годы один на один со своими сомнениями. Джон Форд разбавляет тяготы их поисков юмором и лиризмом отношений Мартина и Лори. Форду, как всегда, здорово удаётся смешивать смех и слёзы, свадьбы и похороны. Правда, совсем без юмористических оттенков написан цельный персонаж Джона Уэйна. Со времён «Дилижанса» он серьёзно вырос как актёр. Итан Эдвардс далёк от положительных героев вестернов, даже от хороших бандитов типа Ринго Кида. Это угрюмый, мрачный одиночка с очень тёмным прошлым. Он человек идеи. Много лет он сражался за Конфедератов и до сих пор считает себя верным принесённой когда-то присяге. Поэтому он отказывается принести присягу шерифу, вступая в поисковый отряд. Он люто ненавидит индейцев, недолюбливает Мартина за то, что тот на восьмую часть команч, готов убивать бизонов в неограниченных количествах, лишь бы они не достались краснокожим. Белый, проживший среди индейцев, сам становится индейцем. При это и сам Итан, что интересно, разделяет индейские убеждения. Он простреливает убитым команчам глаза, и с большим удовольствием снимает скальп со Шрама в конце фильма. Итан в фильме не имеет никаких личных стремлений, только идею, которой он должен служить. Это прекрасный образец пассионарного мышления. Благодаря таким людям американцы освоили безлюдные пустыни дикого запада. Такими же пассионариями, но с плугом в руках является семья Йоргенсонов, которым тяжело жить в Техасе, но они не сдаются. Итан же никогда не перекуёт свой меч на орало и умрёт воином.
Яркие цвета Техниколора подчёркивают красоту выбранных Фордом ландшафтов в композиционно выверенных кадрах и одновременно подчёркивают недостатки павильонных съёмок (интерьеры и все ночные съёмки на природе). Форд явно пошёл на компромисс с массовым зрителем в плане драматургии. «Искатели» были бы гораздо более мощной картиной, не просто одиссей, а греческой трагедией, если бы Форд исключил комедию и придал бы Мартину серьёзность Итана. Но Джон Форд не захотел снимать слишком мрачный фильм. Тяжелое, несмотря на постоянное использование умолчания, настроение начальных сцен не рифмуется с продолжением. Впрочем, «Искатели» и так фильм, гораздо более глубокий, чем кажется на первый взгляд.

«Killer’s Kiss», 1955. Дебют Стэнли Кубрика

Killer's Kiss 1955 Stanley Kubrick
В 1955 году Стэнли Кубрик снял свой первый серьёзный художественный фильм. Строго говоря, до «Поцелуя убийцы» был фильм «Fear and Desire» (1953), но Кубрику картина очень не понравилась, и он даже попытался уничтожить все копии.
Неудачный боксёр Дэйви Гордон (Джеми Смит) слышит скандал в квартире соседки Глории Прайс (Ирэн Кейн). Он приходит утешать девушку и влюбляется в неё. Глории работает танцовщицей в заведении бандита Винсента Рапалло (Фрэнк Сильвера). В последние дни он не на шутку влюбился в Глорию и стал к ней приставать. Дэйви, чья карьера закончилась с сегодняшним поражением, предлагает Глории уехать на ранчо его дяди. Он отправляется вместе с Глорией к Винсенту за её последней зарплатой. Сюда же он просит подъехать своего менеджера Альберта с деньгами за последний бой. Дэйви отвлекается на двух пьяниц, укравших у него шарф и люди Винсента по ошибке убивают Альберта, а затем похищают Глорию. Дэйви выслеживает Винсента, спасает Глорию и убивает Винсента багром на складе манекенов. В финале счастливые молодые люди уезжают из Нью-Йорка.

Killer's Kiss 1955 Stanley Kubrick
Кубрик выбрал лаконичную и нетребовательную к бюджету стилистику нуара не случайно. В этом направлении часто встречаются низкобюджетные шедевры, вроде «Объезда». Самое слабое место фильма — драматургия. Кубрик сам писал сценарий, поэтому в фильме много ненужных сцен и примитивных диалогов. Зато с режиссёрской точки зрения в этом минималистском черновике много интересных находок. Так, например, прекрасную сцену с шарфом, который стягивают с Дэйви двое гуляк в фесках и начинают дразнить боксёра, Кубрик снимал без всяких разрешений и согласований прямо на оживлённой улице Нью-Йорка, практически в стиле европейских неореалистов. Также хорошо смотрится длинная драка двух главных героев на фабрике манекенов и погоня по задворкам и крышам сонного туманного Нью-Йорка. В общем, «Поцелуй убийцы» — неровный по качеству дебют, в котором видны задатки будущего серьёзного режиссёра. Отдельно хочется отметить работу Кубрика как оператора. Он прекрасно справился, но в дальнейшем приглашал профессионалов.

«Night of the Hunter, the», 1955. Сказочный нуар Чарльза Лоутона

Night of the Hunter 1955 Charles Laughton Robert Mitchum Lillian Gish
«Ночь охотника» — единственная режиссёрская работа серьёзного английского театрального актёра Чарльза Лоутона, совершенно уникальная по своей форме.
По землям США в году Великой депрессии путешествует величайший лжепророк — преподобный Гарри Пауэлл (Роберт Митчум). С Божьей помощью он убивает распутных вдов и живёт на их деньги. На его пальцах вытатуированы два слова: «любовь» и «ненависть». Однажды он попадает в тюрьму на месяц за угон машины. Судьба направила его в камеру к убийце Бену Харперу (Питер Грейвс). Бен украл десять тысяч долларов для своих маленьких детей: Джона (Билли Чэпин) и Перл (Салли Джейн Брюс) и успел спрятать их в кукле Перл до приезда полиции. Бена вешают, а Гарри сразу из тюрьмы направляется в город, где живут Харперы. Сладкоречивый проповедник моментально завоёвывает авторитет среди пуританского населения городка и достаточно быстро достигает своей цели — женится на вдове Билли Уилле (Шелли Уинтерс). Жене Гарри в первую же брачную ночь объясняет, что для него брак — союз душ, а не тел. Он заставляет Уиллу перед общиной покаяться в своём сладострастии и стяжательстве, погубившем Бена. Джон и Перл упорно молчат о деньгах, так как поклялись отцу. Гарри убивает Уиллу, чтобы разобраться с детьми без неё. В подвале он готовится убить Джона и вынуждает Перл рассказать, где спрятаны деньги. Но детям удаётся убежать от Гарри, добраться до лодки отца и отправиться в удивительное путешествие вниз по реке. Преподобный на лошади едет вдоль реки в поисках детей. Джон и Перл в итоге попадают на маленькую ферму некой Рейчел Купер (звезда немого кино Лилиан Гиш). Набожная старушка воспитывает уже трёх девочек и охотно берёт к себе Джона и Перл. Вскоре их обнаруживает Гарри, но Рейчел сразу распознаёт в нём дьявола и с ружьём в руках выставляет преподобного за калитку. Ночью Гарри осаждает дом Рейчел. Чтобы скоротать время они на два голоса распевают религиозные гимны. Утром Гарри врывается в дом и получает пулю от Рейчел. Раненный проповедник укрывается в амбаре, а утром его арестовывают. Сцена ареста напоминает Джону арест отца и он бросает лежащему в наручниках отчиму деньги. Рейчел со своими воспитанниками счастливо встречает Рождество и восхищается силе и терпению детей, недоступными взрослым людям.

Night of the Hunter 1955 Charles Laughton Robert Mitchum Lillian Gish
«Ночь охотника» — поистине неповторимый фильм. Картины такого уровня возникают крайне редко. Безграничная фантазия Чарльза Лоутона и волшебство оператора Стэнли Кортеса создали фантастическую сновидческую сказку. Это причудливая смесь библейской притчи с европейской сказкой про смелых детей и ужасного людоеда. Красота «Ночи охотника» неописуема. Достаточно мрачная по форме и содержанию картина снята под сильным влиянием экспрессионизма, почти забытого в пятидесятые годы. Уникальные по свету причудливые кадры фильма не забываются. Особенно удались Кортесу съёмки мёртвой Уиллы, покоящейся на дне реки и путешествие детей на лодке по призрачным пейзажам в окружении лесных и болотных зверей. Некоторая схематичность драматургии не мешает восприятию, так как дети совершено чудесны, а персонажи Роберта Митчума и Лилиан Гиш скорее являются мифологическими героями, нежели реальными персонажами (хотя сюжет фильма и основан на реальных событиях). Смелый экспериментальный фильм с совершенно особенной атмосферой несмотря на все свои достоинства провалился в прокате, и Лоутон никогда больше не сел в режиссёрское кресло.

«Seven Year Itch, the», 1955. Холостяцкая комедия Билли Уайлдера

Seven Year Itch 1955 Billy Wilder Marilyn Monroe
«Зуд седьмого года» — цветной сверхширокоформатный фильм Билли Уайлдера с Мэрилин Монро. Житель Манхэттена Ричард Шерман (Том Юэлл) оказывается летним холостяком, отправив жену и сына на лето в штат Мэн. Ричард абсолютно уверен в своей верности жене (они в браке уже семь лет), считает что он, с одной стороны, неотразим для женщин, а с другой стороны, обладает сильным характером, чтобы устоять перед искушением. Работает он издателем карманных книг и придумывает задорные обложки для дешёвых книжек. Все его убеждения рушатся в тот миг, когда на его шезлонг падает с верхнего этажа горшок с рассадой помидоров. Ричард незамедлительно приглашает соседку сверху, модель и актрису (Мэрилин Монро), выпить. Ричард тут же забывает все заветы жены и врачей, опять начинает пить, курить и фантазировать о романе с хорошенькой соседкой. Под минорный второй концерт Рахманинова соседи пьют джин, виски, потом переходят на шампанское с чипсами. В следующие два дня реальность тесно перемешивается с фантазиями, мрачными мыслями о разоблачении, об измене жены на отдыхе с его лучшим другом. В результате Ричард оставляет своей соседке квартиру (у него есть кондиционер) и, наплевав на работу, уезжает к жене на две недели.

Seven Year Itch 1955 Billy Wilder Marilyn Monroe
Этот камерный фильм по большей части состоит из забавных монологов и фантазий главного героя — доброго, застенчивого и семейного. Фильм пародирует некоторые аспекты американской жизни. Мэрилин Монро, как всегда, играет красивую дурочку, которая с лёгкостью мокает чипсы в шампанское, стоит на улице над люком метро, чтобы ветер поднимал её юбку, а застряв в ванной, смущается сантехника только по причине старого педикюра. На самом деле для Билли Уайлдера это очень слабый, проходной фильм, который интересен только эпизодами с Мэрилин Монро.

«En lektion i kärlek», 1954. Романтическая комедия И. Бергмана

Lektion i karlek 1954 Ingmar Bergman Gunnar Björnstrand Harriet Andersson
Это повтор случайно удалённой записи.

«Урок любви» чередуя флешбеки и настоящее время, рассказывает о воссоединении супружеской пары Эрнеманов: Давида (Гуннар Бьёрнстранд) и Марианны (Ева Дальбек). Давид – гинеколог, только что расстался с давней любовницей Сюзанной (Ивона Ломбард), которая соблазнила его, придя к нему на приём. Марианна собирается разводится и готовится выйти замуж за скульптора Карла-Адама (Эке Грёнберг). Когда-то Давид увёл Марианну прямо со свадьбы Марианны и Карла-Адама. Сейчас Марианна готова вернутся к своей давней любви. Также Давид вспоминает свои попытки наладить отношения с неженственной дочерью Никс (Харриет Андерсон), которая ощущает в себе лесбийские наклонности, а Марианна вспоминает, как под видом горничной пробралась в конспиративный номер Давида, чтобы посмотреть на его любовницу.
В настоящем времени Давид встречает Марианну в поезде, они делают вид, что незнакомы, флиртуют друг с другом, вспоминают прошлое. Давид даже выигрывает пари у попутчика, что поцелует прекрасную незнакомку. Затем они встречают на одной из станций Карла-Адама и идут в бар. Карл-Адам пытается споить Давида и заставить его поцеловать женщину на глазах Марианны. В результате Давид уходит из бара с Марианной и приводит её в номер для новобрачных. Он признаётся ей, что продумал все «случайные» встречи и заранее заказал номер.

Lektion i karlek 1954 Ingmar Bergman Gunnar Björnstrand Harriet Andersson
Легкомысленный «Урок любви» слабее предыдущих фильмов Бергмана. По сути он является расширенной до полного метра третьей частью «Женщины ждут» и лишён психологической глубины остальных двух частей. Исключительно приятно смотреть на Гуннара Бьёрнстранда и Еву Дальбек. Умные, красивые, талантливые, они составляют одну из самых ярких экранных пар в истории кинематографа.

«Kvinnodröm», 1955. Очередная история женских измен И. Бергмана

Kvinnodrom 1955 Ingmar Bergman Eva Dahlbeck Harriet Andersson Gunnar Björnstrand
«Женские грёзы» — две любовные новеллы, объединённые в один фильм. Сюзанна (Ева Дальбек) — фотограф, а Дорис (Харриет Андерсон) — её модель. По работе они едут на пару дней из Стокгольма в Гётеборг. Сюзанна лелеет надежду встретиться там со своим давним любовником — бизнесменом Генриком Лобелиусом (Ульф Пальме). Дорис перед отъездом ругается со своим женихом, который хочет, чтобы она отказалась от командировки ради него. В Гётеборге Сюзанне не удаётся вытащить на свидание Генрика, а вот Дорис улыбается удача. Бродя по улицам города, она знакомится с очень богатым и обаятельным консулом Отто Сёндерби (Гуннар Бьёрнстранд). Отто покупает ей роскошное белое платье и дорогие жемчужные бусы. Из-за этого Дорис опаздывает на час и срывает съёмку. Сюзанна увольняет девушку. Плачущую Дорис находит на улице Отто. Они идут в кафе, затем Сюзанна тащит ухажёра в парк аттракционов, где ему становится плохо. Наконец, они едут домой к Отто. Дорис надевает новое платье и уже готова отдаться консулу, когда заявляется его дочь. Жена Отто жива, она находится на лечении в сумасшедшем доме. Взрослая дочь пришла требовать деньги. Она видит Дорис, срывает с неё фамильный браслет, который Отто успел подарить несостоявшейся любовнице, даёт Дорис пару пощёчин и уходит. Дорис оставляет платье и жемчуга Отто и также убегает.
Сюзанне под вечер везёт и она принимает Генрика в своём номере. Увы, о свидании прознала жена Генрика. Миссис Лобелиус заявляется в номер к влюблённым и очень спокойно и долго объясняет Сюзанне, почему Генрик никогда не будет с ней жить, почему он не бросит свою жену и детей, почему провалилась попытка Сюзанны завести от Генрика ребёнка, чтобы привязать его к себе. поздно вечером в номер к Сюзанне приходит плачущая Дорис. Сюзанна утешает девушку, берёт ей обратно на работу, обещает уладить все проблемы с её молодым человеком в Стокгольме. Наутро, несолоно хлебавши, женщины возвращаются домой.

Kvinnodrom 1955 Ingmar Bergman Eva Dahlbeck Harriet Andersson Gunnar Björnstrand
Ингмар Бергман в очередной раз упражняется в съёмках любовной психологической драмы со своими любимыми актёрами. Правда, на этот раз Гуннар Бьёрнстранд был отдан в партнёры Харриет Андерсон, хотя обычно он играет в паре с Евой Дальбек. Ироничный фильм, в котором автор тонко передаёт женское мировосприятие, женские сомнения и желания и подсмеивается над своими героинями и стареющим Отто , который не знает, на что ему потратить деньги, и и испытывает ужас на американских горках, снят добротно, но не достигает по глубине переживаний и интимности до высот более раннего фильма Бергмана «Женщины ждут».

«Ordet», 1955. Религиозная притча Карла Теодора Дрейера


«Слово» — предпоследний фильм Карла Теодора Дрейера, поставленный по пьесе Кая Мунка.
У консервативного фермера Мортена Боргена (Хенрик Мальберг), давно потерявшего веру, три сына: Миккель (Эмиль Хасс Кристенсен), Йоханнес (Пребен Лердорфф Рье) и Андерс (Кай Кристиансен). Миккель женат на Ингер (Бригитте Федершпиль), у них две девочки. Миккель не верит в Бога, но Ингер это не смущает, так как у него доброе сердце. Йоханнес был отправлен отцом учиться на пастора и сошёл с ума. Он ходит проповедовать морю в дюнах и считает себя Иисусом Христом. Йоханнес страдает из-за того, что люди верят в «прошлого» Иисуса. Молодой Андрес влюблён в дочь местного портного Анну Петерсен (Герда Нильсен). Однако, Мортен Борген против такого брака из-за того, что Петерсены принадлежат к другой протестантской секте. При этом, когда Мортен узнал об отказе со стороны Петера Петерсена (Эйнер Федершпиль), старик пошёл выяснять отношения. С чего это простой портной посчитал, что зажиточные фермеры слишком плохи для него. В ходе драматичного разбирательства выяснилось, что Петерсен и Борген не считают друг друга христианами, веруя в истинность только своей секты. Петер пожелал Боргену смерти его невестки, чтобы Борген через божье наказание увидел свою ошибку. Ингер в тот же час умирает в родах вместе с ребёнком. Раньше это предсказывал Йоханнес. Боргены воспринимают это, как волю Бога. Сейчас он объясняет дочери Ингер, что воскресит мать и уходит в неизвестном направлении. На похоронах Ингер Петер кается перед Моргеном и соглашается на брак Анны с Андерсом. В конце церемонии, после разговора пастора с врачом о чудесах, приходит Йоханнес. К нему вернулся разум, он узнаёт отца. Йоханнес упрекает собравшихся в неверии. Ведь ни один из них даже не подумал помолиться и попросить Бога вернуть Ингер к жизни. Йоханнес молится и Ингер оживает…


«Слово» — глубокая, как океан, картина. Практически все разговоры героев посвящены только одной теме: вере в Бога. Насыщенное общение происходит на фоне общей медлительности и размеренности действий в крайне аскетичных декорациях. С визуальной точки зрения картина совершенна, как и все прочие творения Дрейера. Одинаково прекрасны сняты покрытые колышущейся на ветру травой дюны и интерьеры со светлыми лицами и чёрными одеждами на фоне стен глубокого серого цвета, практически без полутонов. К сожалению, невозможно пересказать все те мысли, которые хотел донести до зрителя режиссёр этого исключительно выверенного по драматургии фильма, не растеряв по дороге половину, если не больше. Вселенское произведение на все времена, самый религиозный из всех фильмов, которые до сих пор мне встречались. Не надо много говорить. Надо погрузиться в безмолвие, чтобы воспринять «Слово».