«On the Waterfront», 1954. Элиа Казан замаливает грехи

On the Waterfront 1954 Elia Kazan Marlon Brando
После того, как Элиа Казан сдал маккартистам соратников по коммунистической партии, режиссёр в качестве самооправдания снял фильм про стукача и постарался на совесть. «В порту» входит в золотой фонда американского кинематографа.
Докер Терри Маллой (Марлон Брандо) поспособствовал убийству коллеги Джоуи Дойла, который попытался рассказать полиции о портовой мафии. Джонни Френдли (Ли Дж. Кобб) через преступный профсоюз контролирует портовые работы. Он держит в кабале большинство грузчиков, устраивает фиктивные забастовки, чтобы побольше содрать с грузоперевозчиков, и платит работягам гроши. Стукачей убивают. Терри впервые задумался о жизни после убийства. Бывшего боксёра привёл в мафию образованный брат Чарли (Род Стайгер), который работает юристом Джонни. Терри абсолютно безынициативен, делает, что ему прикажут. Он на хорошем счету у Джонни за крепкие кулаки и отсутствие лишних вопросов.
В порту пытается вести агитацию против Джонни отец Барри (Карл Мальден). Но люди Джонни избивают пришедших на его проповеди. На одном таком собрании, подосланный туда в качестве разведчика Терри знакомится с прекрасной Эди Дойл (Ева Мария Сейнт). Это неземное создание приехало в доки к отцу на каникулы из католической школы. Она ещё не знает, что Терри причастен к убийству её брата и поддаётся на его неловкие и грубоватые ухаживания.
Любовь и проповеди потихоньку сдвигают Терри в правильном направлении. Он признаётся Эди в убийстве, чем отторгает от себя девушку. Терри начинает задумываться, не пойти ли ему по повестке в суд в качестве свидетеля по делу об убийствах в порту. Чарли пытается его отговорить и предлагает высокооплачиваемую работу старшего грузчика на новом пирсе. Терри же знает, что деньги счастья не приносят. Он это узнал, когда в решающем бою, позволяющем ему стать претендентом на титул, его заставили «лечь», так как Джонни поставил на его противника. С тех пор у тридцатилетнего Терри нет никаких амбиций. Чарли пытается спасти брата и говорит Джонни, что не нашёл его. Ночью Терри находит тело брата, висящее на крюке портовых рабочих. Этой же ночью он ломает дверь в квартиру Эди и страстным поцелуем восстанавливает отношения. Терри хочет убить Джонни, но отец Барри уговаривает его выступить в суде. На следующий день, бойкотируемый всем портом, Терри вызывает Джонни на бой на глазах всех докеров. Изуродованный крепкими мафиози, он одерживает моральную победу и убеждает других рабочих в своей правоте. Чудовищным усилием воли он заставляет себя подняться и ведёт за собой докеров на погрузку в обход Джонни его бригадиров. Джонни Френдли остаётся один перед закрытыми воротами терминала.

On the Waterfront 1954 Elia Kazan Marlon Brando
При некоторой наигранности сюжета, почти шаблонных Барри и Эди, всюду сопровождающих Терри и спорной по правдоподобности моментальной победы Терри над синдикатом, «В порту» — фильм восхитительный. Элиа Казан изумительно работает с актёрами. У него все выкладываются по полной программе. Казан привёл к премии «Оскар» дебютантку Еву Марию Сейнт. Ли Дж. Кобб, Род Стайгер и Карл Мальден в порядке убывания убедительны и достоверны в своих амплуа. Особенно удался мерзкий, постоянно кривящий губы, Джонни Френдли. Что касается Брандо, то его тонкая игра, его перевоплощение в тупого работягу, который вовремя сумел остановится в своём падении, выше всяких похвал. Это практически беспрецедентная для Голливуда глубина актёрской игры. Элиа Казан максимально раскрыл талант Марлона Брандо, работающего по системе Станиславского, в своих фильмах. Ухаживание за Эди, когда Терри в её белой перчатке качается на качелях, сцена признания в убийстве, когда гудок заглушает его бессмысленные объяснения, диалог с Чарли в такси, эмоционально сильный финал — всё это классические образцы мастерского сотрудничества актёра и режиссёра.
Оригинальную музыку к фильму написал Леонард Бернштейн, оператором был брат Дзиги Вертова Борис Кауфман, который выразительно снял ключевые сцены и насытил кадры решётками всех видов, показывая ту тюрьму в которой живут докеры.

«Human Desire», 1954. Неожиданно оптимистический нуар Фритца Ланга

Human Desire 1954 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame
Фриц Ланг во второй раз снимает ремейк фильма Жана Ренуара. На этот раз источником стала картина «Человек-зверь». У Фрица Ланга уже во второй раз снимаются в паре Гленн Форд и Глория Грэм. Молодая героиня Глории Грэм по имени Вики замужем за мелким начальником депо Карлом (Бродерик Кроуфорд), который гораздо старшее своей жены и безумно её любит. Однажды, Карл теряет работу. Он просит Вики воспользоваться своим давним знакомством с влиятельным Джоном Оуэнсом (Грэндон Родс). Вики убеждает Джона надавить на руководство депо, и Карл получает работу обратно. Карла начинает мучить страшная ревность, он вынуждает Вики признаться, что она отдалась Карлу. Джон заставляет Вики написать Карлу письмо и назначить свидание в поезде. В купе Джон на глазах Вики убивает Карла. Их замечает машинист из депо Карла по имени Джефф Уоррен (Гленн Форд). Карл отправляет Вики отвлечь Джеффа. На суде Джефф скрывает, что видел Вики и Карла в вагоне убитого. Вики начинает изменять Карлу с Джеффом, который ради неё бросил девушку из приличной семьи. Вики умоляет Джеффа убить Карла. Дело в том, что Карл хранит письмо Вики к Джону, в котором она приглашала его на свидание в поезде. Вики давно уже не спит с Карлом, а он не намерен её отпускать, как собака на сене. Однако, Джефф устоял перед обаянием Вики и не смог убить пьяного Карла, хотя убеждал свою любовницу, что убивать легко. Зато Джефф вернул Вики злосчастное письмо. Вики пытается уехать, но Карл убивает её в поезде.

Human Desire 1954 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame
При традиционной для нуара фабуле конец представляется довольно неожиданным. В большинстве случаев, даже если герои не поддавался влиянию роковой красавицы, его всё равно губило порочное окружение. Здесь же Джефф не только не убил Карла, но и вышел сухим из воды и вернулся к своей прежней любви. Дело тут в том, что Фритц Ланг сосредотачивает своё внимание на отношениях внутри пары Карла и Вики. Подходящую пару составляют мрачный Карл, которого сжигает собственническая любовь к жене, и порочная Вики, ложь которой так тесно переплетается с правдой, что она сама не всегда способна в ней разобраться. Они накрепко связаны и не могут разорвать узы этого извращённого брака, не убив друг друга. Усиливают атмосферу голые стены квартиры Вики и Карла и клаустрофобические купе и кабины машинистов. Лишь изредка Ланг вырывает повествование на улицу и длинными планами демонстрирует зрителю череду шпал и поезда. В картине вообще достаточно много ретардаций. Саундтрек в фильме не классический — ненавязчивая, но атмосферная музыка Даниэля Амфитеатрова.
«Страсть человеческая» не так разительно отличается по атмосфере от «Человек-зверь», как «Улица греха» от «Суки». Дело в том, что «Человек-зверь» изначально фильм очень мрачный. Ланг, не имея в своём распоряжении Жана Габена, зато обладая Бродериком Кроуфордом, находящемся на вершине своей карьеры, практически полностью переключил внимание на отношение внутри пары Бакли. Яростная, непримиримая схватка двух супругов, намертво связанных письмом Вики (важное изменение сюжета), психологически намного интереснее и выразительнее, чем сцены с участием выходящего сухим из воды Форда и чем аналогичные сцены в фильме Ренуара. Также Ланг довёл до совершнества использование холодных узких пространств и дополнительно очистил стиль, практически исключив бросающуюся в глаза эстетику из железнодорожных сцен.

«Seven Brides for Seven Brothers», 1954. Широкоформатный мюзикл С. Донена.

Seven Brides for Seven Brothers 1954 Stanley Donen
Голливуд, как видно по фильмам 1954 года, постепенно отходит от стандартного формата 1,37:1. «Семь невест для семи братьев» — первая картина студии MGM в новаторском формате 2,20:1. Широкий формат придаёт мюзиклу динамизм и позволяет значительно увеличить количество действующих лиц на экране. Если в «Поющих под дождём» три героя, в «Увольнении в город» — шесть, то здесь их количество доходит до четырнадцати.
Старший из семи братьев-лесорубов, живущих высоко в горах, Адам (Говард Кил) однажды возвращается домой из города с женой Милли (Джейн Пауэлл). Милли сначала была ошеломлена количеством мужчин, на которых ей придётся готовить и стирать, но потом собралась с духом и превратила неухоженную берлогу в чистый дом, а заросших варваров в писанных красавцев. Как-то раз братья спускаются в город и знакомятся там на танцах с шестью очаровательными девушками, отбивая их у местных парней. Во время совместной постройки амбара происходит массовая драка между братьями и городскими ухажёрами. Адам предлагает братьям похитить избранниц, так как по доброму их не отдадут родители. Братья похищают девушек и вызывают лавину, преграждающую преследователям путь в горы.

Seven Brides for Seven Brothers 1954 Stanley Donen
К несчастью, братья забыли похитить священника, и до весны вынуждены жить в сарае, тогда как Милли поселила горожанок в доме. Весной снег дает, горожане приходят с ружьями. К тому моменту Милли рожает ребёнка. Каждая из девушек заявляет, что это её ребёнок, после чего отцы вынуждены отдать их за лесорубов.
Стэнли Доннен снимает этот фильм без звёзд, типа Джина Келли. Основной упор в павильонном мюзикле сделан на песни, нежели на танцы. Хорошая танцевальная сцена, изобилующая акробатическими трюками одна: ухаживание на танцах, плавно переходящее в драку. Фильм представляет интерес с точки зрения активного использования широкого формата, в остальном же он проигрывает предыдущим мюзиклам Доннена.

«Dial M for Murder», 1954. Очередное самоограничение А. Хичкока

Dial M for Murder 1954 Alfred Hitchcock Ray Milland Grace Kelly
«Наберите У для убийства» — театральный фильм Альфреда Хичкока, практически всё действие которого происходит в одной комнате.
Тони Вендис (Рэй Милланд) — бывший теннисист, перешедший на низкооплачиваемую офисную работу после завершения карьеры. Он женат на богатой Марго Мэри Вендис (Грейс Келли), которая давно изменяет ему с автором детективных романов Марком Халлидеем (Роберт Каммингс). Тони боится, что Марго уйдёт от него к Марку вместе со своими деньгами, и придумывает идеальное убийство. Тони находит своего однокашника по Кембриджу Чарльза Суонна (Энтони Доусон), мелкого мошенника, собирает на него компромат и предлагает убить Марго за тысячу фунтов. План убийства такой: Тони с Марком уходят на приём, Чарльз с ключом Тони пробирается в квартиру. Тони звонит домой, Марго выходит из спальни, подходит к телефону, стоящему у окна и Чарльз, прячущийся за шторами, душит её.
Но в жизни Марго удаётся всадить ножницы в спину Чарльза. Тогда Тони фабрикует улики таким образом, что полиция приходит к выводу, что Чарльз шантажировал Марго, и она намеренно убила его, а лишь сделала вид, что он напал первый. Марго приговорена к смертной казни, а детектив Хаббард (Джон Уильямс), похоже, твёрдо уверен в её виновности…

Dial M for Murder 1954 Alfred Hitchcock Ray Milland Grace Kelly
Фильм обыгрывает стандартный сюжетный ход Хичкока — осуждение невинного человека. Тут, вроде бы, Марго действительно убила Чарльза, но это была самозащита, а судят её как за преднамеренное убийство. В картине много театральных условностей. Так, например, в комнате, где разворачивается детективный сюжет зрителю принципиально не показывают одну из стен, создавая ощущение сцены, примерно, как в «Верёвке». Редкие сцены на улице сняты с наложением, а судебный процесс символичен до предела. Впрочем, Хичкоку никакие ограничения не мешают снят очень интересный и напряжённый фильм. Помогают ему в этом мастерство Рэя Милланда и обаяние Энтони Доусона. Очень низкие ракурсы съёмки, и активное использование настольных ламп в качестве переднего плана объясняются тем, что фильм снимался в формате 3D. Этим же объясняются странные монтажные склейки, которые чередуются с безупречными.

«Barefoot Contessa, the», 1954. Жизнь и смерть одной кинодивы

Barefoot Contessa 1954 Joseph Mankiewicz Humphrey Bogart Ava Gardner
После «Всё о Еве», фильме о жестокой жизни театральных прим, Джозеф Манеквич решил снять картину о непростой судьбе звезды кинематографа. В основу сценария легли биографии Риты Хейворт, Говадра Хьюза и исполнительницы главной роли Авы Гарднер.
Босоногая графиня» начинается со сцены похорон знаменитой актрисы Марии Варгас (Ава Гарднер). Мужчины, знакомые с Марией в восьми флешбеках излагают основные события короткой, но насыщенной жизни звезды. Властный и закомплексованный продюсер Кирк Эдвардс (Уоррен Стивенс) приехал в Испанию на поиски новых лиц. Его сопровождает режиссёр Гарри Доус (Хамфри Богарт) и Оскар Мулдун (Эдмонд О’Брайан), отвечающий за связи с общественностью. Гарри удаётся по заданию Кирка уговорить поехать в Голливуд свободолюбивую и независимую танцовщицу Марию Варгас. Мария делает это, прежде всего потому, что не хочет жить в Испании со своей матерью. Мария снимается в трёх успешных картинах Гарри. Кирк всё время пытается ухаживать за Марией, они проводят вместе время, но между ними нет близости. Во время одной вечеринки в доме Кирка, положение которого в последнее время пошатнулось, южноамериканский миллионер Альберто Бравано (Мариус Горинг) переманивает Марию и Оскара к себе. Альберто не принципиален секс с Марией. Ему гораздо более важно, чтобы все газеты трубили о Марии, как о его любовнице. Марии нравится плавать на роскошной яхте Альберто и отдыхать на Ривьере. Как-то в казино Альберто узнал, что Мария украла у него деньги, он прилюдно устроил скандал и получил пощёчину от графа Винсента Торлато-Фаврини, который увёз с собой Марию. Следующий флешбек, в котором рассказчиком выступает граф Винсент ещё раз демонстрирует события в казино, снятые под другим углом. Граф в тот день дважды встретил Марию: танцующую в цыганском таборе и передающую деньги Альберто своему цыганскому любовнику. Винсент безумно влюблён в Марию и делает ей предложение. Перед свадьбой Мария встречает Гарри, который всё это время был её лучшим другом и выполнял функции психоаналитика, и рассказывает, как она счастлива, что она впервые в жизни по-настоящему любит. Увы, Винсент не может иметь детей. Он выбрал Марию, чтобы она стала достойной последней графиней рода Торлато-Фаврини. Но Мария считает, что она должна подарить мужу наследника, и беременеет от слуги Винсента (Мария всегда питала слабость к простым мужчинам). До глубины души оскорблённый Винсент убивает Марию.

Barefoot Contessa 1954 Joseph Mankiewicz Humphrey Bogart Ava Gardner
В «Босоногой графине», как и во «Всё о Еве» гораздо больше говорят, чем показывают. Второй раз Манкевич не подкрепляет на экране слова о великих актрисах, режиссёрах и могущественных миллионерах. Бедность фильма мешают восприятию подобных речей. Не ощущается, например, что Кирк Эдвардс — хозяин Уолл-стрита. Цветная плёнка подчёркивает невысокий уровень костюмов. Собственно, цвет хоть как-то проявляет себя в финальных итальянских сценах. Есть ощущение, что лучше было снять чёрно-белый фильм и с оператором, который бы снимал Аву Гарднер с более выразительных ракурсов, подчёркивающих её красоту. Фабула картины в целом скопирована с «Гражданина Кейна». Та же смерть в начале, те же флешбеки, постепенно раскрывающие сложный образ главного героя, неудачная попытка героя обрести семейное счастье, демонстрация дважды одного и того же события. Это не удивляет, если учесть, что сценарий «Гражданина Кейна» писал Герман — старший брат Джозефа Манкевича. Сам сценарий очень хороший, с интересной концовкой, проработанным характером героини, остроумными шутками. Но уровень режиссёрского мастерства Джозефа Манкевича в данном случае не соответствует высокому уровню сценария.

«Pursued», 1947. Фрейдистский вестерн Рауля Уолша

Pursued 1947 Raoul Walsh Robert Mitchum
За несколько лет до фрейдистского гангстерского фильма «Белая горячка» про бандита с сильнейшим эдиповым комплексом, Рауль Уолш снял нуар «Загнанный», в котором решение проблем главного героя лежит в области психоанализа.
Джеба (Роберт Митчум) всю его жизнь мучили первые воспоминания его детства: он сидит в подвале, видит шпоры, вспышки, а потом его увозит какая-то женщина. Джеб не помнит свою родную семью. Его воспитывает на удалённом ранчо миссис Каллум (Джудит Андерсон) вместе со своими родными детьми: Адамом (Джон Родни) и Тор (Тереза Райт). Когда Джебу было десять, в него выстрелил незнакомец. Миссис Каллум нашла в городе своего деверя Гранта, который и пытался убить Джеба в рамках кровной мести роду Рэндов за смерть своего брата. Миссис Каллум взяла с него слово не трогать Джеба, пока он не вырастет.
Наконец, Джеб и Адам вырастают. Джеб проигрывает брату жребий и отправляется на Мексиканскую войну, откуда возвращается героем. Грант намекает Адаму, что не стоит делить ранчо с неродным братом. Джеб предлагает Адаму бросить монету на ранчо и опять проигрывает. Адам вышвыривает вещи Джеба на улицу. Джеб обещает приехать завтра и увезти Тор, на которой он намерен жениться. Завязывается драка, в ходе которой Джеб избивает Адама. На следующее утро Адам пытается убить Джеба, но сам погибает от пули брата. Джеба оправдывают. Мать и сестра отворачиваются от Джеба. Хозяин местного салуна Джейк Дингл с радостью берёт Джеба в компаньоны, так как Джеб обладает в городе репутацией исключительно честного и достойного человека. Единственной возможностью увидеться с Тор для Джеба остаются городские танцы. На одном балу Джебу удаётся потанцевать с Тор. Грант настраивает ухажёра Тор Прентиса на дуэль. Во время дуэли Джеб убивает Прентиса, а Дингл не даёт Гранту из-за угла убить Джеба.
Тор отвечает на ухаживания Джеба, чтобы убить его в первую брачную дочь. Джеб настолько сильно любит Тор, что читает её мысли и сам приносит ей в спальню револьвер на подносе. Тор промахивается, так как злоба за убийство Адама и Прентиса не может затмить её любовь к Джебу. Наутро дом окружают люди Гранта. Джебу удаётся скрыться от них на Медвежьем холме, где находятся руины его родового рачно. Когда его находит Гарнт и завязывается перестрелка, Джеб, оказавшись в месте своих первых воспоминаний, осознаёт, что вспышки были выстрелами и вспоминает, как было дело. Его отец увёл миссис Келлум от мужа, застрелив его. В ответ Грант истребил всю семью Рэндов, кроме маленького Джеба, на глазах у миссис Келлум. Всё это женщина скрывала многие годы, хотя Джеб неоднократно спрашивал её об этих событиях. Грант ловит Джеба и пытается его повесить. Миссис Келлум убивает брата, искупая свои грехи и снимая тягостное проклятие с Джеба, который теперь может спокойно жить с Тор.

Pursued 1947 Raoul Walsh Robert Mitchum
«Загнанный» — настоящая симфония по степени гармоничной слаженности работы всей съёмочный группы. Все основные кинематографические составляющие звучат в унисон. Нивен Буш написал интересный сценарий на модную в сороковые годы тему, Макс Штайнер сочинил мрачную музыку, усиливающую драматизм повествования. А прославленный голливудский оператор китаец Джеймс Вонг Хоу сделал с картинкой что-то невероятное. Во-первых, большинство интерьерных сцен он снял в классическом для нуара стиле лоу-кей, когда комната освещена одной-двумя керосиновыми лампами и подсвеченные лица резко выделяются из мрака помещения. Во-вторых, он очень оригинально снял экстерьерные сцены. Никогда бы не подумал, что залитые солцнем прерии можно снять так мрачно, с сильным контрастом величественных белых скал и давящим на героев чёрным небом. Джеймс Вонг Хоу определённо знает толк в светофильтрах! У персонажа Роберта Митчума есть общие черты с героями А. Хичкока — он неосознанно расплачивается за чужие грехи. Над ним довлеет судьбоносный мрак прошлого, причём прошлого других людей. Выбраться из порочного круга окружающих Джеба случайных смертей и несчастий он может только копаясь в глубине своей истории. Отрицательных героев фильмов Уолша в «Высокой Сьерре» и «Белой горячке» их прошлое губило, здесь же оно послужило спасением. Сам Роберт Митчум в характерной для него роли положительного персонажа, которого по прихотям судьбы окружают преступления, не превосходит свой обычный уровень актёрской игры. Он здорово подходит на роль умного и честного человека, который уверен в своей правоте и стоически переносит все удары судьбы.

P. S. Отдельно стоит упомянуть несколько простеньких военных сцен, ракурсы которых Уолш скопировал из «Рождения нации» Д. У. Гриффита, у которого в молодые годы работал ассистентом.

«Caine Mutiny, the», 1954. Э. Дмитрык устроил бунт на военном корабле ВМС США

Caine Mutiny 1954 Edward Dmytryk Humphrey Bogart Fred MacMurray Lee Marvin
Продюсеру Стэнли Крамеру достаточно долго не давали снимать «Восстание «Кейна»». ВМС США не хотели сотрудничать на съемках фильма о бунте на военном корабле, который казался немыслимым: времена «Мятежа на «Баунти»» давно прошли. В итоге фильм снять разрешили, но с вступительным титром, говорящим, что на военных кораблях США никогда мятежей не было. Режиссёром Крамер взял Эдварда Дмитрыка.
На небольшой минный траулер «Кейн» прибывает молодой офицер Уилли Кит (Роберт Фрэнсис). Он застаёт корабль в страшном состоянии. Ржавая посудина населена каким-то недисциплинированным сбродом (самого небритого и неопрятного моряка играет Ли Марвин, ветеран ВМС). Беспутного капитана вскоре сменяет капитан Филип Куиг (Хамфри Богарт). Желчный и подозрительный Куиг станет для «Кейна» своим капитаном Блаем. Капитан Куиг поставит себе целью с помощью железной дисциплины сделать из «Кейна» лучший траулер флота. Лейтенант Том Кифер (Фред МакМюррей) потихоньку начинает убеждать Уилли и лейтенанта Стива Марика (Вэн Джонсон) в сумасшествии капитана. Вот краткий перечень «подвигов» Куига. Он перерезал собственный трос, увлёкшись распеканием матроса, не заправившего рубашку в брюки. Во время боевого задания в районе Пёрл-Харбора Куиг испугался обстрела и обогнал десант, который должен был прикрывать. Как-то капитану не хватило пятой порции клубники со льдом, он заподозрил кражу и перерыл весь корабль в поисках мифического дубликата ключа от холодильника, хотя в середине расследования ему по секрету сообщил один из офицеров, что знает, кто съел клубнику, и никакого ключа не существует. Апофеозом стал серьёзный шторм (блестящая работа мастера по спецэффектам Лоуренса Батлера) в ходе которого Куиг растерялся, стал отдавать неверные приказы и вынудил лейтенанта Марика под угрозой крушения отстранить капитана. Как и в случае с печально известным «Баунти» за бунтом последовал трибунал. Независимые психиатры доказали трезвость рассудка капитана Куига, прокурор (Э. Дж. Маршалл) разгромил все доводы адвоката Барни Гринвальда (Джоз Феррер), Том Кифер убедил суд, что это Марику пришла в голову идея о сумасшествии капитана, и лейтенант Марик уже приготовился к смерти на виселице. Его спасло появление капитана в качестве свидетеля. Поведение Куига на долгом допросе у Барни Гринвальда, в ходе которого нормальный человек превратился в невротика и параноика на глазах поражённых судей, поставило всё на свои места. В финале картины напившийся на банкете по случаю спасения лейтенанта Марика Барни рассказывает всем, какой трус на самом деле Том Кифер и упрекает офицеров в том, что они сидели в США в те годы, когда капитан Куиг проливал кровь за свою родину.

Caine Mutiny 1954 Edward Dmytryk Humphrey Bogart Fred MacMurray Lee Marvin
Эта картина, на мой взгляд, достаточно поверхностно раскрывает отношения между различными чинами на корабле. «Мятеж на «Баунти» в данном контексте интереснее. Морская жизнь здесь — это яркие цветные кадры морских боев и штормов Франца Планера. Дмитрык сосредотачивает своё внимание на поведении героев, их мотивации и характерах. Трусливый провокатор Том, мечтающий стать писателем, наивный Уилли, пытающийся найти золотую середину во всём и лейтенант Марик, сначала горячо защищавший капитана, а потом превратившийся в его злейшего врага. Хамфри Богарт играет на недосягаемом для других актёров уровне. Снятый очень крупным планом его финальный монолог о ключе является, без сомнения, одной из вершин творчества великого актёра. Смертельно больной Богарт, которому жить осталось от силы год, ещё и внешне прекрасно подходит на роль мрачного Куига. Собственно, без Богарта фильм потерял бы половину, если не больше, своих достоинств.

«Stalag 17», 1953. Военная комедия Билли Уайлдера

Stalag 17 1953 Billy Wilder William Holden Otto Preminger
«Лагерь №17» — блистательная комедия Билли Уайлдера о немецком лагере для военнопленных. Второй раз у Уайлдера актёром выступает великий режиссёр. В фильме «Пять гробниц до Каира» это был Эрих фон Штрохайм, на этот раз — Отто Преминджер.
Двое беглецов из лагеря попадают в немецкую засаду сразу за оградой. Становится понятно, что среди американских пленных затесался один стукач. Вскоре немцы находят спрятанное радио, загадочным образом узнают о саботаже, совершённом одним из вновь прибывших пленных. Подозрение падает на предприимчивого и язвительного сержанта Сефтона (оскароносная роль Уильяма Холдена). Сефтон живёт в лагере, как король, по сравнению с другими заключёнными. Он жарит на утро яичницу, курит дорогие сигары и держит под кроватью сундук с вином, фотоаппаратами и наручными часами, а главное — регулярно ходит к пленным русским женщинам в другой части лагеря! Каждый раз, когда приходят крупные посылки или гуманитарная помощь, Сефтон находит новый способ выудить у товарищей сигареты и прочие ценности. Он устраивает крысиные бега, гонит самогон, сдаёт в аренду подзорную трубу, когда русских женщин ведут в баню. После того, как другие пленные жестоко избивают Сефтона и реквизируют часть его запасов, сержант ставит себе цель — во что бы то ни стало найти стукача, чтобы самому не проснуться как-нибудь с перерезанной шеей.

Stalag 17 1953 Billy Wilder William Holden Otto Preminger
Билли Уайлдер нашёл, кажется, идеальный баланс между комедией, местами почти фарсовой, и серьёзным напряжённым детективом, когда с каждым днём ситуация всё хуже, а стукач всё ещё не найден. Для достижения достоверных реакций актёров, режиссёр не сказал им, кто из них станет предателем. В фильме множество комедийных сцен, напрямую не связанных с основной сюжетной линией. Главные клоуны лагеря 17 — весёлая пара сержантов: Станислав «Зверюга» Кузава (Роберт Штраус) и его лучший друг Гарри Шапиро (Харви Лембек). Зверюга везде суёт свой нос и мечтает о русских женщинах и свидании с Бетти Грейбл. Шапиро умудряется устроить своему другу и то и другое. Прекрасны представители немецкой стороны: туповатый на вид, но очень хитрый сержант Шульц (Зиг Руман), и конечно, комендант лагеря Оберст фон Шербах (Отто Преминджер), который самодовольно смеётся над попытками американцев сбежать и надевает форменные сапоги, чтобы поговорить по телефону с начальством.
Каждое событие лагерной жизни: будь то импровизированные бега, получение писем или рождественская вечеринка, Уайлдер превращает в очень смешное театральное зрелище, сдабривая его порой тонкой грустью. Оригинальная полифоническая атмосфера, в которой фарсовые тупые немцы соседствует с хичкоковским саспенсом; очень качественная актёрская игра на всех уровнях; мастерский сценарий; служащая лейтмотивом знаменитая военная песня «When Johnny Comes Marching Home» — всё это делает «Лагерь 17» незабываемым шедевром.

«I Confess», 1953. Триллер А. Хичкока о священниках

I Confess 1953 Alfred Hitchcock Montgomery Clift Anne Baxter Karl Malden
«Я исповедуюсь» под новым углом раскрывает вечную тему фильмов Альфреда Хичкока — обвинение невиновного. На этот раз героем становится молодой католический священник, что придаёт фильму особую остроту.
Священник Майкл Логан принимает исповедь своего садовника Отто Келлера (О. Е. Хассе). Отто сознаётся в убийстве некоего мсье Виллетта. Тут же начинается расследование инспектора Ларруа (Карл Мальден), в ходе которого главным подозреваемым становится сам Майкл Логан! Свидетели указывают на него, он не имеет алиби, Отто фальсифицирует улики, а заодно надоедает Майклу просьбами поговорить с ним о его грехе. Самое ужасное, что у Майкла есть весомый мотив. Майкл в своё время перестал писать из армии своей возлюбленной Рут (Энн Бакстер), так как он твёрдо решил стать священником. Когда Майкл вернулся из армии, его возлюбленная уже вышла замуж за серьёзного политика. Как-то раз Майкл и Рут во время прогулки были застигнуты ливнем, и провели некоторое время в беседке, где из заметил Виллетт. Он начал шантажировать Рут, надеясь повлиять на её мужа, ведь даже намёки на адюльтер разрушили бы карьеру мужа Рут и Майкла.
Майкл идёт под суд. Ему предстоит сделать самый серьёзный выбор в своей жизни. Стоит ли его жизнь сохранения тайны исповеди? Что должен он спасти: душу или тело? Вариантов для спасения у него нет, общество, следящее за процессом, настроено против него…

I Confess 1953 Alfred Hitchcock Montgomery Clift Anne Baxter Karl Malden
Не имея принципиальных отличий от предыдущих фильмов режиссёра, «Я исповедуюсь» просто рассматривает сюжет с обвинением невиновного под другим углом. Если раньше, герой имел шанс на оправдание, и весь фильм сводился к бегству от полиции и поиску истинного преступника, то здесь Майкл с самого начала картины знает, кто убийца, и знает, что никак не может оправдать себя. Фильм состоит из тягостных мучений молодого священника, причём ситуация с каждым днём ухудшается. К тому же, в этой картине нет такой же вечной для Хичкока счастливой любви. Любовь есть, взаимная, но она осталась в прошлом, сейчас любовники разделены нерушимой стеной, и Рут никак не может помочь Майклу.
Актёрская игра в фильме находится на добротном уровне, но не выходит за её границы. А вот оператор поработал очень хорошо. Фильм снят Робертом Барксом, который начал многолетнее сотрудничество с Хичкоком два года назад.

«Rancho Notorious», 1952. Вестерн от Фритца Ланга

Rancho Notorious 1952 Fritz Lang Marlene Dietrich
Фриц Ланг в 1952 г. снял «Пресловутое ранчо» — низкобюджетный вестерн с единственным громким именем — Марлен Дитрих.
За неделю до свадьбы Верн Хэскелл (Артур Кеннеди) теряет свою невесту во время налёта на её магазин. После трагедии, единственным смыслом жизни Верна стал поиск убийцы, которого он не видел. Единственное, что знает о нём Верн — что после убийства злодей отправился в «Колесо фортуны». Верн бросает родные края, начинает тренироваться в стрельбе из пистолета и рыщет по Дикому Западу в поисках мифического «Колеса фортуны». Случайно Верн, что «Колесо фортуны» — ранчо некоей Олтар Кин (Марлен Дитрих), знаменитой в прошлом красавицы и танцовщицы, которая несколько лет назад где-то скрылась вместе с не менее знаменитым бандитом Френчи Фэрмонтом (Мэл Феррер). Благосклонная к Верну удача позволила ему найти Френчи в одной тюрьме и помочь ему оттуда выбраться. Френчи назвал Верна своим другом и привёл его в «Колесо фортуны». Олтар принимает на своё затерянное в горах ранчо любых бандитов. Она берёт 10% от выручки и гарантирует, что никто не будет им задавать вопросов. Верн понимает, что один из разбойников, прячущихся сейчас на ранчо — убийца его возлюбленной. Убийца вскоре узнал Верна, но не смог его убить. Зато Верн разглядел на Олтар брошь своей невесты. Верн стал настойчиво ухаживать за Олтар и сумел её разговорить. Он сдал убийцу полиции, но другие бандиты с ранчо освободили его и пришли к Олтар, отомстить ей за длинный язык. Френчи и Верн, вроде бы, успеют вовремя, но Олтар всё равно погибнет, прикрывая своим телом Френчи.

Rancho Notorious 1952 Fritz Lang Marlene Dietrich
Не любит Фритц Ланг женщин. Как и в «Большой жаре», все героини «Пресловутого Ранчо» погибают. Одна на первых минутах фильма, другая — на последних. Отсутствие денег помешало Лангу набрать нормальных актёров (играет по-настоящему одна Марлен Дитрих) и снять весь фильм на природе, а чередование павильонных и натурных съёмок редко какой картине идёт на пользу. В фильме остаётся только мрачная, пессимистическая атмосфера, характерная для фильмов Ланга и трагичный образ Олтар, которая слишком поздно поняла, что певичкой в заштатном салуне быть лучше, чем жить в горах и баловать себя нарядами, сшитыми из крови и страданий. Верн, как Печорин, становится «топором в руках судьбы». В поисках одного злодея он убил и сдал полиции с десяток бандитов, заодно, правда, поспособствовал смерти Олтар.