«Killer’s Kiss», 1955. Дебют Стэнли Кубрика

Killer's Kiss 1955 Stanley Kubrick
В 1955 году Стэнли Кубрик снял свой первый серьёзный художественный фильм. Строго говоря, до «Поцелуя убийцы» был фильм «Fear and Desire» (1953), но Кубрику картина очень не понравилась, и он даже попытался уничтожить все копии.
Неудачный боксёр Дэйви Гордон (Джеми Смит) слышит скандал в квартире соседки Глории Прайс (Ирэн Кейн). Он приходит утешать девушку и влюбляется в неё. Глории работает танцовщицей в заведении бандита Винсента Рапалло (Фрэнк Сильвера). В последние дни он не на шутку влюбился в Глорию и стал к ней приставать. Дэйви, чья карьера закончилась с сегодняшним поражением, предлагает Глории уехать на ранчо его дяди. Он отправляется вместе с Глорией к Винсенту за её последней зарплатой. Сюда же он просит подъехать своего менеджера Альберта с деньгами за последний бой. Дэйви отвлекается на двух пьяниц, укравших у него шарф и люди Винсента по ошибке убивают Альберта, а затем похищают Глорию. Дэйви выслеживает Винсента, спасает Глорию и убивает Винсента багром на складе манекенов. В финале счастливые молодые люди уезжают из Нью-Йорка.

Killer's Kiss 1955 Stanley Kubrick
Кубрик выбрал лаконичную и нетребовательную к бюджету стилистику нуара не случайно. В этом направлении часто встречаются низкобюджетные шедевры, вроде «Объезда». Самое слабое место фильма — драматургия. Кубрик сам писал сценарий, поэтому в фильме много ненужных сцен и примитивных диалогов. Зато с режиссёрской точки зрения в этом минималистском черновике много интересных находок. Так, например, прекрасную сцену с шарфом, который стягивают с Дэйви двое гуляк в фесках и начинают дразнить боксёра, Кубрик снимал без всяких разрешений и согласований прямо на оживлённой улице Нью-Йорка, практически в стиле европейских неореалистов. Также хорошо смотрится длинная драка двух главных героев на фабрике манекенов и погоня по задворкам и крышам сонного туманного Нью-Йорка. В общем, «Поцелуй убийцы» — неровный по качеству дебют, в котором видны задатки будущего серьёзного режиссёра. Отдельно хочется отметить работу Кубрика как оператора. Он прекрасно справился, но в дальнейшем приглашал профессионалов.

«Night of the Hunter, the», 1955. Сказочный нуар Чарльза Лоутона

Night of the Hunter 1955 Charles Laughton Robert Mitchum Lillian Gish
«Ночь охотника» — единственная режиссёрская работа серьёзного английского театрального актёра Чарльза Лоутона, совершенно уникальная по своей форме.
По землям США в году Великой депрессии путешествует величайший лжепророк — преподобный Гарри Пауэлл (Роберт Митчум). С Божьей помощью он убивает распутных вдов и живёт на их деньги. На его пальцах вытатуированы два слова: «любовь» и «ненависть». Однажды он попадает в тюрьму на месяц за угон машины. Судьба направила его в камеру к убийце Бену Харперу (Питер Грейвс). Бен украл десять тысяч долларов для своих маленьких детей: Джона (Билли Чэпин) и Перл (Салли Джейн Брюс) и успел спрятать их в кукле Перл до приезда полиции. Бена вешают, а Гарри сразу из тюрьмы направляется в город, где живут Харперы. Сладкоречивый проповедник моментально завоёвывает авторитет среди пуританского населения городка и достаточно быстро достигает своей цели — женится на вдове Билли Уилле (Шелли Уинтерс). Жене Гарри в первую же брачную ночь объясняет, что для него брак — союз душ, а не тел. Он заставляет Уиллу перед общиной покаяться в своём сладострастии и стяжательстве, погубившем Бена. Джон и Перл упорно молчат о деньгах, так как поклялись отцу. Гарри убивает Уиллу, чтобы разобраться с детьми без неё. В подвале он готовится убить Джона и вынуждает Перл рассказать, где спрятаны деньги. Но детям удаётся убежать от Гарри, добраться до лодки отца и отправиться в удивительное путешествие вниз по реке. Преподобный на лошади едет вдоль реки в поисках детей. Джон и Перл в итоге попадают на маленькую ферму некой Рейчел Купер (звезда немого кино Лилиан Гиш). Набожная старушка воспитывает уже трёх девочек и охотно берёт к себе Джона и Перл. Вскоре их обнаруживает Гарри, но Рейчел сразу распознаёт в нём дьявола и с ружьём в руках выставляет преподобного за калитку. Ночью Гарри осаждает дом Рейчел. Чтобы скоротать время они на два голоса распевают религиозные гимны. Утром Гарри врывается в дом и получает пулю от Рейчел. Раненный проповедник укрывается в амбаре, а утром его арестовывают. Сцена ареста напоминает Джону арест отца и он бросает лежащему в наручниках отчиму деньги. Рейчел со своими воспитанниками счастливо встречает Рождество и восхищается силе и терпению детей, недоступными взрослым людям.

Night of the Hunter 1955 Charles Laughton Robert Mitchum Lillian Gish
«Ночь охотника» — поистине неповторимый фильм. Картины такого уровня возникают крайне редко. Безграничная фантазия Чарльза Лоутона и волшебство оператора Стэнли Кортеса создали фантастическую сновидческую сказку. Это причудливая смесь библейской притчи с европейской сказкой про смелых детей и ужасного людоеда. Красота «Ночи охотника» неописуема. Достаточно мрачная по форме и содержанию картина снята под сильным влиянием экспрессионизма, почти забытого в пятидесятые годы. Уникальные по свету причудливые кадры фильма не забываются. Особенно удались Кортесу съёмки мёртвой Уиллы, покоящейся на дне реки и путешествие детей на лодке по призрачным пейзажам в окружении лесных и болотных зверей. Некоторая схематичность драматургии не мешает восприятию, так как дети совершено чудесны, а персонажи Роберта Митчума и Лилиан Гиш скорее являются мифологическими героями, нежели реальными персонажами (хотя сюжет фильма и основан на реальных событиях). Смелый экспериментальный фильм с совершенно особенной атмосферой несмотря на все свои достоинства провалился в прокате, и Лоутон никогда больше не сел в режиссёрское кресло.

«Seven Year Itch, the», 1955. Холостяцкая комедия Билли Уайлдера

Seven Year Itch 1955 Billy Wilder Marilyn Monroe
«Зуд седьмого года» — цветной сверхширокоформатный фильм Билли Уайлдера с Мэрилин Монро. Житель Манхэттена Ричард Шерман (Том Юэлл) оказывается летним холостяком, отправив жену и сына на лето в штат Мэн. Ричард абсолютно уверен в своей верности жене (они в браке уже семь лет), считает что он, с одной стороны, неотразим для женщин, а с другой стороны, обладает сильным характером, чтобы устоять перед искушением. Работает он издателем карманных книг и придумывает задорные обложки для дешёвых книжек. Все его убеждения рушатся в тот миг, когда на его шезлонг падает с верхнего этажа горшок с рассадой помидоров. Ричард незамедлительно приглашает соседку сверху, модель и актрису (Мэрилин Монро), выпить. Ричард тут же забывает все заветы жены и врачей, опять начинает пить, курить и фантазировать о романе с хорошенькой соседкой. Под минорный второй концерт Рахманинова соседи пьют джин, виски, потом переходят на шампанское с чипсами. В следующие два дня реальность тесно перемешивается с фантазиями, мрачными мыслями о разоблачении, об измене жены на отдыхе с его лучшим другом. В результате Ричард оставляет своей соседке квартиру (у него есть кондиционер) и, наплевав на работу, уезжает к жене на две недели.

Seven Year Itch 1955 Billy Wilder Marilyn Monroe
Этот камерный фильм по большей части состоит из забавных монологов и фантазий главного героя — доброго, застенчивого и семейного. Фильм пародирует некоторые аспекты американской жизни. Мэрилин Монро, как всегда, играет красивую дурочку, которая с лёгкостью мокает чипсы в шампанское, стоит на улице над люком метро, чтобы ветер поднимал её юбку, а застряв в ванной, смущается сантехника только по причине старого педикюра. На самом деле для Билли Уайлдера это очень слабый, проходной фильм, который интересен только эпизодами с Мэрилин Монро.

«East of Eden», 1955. Подростковая драма Элиа Казана

East of Eden 1955 Elia Kazan James Dean
«К востоку от Рая» — первый из трёх фильмов, в которых главную роль исполнил Джеймс Дин — талантливый молодой актёр, чья ранняя смерть превратила его в идола. Элиа Казан, фактически открывший миру Марлона Брандо, открывает новый актёрский гений.
1915 г. Адама Траска (Раймонд Массе) было два сына: Арон (Ричард Давалос) и Кэл (Джеймс Дин). Адам был честным зажиточным фермером. Арон был примерным сыном, честным, порядочным, любящим своего отца. У Арона была девушка Абра (Джули Харрис). Кэл — прямая противоположность брату, закомплексованный бунтарь, страдающий от недостатка любви к своей персоне. Кэл пользуется большим успехом у девушек и не имеет постоянной подруги. Он давно смирился с мыслью, что он плохой, а Арон хороший. Дальше события этой библейской истории развивались следующим образом. Кэл узнал о существовании своей матери, про которую отец всегда говорил, что она умерла. Кэйт (Джо ван Флит) оказалась содержательницей крупнейшего борделя в пятнадцати километрах от фермы. Не сразу она согласилась встретиться с Кэлом, а когда встретилась, то полюбила, так как он по своему бунтарскому духу похож на неё. Кэйт не смогла жить с Адамом именно из-за его излишней правильности. Мать дала сыну пять тысяч долларов — недавно Адам разорился, вложив деньги в заморозку овощей, и Кэл хочет вернуть отцу состояние, сделав деньги на поставках бобов в армию. На очередной день рождения сыновья преподносят Адаму подарки: Кэл — деньги, и Арон говорит о своей помолвке с Аброй. Отец с большой радостью принимает подарок Арона, а от денег, заработанных на войне, с возмущением отказывается. Кэл в очередной раз не смог завоевать симпатии отца. В ярости, он рассказывает брату всю правду о матери и даже отвозит его к ней. Арон напивается и в тот же вечер садится в поезд, уходящий в Европу, на поля сражений. Отец пытается его остановить, но Арон бьёт головой стекло вагона и смеётся над отцом. Парализованный инсультом Адам после долгих уговоров Абры прощает Кэла и просит его остаться с ним, а не уезжать, как уже запланировал блудный сын. Абра остаётся с Кэлом — он давно стал ей нравится гораздо больше, чем правильный Арон.

East of Eden 1955 Elia Kazan James Dean
В картине «К востоку от Рая» Элиа Казан впервые в своей карьере осваивает цвет и только что возникший сверхширокий формат 2.55:1. Надо сказать, режиссёр не везде использует преимущества новых экранных пропорций, кое-где с помощью композиции искусственно ограничивая экранное пространство до более привычных соотношений. «К востоку от Рая» — неплохая семейная психологическая драма, главным достоинством которой является Джеймс Дин. Его глубокая и искренняя игра впечатляет, а образ Кэла, как типичного молодого бунтаря, страдающего от непонимания близкими, прочно укоренится в американском кинематографе. В остальном картина лишена достоинств предыдущих фильмов мэтра. Здесь нет социальной значимости «Джентльменского соглашения», высочайшего уровня актёрской игры и накала страстей «Трамвая желание», художественной гармонии и красоты «В порту». Что касается, второй по значимости темы фильма после истории семейства Трасков — проблемы межнациональных взаимоотношения во время Первой мировой войны (ненависть к американским немцам), то она гораздо глубже и с большим мастерством была показана Борисом Барнетом в «Окраине».

«Trouble with Harry, the», 1955. Чёрная романтическая комедия Альфреда Хичкока

Trouble with Harry 1955 Alfred Hitchcock
Альфред Хичкок решил отдохнуть от работы со звёздами и снял милую комедию «Неприятности с Гарри» в золотых лесах осеннего Вермонта.
Мальчик Арни, гуляющий по лесу с автоматом, слышит выстрел и угрозы. Капитан Уилс (Эдмунд Гвенн), нелегально охотящийся на кроликов, обнаруживает труп (Филип Трукс) и пытается его скрыть, думая, что это он его случайно застрелил, целясь в кролика. За малоприятным занятием его находит пожилая мисс Гревели (Милдред Натвик), которая готова скрыть случайное убийство и заодно приглашает капитана в гости на оладьи в первый раз за три года знакомства. Капитану долго не удаётся спрятать тело. Сначала мама мальчика Арни Дженнифер Роджерс (дебют Ширли Маклейн) обнаруживает труп и почему-то радуется, что Гарри (теперь зритель узнаёт имя несчастного) убили. Затем какой-то бродяга снимает с Гарри ботинки. Рассеянный доктор Гринбоу проходит мимо, спотыкается о тело, но не замечает труп, так как читет на ходу. Наконец появляется молодой художник Сэм Марлоу (Джон Форсайт). Его картины неудачно пытается продавать миссис Вигги, чей сын Кельвин работает шерифом. Сэм находит труп и убеждает капитана, что капитан выполнял волю Господа, и всем будет хорошо от смерти Гарри. Сэм делает портрет Гарри. Второй раз проходит доктор Гринбоу и второй раз не обращает внимания на труп. Капитан и Сэм наконец-то прячут труп. Капитан направляет Сэма разузнать о Гарри у миссис Роджерс. Там Сэм обнаруживает у Арни мёртвого кролика. Гарри оказывается вторым мужем Дженнифер Роджерс. Её первого мужа Роберта убили через шесть недель после свадьбы. Тогда она стала жить с братом Роберта Гарри. Гарри не любил Дженнифер, а женился на неё из благородства. Они разошлись после первой брачной ночи из-за страшной веры Гарри в гороскопы, мешающей семейной жизни. Дженнифер сбежала от него и изменила имя. Сегодня утром Гарри нашёл её. Дженнифер ударила его по голове бутылкой и он убежал в лес. Ближе к вечеру Сэм и капитан закапывают Гарри. Тут капитан соображает, что кролика, с которым бегает Арни, убил он и выкапывает Гарри, так как не хочет закапывать чужие трупы. Во время эксгумации Сэм обнаруживает, что Гарри ударили по голове, а не застрелили. Они опять закапывают Гарри.
Вскоре мисс Гревели признаётся капитану, что убила Гарри туфлей, когда он начал к ней приставать и утверждать, что они женаты. Мисс Гревели собственноручно перезахоранивает труп. На импровизированные похороны собираются капитан, мисс Гревели, Сэм и Дженнифер Роджерс.

Шериф обнаруживает ботинки на бродяге, но не находит труп. Сэм делает предложение Дженнифер и получает согласие. Но для заключения брака надо предъявить властям мёртвого мужа Дженнифер! За очередным раскапыванием могилы их застаёт доктор Гринбоу. Его приглашают осмотреть труп, якобы найденный ими в лесу в доме у Дженнифер. Труп приносят к Дженнифер домой и чистят его одежду. И тут к весёлой четвёрке неожиданно приходит шериф, который обнаружил портрет мертвеца, который Сэм оставил у его матери. Портрет точно совпадает с описанием бродяги…

Trouble with Harry 1955 Alfred Hitchcock
«Неприятности с Гарри» — изящная медлительная комедия в английском стиле о том, как случайное убийство позволило сразу четверым людям обрести свою вторую половину. С тонким сдержанным юмором Альфред Хичкок разрабатывает свою тему всеобщей виновности. В убийстве несчастного Гарри признаются сразу три человека, казалось бы неспособных на убийство. Они с завидным постоянством забирают друг у друга вину и четыре раза захоранивают труп в ярких носках. Камерное кино украшает весёлая музыка Бернарда Херрманна и яркие натурные съёмки постоянного оператора Хичкока Роберта Баркса.

«Kiss Me Deadly», 1955. Апокалиптический нуар Роберта Олдрича

Kiss Me Deadly 1955 Robert Aldrich
В середине пятидесятых упал уровень нуаров и жанр нуждался в некотором обновлении, которое дал ему Роберт Олдрич в фильме «Целуй меня насмерть».
По пустынному ночному шоссе бежит босая девушка. Она сбежала из психиатрической клиники. Её подбирает дорогой родстер. Машину перехватывают неизвестные. Девушку, которую звали Кристина, вскоре убивают после жестоких пыток, а машину сталкивают в пропасть. На беду убийц выживает водитель машины — частный детектив Майк Хаммер (Ральф Микер). Майк — мерзавец, и не скрывает этого. Главный герой «Целуй меня на смерть» не просто далёк от Сэма Спейда и Кристофера Марлоу. Он стоит по другую сторону закона. Майк специализируется на бракоразводных процессах, добывая улики неверности. Жён он порой соблазняет сам, а под мужей подкладывает свою подругу Велду (Максин Купер). Майк любит только себя и дорогие автомобили. Ему, в общем-то безразлична судьба погибшей девушки, но он чувствует, что она скрывала какую-то тайну, которая дорого может стоить. Майк начинает собственное расследование и быстро выходит на подругу Кристины по имени Лили Карвер (Гэби Роджерс) и смертельно запуганного репортёра Рэя Дикера, специализирующегося на новостях науки. Выясняется, что убитая была связана с пропавшим недавно учёным. Все знакомые учёного, на которых указывает Майку Рэй погибают. Майк прячет в своей квартире Лили. Майка дважды пытаются убить, ликвидируют его лучшего друга — механика Ника. Но проблема таинственных убийц в том, что Майк — высококлассный профессионал, знающий толк в грязных делах. В жестокости своих методов поиска информации он не уступает бандитам, а по уровню физической подготовки — превосходит их. Постепенно Майк выходит на крупного мафиози по имени Карл Эвелло (Пол Стюарт). Эвелло сначала пытается подкупить Майка, потом накачивает его наркотиками, что поднять, что успела убитая передать Майку. Но Эвелло недооценил способностей Майка и поплатился за это жизнью. В результате Майку удаётся достать ключ от камеры хранения, который перед смертью проглотила убитая девушка. В шкафчике оказывается странный чемодан. Он горячий на ощупь, и из него выходит странный яркий свет. Друг Майка из полиции в ответ на его распросы говорит ему всего лишь пару слов: «Проект «Манхэттен»». Велму, которую Майк подложил под одного из друзей Эвелло, похитили. Все следы указывают на загородную виллу некоего доктора Соберина (Альберт Деккер). До этого зритель лишь лицезрел его ботинки, зато не один раз. Заодно, оказывается, что Лили работает на Соберина, и её настоящее имя — Габриэлла. Доктор Соберин уже добыл чемоданчик и готов передать его заказчикам. Но Габриэлла в последний момент решает в одиночку продать загадочный товар. Она стреляет в доктора и подоспевшего Майка и открывает ящик Пандорры…

Kiss Me Deadly 1955 Robert Aldrich
«Целуй меня насмерть» — жестокий фильм без героев, без намёка на хотя бы показное благородство. Никаких иллюзий, никаких обычных людей, попавших в сети роковых красоток. Все персонажи фильма с самого начала поступились моральными принципами и не собираются менять свой образ жизни. Основной персонаж — самовлюблённый бандит и шантажист, которого интересует только его личная выгода. Его подруга — проститутка, которая по заказу Майка спит с нужными мужчинами. Аналогии с Содомом и ящиком Пандорры возникают не случайно. Олдрич говорит о приходе нового мира, жестокого и бесчеловечного. И содержимое чемоданчика знаменует собой рубеж двух эпох. Все персонажи фильма делятся на жертв и хищников. Ни у одной жертвы нет шанса на спасение. Лишь хищник может попытаться съесть другого хищника. Майк сражается с мафией не потому, что он чувствует за собой правоту закона или борется за высокие идеалы. Просто он считает себя более крупной рыбой. Находится на вершине пищевой цепи — вот онтологическая задача этого антигероя.
Стилистически фильм находится на стыке сороковых и пятидесятых. Так, Олдрич очень активно использует крутые лестницы — неотъемлемая эстетика фильмов прошлого десятилетия. При этом холодные полы, общая стилистика помещений и картин относятся больше к модернизму пятидесятых. Также эклектично музыкальное сопровождение. Традиционный саундтрек Фрэнка де Воля, арии, Шуман и Шуберт, блюз и совершенно мистические неземные звуки, сопровождающие впечатляющий финал. Контрастная экспрессионистская работа оператора Эрнест Ласло традиционна для нуара. В этом мастерском фильме хочется отметить сцену драки в волнах прибоя, выглядящую как изящная пародия на знаменитую любовную сцену в «Отсюда в вечность».

«Desperate Hours, the», 1955. Прощание с Хамфри Богартом

Desperate Hours 1955 William Wyler Humphrey Bogart Fredric March
Актёрская карьера великого Хамфри Богарта совершила большой круг и вернулась к истокам. В своём предпоследнем фильме Богарт играет гангстера, берущего простых людей в заложники. С точно такой же роли в фильме «Окаменевший лес» началось его восхождение на вершины Голливуда.
«Часы отчаяния» снял Уильям Уайлер, ветеран Голливуда. Богарт играет бандита Гленна Гриффина, который бежал из тюрьмы с младшим братом Халом (Дью Мартин) и инфантильным плохо контролирующим свои поступки убийцей Сэмом Кобишем (Роберт Миддлтон). Гленну надо где-то спрятаться и дождаться своей девушки, которая везёт ему деньги. Для этого он выбирает дом банковского служащего Дэна Хилларда (Фредрик Марч). Дэн живёт с женой Элли (Марта Скотт), старшей дочерью Синди и маленьким сыном Ральфом. Попав в заложники, Дэн и Ральф проявляют недюжинное мужество и отвагу. Через полтора дня мучений Дэну удаётся-таки перехитрить бандитов и самому лично выставить Гленна из дома под огонь снайперов.

Desperate Hours 1955 William Wyler Humphrey Bogart Fredric March
«Часы отчаяния» художественно проигрывают «Окаменевшему лесу» Арчи Майо при очень схожих фабулах. Кстати, оба фильма являются экранизациями бродвейских постановок. «Окаменевший лес» гораздо более глубокий фильм, с множеством культурных подтекстов и философских размышлений. «Часы отчаяния» концентрируются на психологии бандитов и заложников, вынужденных долгое время находится в одном доме. При этом Хамфри Богарт играет, конечно, лучше, чем девятнадцать лет назад, но не намного. Фредрик Марч, звезда тридцатых, не растерял свой талант и в данном произведении легко переигрывает Богарта. Впрочем, роль героического отца семейства более выигрышная и богатая на разные эмоции. Хамфри внешне очень хорошо смотрится — осунувшийся и небритый, в нём действительно видится закоренелый преступник.
Фильм отличается очень хорошим монтажом. Практически идеальные склейки, без пауз передающие происходящее в доме, создают ощущение единого действия, как на театральной сцене, и привносят эффект присутствия.

«Marty», 1955. Удивительная история любви двух «крокодилов»

Marty 1955 Ernest Borgnine Delbert Mann
Дебютант Делберт Манн неожиданно сделал то, что на сегодняшний день удалось только великому Билли Уайлдеру, — получить главные премии Канского кинофестиваля и Американской академии киноискусства (Уайлдер получил обе награды за алкогольную драму «Потерянный уикенд»).
Марти (Эрнест Боргнин) — добродушный увалень тридцати четырёх лет. По трагическим семейным обстоятельствам, Марти не попал в колледж и работает мясником. Он итальянец, живёт с матерью. Многочисленные братья и сёстры уже обрели свою вторую половину. Марти смертельно устал от назойливых расспросов близких о планах на брак, устал с такими же холостыми друзьями каждую субботу искать девушек на одну ночь на 74-ой улице. Марти крайне не уверен в себе и считает себя весьма некрасивым. Однажды, после очередного отказа в свидании, он поддаётся на уговоры матери сходить на танцы. Первая же девушка отшивает Марти и он грустно замирает в углу зала. Неожиданно к Марти подходит парень и предлагает ему пять долларов, чтобы тот проводил его девушку домой. Парень пришёл на «свидание вслепую», девушка оказалась «крокодилом». Марти с возмущением отказывается, затем наблюдает как на глазах у девушки отказывается её проводить какой-то молодой человек, уже взявший пять долларов. Девушка убегает на балкон плакать. Марти выходит за ней, увидев в ней такого же одинокого и неуверенного в себе человека, как и он сам. Его не смущает внешность Клары. Он сам считает себя «крокодилом» и знает, что внешность — не главное. Девушку зовут Клара (Бэтси Блэр). Они долго танцуют, потом сидят в кафе. Уже глубоко за полночь Марти провожает Клару домой. Характерный эпизод во время прогулки, показывающий характер Марти — его встречают друзья, которые только что сняли хорошеньких медсестёр и им для ровного счёта не хватает одного мужчины. Марти, который идёт с Кларой, отказывается очень неуверенно. Ему три раза приходится повторить отказ друзьям прежде, чем они его принимают.
В воскресенье на Марти начинают давить. Лучший друг не хочет терять соратника по субботним ночным похождениям и убеждает Марти в бесперспективности отношений с Кларой. Мать, в субботу поддерживающая намерения Марти, который первый раз в жизни привёл девушку в гости, пусть и на пять минут, в воскресенье начинает убеждать Марти, что Клара ему не подходит. Во-первых, она не итальянка, а во-вторых, она из колледжа, а девушки из колледжа в одном шаге от улицы. Резкая перемена настроения объясняется очень просто — она стала свидетельницей, как её сестру Катерину мягко выставил из дома её сын. После рождения ребёнка его жене стала невыносима жизнь со слишком активной и въедливой свекровью. Марти покорно слушает своих близких и не звонит Кларе в обед, как они договорились вчера. Лишь вечером он неожиданно понимает, что слушать надо только себя и бросается звонить плачущей Кларе.

Marty 1955 Ernest Borgnine Delbert Mann
«Марти» — исключительно удачный камерный фильм с семью актёрами и четырьмя декорациями. Делберт Манн снимает фильм в очень подходящей для сюжета манере. Он использует статичные планы почти предельной длинны. Режиссёр не вмешивается в столь интимное повествование, тактично самоустраняется, позволяя Эрнесту Боргнину в полной мере продемонстрировать свое скрытое до этого фильма глубокое драматическое дарование. Никаких лишних склеек, никаких деталей и кадров, напрямую не относящихся к героям, практически никакой закадровой музыки до вечерней прогулки Марти и Клары. Поразительно, насколько Эрнест Боргнин выдаёт тонкую, проникновенную актёрскую игру, в малозаметных нюансах полностью раскрывая личность своего героя — доброго, некрасивого, уступчивого. Дорогого стоит даже одна сцена, в которой Марти с подростковой застенчивостью звонит случайной знакомой выслушивает очередной отказ по телефону, и как постепенно меняется его лицо, когда он понимает, что ему в очередной раз придётся в одиночестве провести субботний вечер. Глубина раскрытия поставленной проблемы приводит к одному интересному эффекту. В фильме фактически показаны лишь сутки из жизни Марти — от конца рабочего дня в субботу до вечера воскресенья. Но во время просмотра возникает ощущение, что перед глазами прошла вся жизнь Марти, с самого детства, настолько погружаешься в его душевный мир.

«Sabrina», 1954. Романтическая комедия Билли Уайлдера

Sabrina 1954 Billy Wilder Humphrey Bogart Audrey Hepburn William Holden
Билли Уайлдер после «Лагеря 17» серьёзно поругался с руководством студии «Парамаунт». Во-первых, ему заплатил очень мало денег из-за провала фильма «Туз в рукаве», во-вторых, смертельно его оскорбили, предложив заменить в немецком прокате немцев на поляков, а у поляка Уайлдера мать и отчим погибли в концлагере. Для завершения контракта Уайлдер снял «Сабрину», причём дописывал сценарий по ходу съёмок.
В богатейшей семье Лараби два сына — Лайнус (Хамфри Богарт) и Дэвид (Уильям Холден). Старший, Лайнус — холостой, очень сдержанный, полностью погружённый в управление группой компаний. Младший, Дэвид — плейбой, прожигатель жизни, который только стрижёт купоны и периодически женится. В Дэвида безумно влюблена дочь шофёра семьи Лараби Сабрина Фэйрчайлд (Одри Хепбёрн). Чтобы отвлечь её от мыслей о самоубийстве в свете очередной свадьбы Дэвида, Сабрину отправляют в Париж, учится кулинарному ремеслу. Назад возвращается светская красавица, на которую тут же обращает внимание Дэвид. Это ставит под угрозу благосостояние Лараби, так как родители невесты Дэвида — деловые партнёры Лараби. Лайнусу приходится начать ухаживать за Сабриной, чтобы отвлечь её от Дэвида. Потихоньку Лайнус влюбляется в девушку, но сам не отдаёт себе в этом отчёта. До последнего не ясно, с кем же Сабрина уедет в Париж во второй раз.

Sabrina 1954 Billy Wilder Humphrey Bogart Audrey Hepburn William Holden
Тон фильму задаёт инфантильность Одри Хепбёрн. «Сабрина» снята в духе детской сказки, с нарочито полной луной и сказочным Парижем. Она лишена задора и сексуальности золотого века голливудских комедий и также лишена глубокого лиризма «Римских каникул». Получилось развлекательное кино с подростковым уклоном, не очень глубокое, но добротно сделанное, с крепкой режиссурой талантливого и всеядного на жанры Билли Уайлдера. Богарт и Холден прекрасно себя чувствуют в своих традиционных амплуа, хотя обоим фильм не понравился.

«Rear Window», 1954. Ода вуайеризму Альфреда Хичкока

Rear Window 1954 Alfred Hitchcock James Stewart Grace Kelly
«Окно во двор» — подлинный шедевр Альфреда Хичкока о фотографе, который очень любил подглядывать за соседями. Необычайно жарким летом талантливый репортажный фотограф Джефф Джеффриз (Джеймс Стюарт) оказался прикованным к инвалидной коляске после несчастного случая на автогонках. Его навещает деловая медсестра из страховой компании Стелла (Телма Риттер) и подруга манекенщица Лиза Кэрол Фремон (Грейс Келли), на которой Джефф никак не может решиться жениться, так как боится, что утончённая особа не сможет ездить с ним в командировки. От скуки Джефф наблюдает за жизнью своих соседей по двору, среди которых счастливая пара молодожёнов, одинокая женщина — скульптор, одинокий музыкант, отчаявшаяся одинокая женщина, окружённая поклонниками балерина и две семейные пары в возрасте. Как-то ночью Джеффу не спится, и он заметил, что его сосед Ларс Торвальд (Раймонд Барр) трижды выходил из дома с чемоданом, потом убирал нож и пилу, а утром пропала его жена. Джефф убеждает себя, что Торвальд убил свою жену, с которой часто ссорился и заражает подозрительностью Лизу и Стеллу. Но вот беда — армейский друг Джеффа детектив Томас Дойл (Венделл Кори) не верит ему. А без полиции трудно добыть улики. Тогда смелые женщины решают проникнуть в квартиру Торвальдов…

Rear Window 1954 Alfred Hitchcock James Stewart Grace Kelly
Картина, совершенная во всех отношениях. Чего только стоит огромная декорация многоквартирного дома с большим двором, куском оживлённой улицы с автомобилями и восемью жилыми квартирами. Альфред Хичкок полностью погружает зрителя в мир Джеффа. Всё, что мы видим, мы видим исключительно из окон его квартиры, всё, что мы слышим — слышит Джефф, сидя у открытого окна. Вместо саундтрека звучат партии молодого композитора. Режиссёр приковывает зрителя к окну, как приковывает к нему героя, побуждая жадно вглядываться в жизнь других людей, которых хорошо видно, но не слышно. Двор Джеффа — маленькая, но очень объёмная модель мира. В картине Хичкок разместил множество пантомим, которые демонстрируют соседи Джеффа. И большинство этих пантомим работают на две темы — расследования и семейной жизни. Каждая квартира — определённый этап семейной жизни. Обсуждению брака в юмористическом ключе посвящены практически безмятежные первые полчаса фильма. Лишь потом жажда расследования потихоньку затмит матримониальные планы Джеффа.
Как всегда, Хичкок поднимает тему возможности обвинения любого человека в убийстве. Это роднит его с Фритцем Лангом, который считал каждого человека способным на убийство (см. «Улица греха»). Также Хичкока забавляет живой интерес своих героев, обычных людей, к жутким убийствам и их тяжкое разочарование, когда стройная теория от убийстве жены Торвальда посыпалась, как карточный домик.
Очень выразительно играет Стюарт. При физической ограниченности героя он передаёт его эмоции с помощью тонкой мимики и своих умных, проницательных глаз. Грейс Келли в роли гламурной красотки всё больше блистает в нарядах Эдит Хид, нежели демонстрирует чудеса драматической игры. Ещё мне понравилась работа теперь уже постоянного оператора Хичкока Роберта Баркса, который одним длинным кадром показывает жизнь в каждой из квартир, и возвращается к крупному плану лица Джеффа, задремавшего у окна.