«Неотправленное письмо» Михаила Калатозова забрасывает зрителя в глухую сибирскую тайгу вместе с группой геологов, ищущих месторождение алмазов. Возглавляет экспедицию Костя Сабинин (Иннокентий Смокутновский). Каждый вечер у костра он пишет письма своей жене Вере. Вместе с ним идёт пара влюблённых геологов: Андрей (Василий Ливанов) и Таня (Татьяна Самойлова) и проводник Сергей (Евгений Урбанский). Это уже восьмая экспедиция по поиску алмазов. Вскоре выясняется, что могучий Сергей влюблён в Таню и ему не нравится, что девушка влюблена в тщедушного интеллигентного Андрея. В тот момент, когда, казалось бы, Сергей потерял самообладание и готов броситься на Таню, они обнаруживают первое в России месторождение алмазов! Но природа не хочет расставаться со своими секретами: на утро вспыхивает лесной пожар с шириной фронта в тысячу километров. Почти сражу же в огне гибнет Сергей, ломается передатчик рации (на редкость издевательски звучат из приёмника партийные поздравления обгоревшим людям, потерявшим товарища). Первым ослабевает Андрей. Чтобы не быть обузой, он ночью уползает в тайгу умирать. Когда выпадает снег, Косте приходится похоронить Таню. Костя и рад бы умереть в заснеженной тайге, где ветер уже через пять минут заметает следы, но его жизнь не принадлежит ему — он обязан доставить людям карту алмазов. На исходе сил он добирает наконец до не замёрзшей ещё реки, ложится на плот и позволяет течению нести его к людям с картой на груди.
Дуэт режиссёра Михаила Калатозова и оператора Сергея Урусевского создал очередной шедевр. Малочисленной съёмочной группе пришлось почти год работать в дали от цивилизации в сложнейших природных условиях, снимать в дождь, пожар и вьюгу. Один из тех редких фильмов, когда одним из главных героев становится природа во всей своей невиданной первозданной мощи (одним из редких примеров подобных картин является «Ветер» Виктора Шёстрёма)! Лёгкий драматизм отношений внутри коллектива геологов — ничто перед сложнейшими отношениями каждого участника экспедиции с тайгой. Собственно, накал человеческих страстей здесь слабее, чем в фильме «Летят журавли», хотя все четверо актёров играют очень хорошо, а вот операторская работа, пожалуй, даже лучше. Гениальный Урусевский снимает в очень тяжёлых условиях, бегает с камерой на руках за героями по зарослям, болотам, в горящем лесу. Наиболее интересные кадры у Урусевского получаются именно при съёмке с рук, когда он чередует крупные и общие планы. Особенно удалась ему сцена драки Андрея и Сергея в болоте. Значительная часть картины снята с использованием ракурсной съёмки в портретах и экспрессивной диагональной композиции. Чем ближе финал, тем камера становится спокойнее, разговоров меньше, пока зритель не остаётся один на один с галлюцинациями замерзающего на плоту Кости.
