«Мечта», 1943. Социальная драма Михаила Ромма

Мечта 1943 Михаил Ромм Фаина Раневская Ростислав Плятт
«Мечта» очень жестокая драма об обитателях меблированных комнат госпожи Скороход «Мечта». 1930-е, крестьянка с Западной Украины Анна (Елена Кузьмина) приходит в небольшой городок в поисках работы. Она находит работу швейцара в ресторане и койку у госпожи Скороход. В «Мечте» Анна также выполняет обязанности служанки.
Роза Скороход (Фаина Раневская) — жадная властолюбивая вдова. Она считает себя истинной аристократкой, свысока смотрит на Анну. Честность не входит в число её достоинств. Любит оказывать небольшие одолжения людям типа Анны. В таких случаях чувствует себя жертвой, почти мученицей, говорит, что «доброта меня погубит». До безумия любит единственное, что у неё есть — сына Лазаря. Лазарь — слабохарактерный неудачник, который не способен физически жить без матери. Продаёт овощи у входа в «Мечту», по ночам рисует чертежи заводов и пытается устроиться на работу. Роза не переносит, когда её сын общается с Анной — разговаривать с прислугой — ниже достоинства благородных людей.
Также в «Мечте» проживают: Домбек (Михаил Болдуман), человек с претензиями, безработный, но «бывший художник»; Ванда (Ада Войцек) проживает последние деньги и надеется выйти замуж, пока есть хоть какое-то приданое; извозчик Янек (Ростислав Плятт) — положительный персонаж, молча делает своё дело, не имеет амбиций, к жизни относится с юмором. Вечерами обитатели дома играют в домино, а Роза помогает Ванде составлять брачное объявление.
Атмосфера фильма близка по духу к «Трём товарищам» Э. М. Ремарка. Такая же безысходность, нищета и неустроенность. Ни у одного из героев нет надежд на семейное счастье. Анна по глупости женского кокетства отвергла ухаживания рабочего Томаша — коллеги её брата.

Мечта 1943 Михаил Ромм Фаина Раневская Ростислав Плятт
Самая страшная судьба у Ванды. Однажды на её объявление откликается коммерсант Комаровский (Михаил Астангов). Он строит из себя миллионера и аристократа. Из-за его требовательности к обслуживающему персоналу Анна потеряла работу в ресторана и лишь из милости была оставлена служанкой у госпожи Скороход. Комаровский гуляет с Вандой и назначает ей свидание в ресторане. На беду Ванды в тот день отвергли очередной грандиозный проект Лазаря. Молодой человек теряет рассудок, заявляется всем в доме, что проект приняли, он будет богат, принимает Анну на работу своей горничной, давая ей большой задаток, и зовёт Ванду в ресторан. Ванда, выбрав из двух мужчин помоложе, соглашается и оказывается с Лазарем в одном ресторане с Комаровским. У Лазаря не хватает денег заплатить, его отпускают домой за деньгами, оставляя Ванду в заложниках. Ванду выкупает и приводит домой Комаровский. О продолжении отношений не может быть и речи. Дома в этот момент происходит другой скандал. Роза по запаху определяет, что у Анны деньги из её комода. Только искреннее признание Лазаря спасает Анну от полиции. Роза всё равно выгоняет Анну, а Лазарь уходит сам. Ванда на следующий день пытается попасть на квартиру к Комаровскому и с ужасом обнаруживает, что он липовый богач. У него один хороший костюм, живёт он в клетушке и сам стирает себе носки. Ванда вешается.
Анна не может найти работу и пытается стать проституткой. Случайно она встречает Лазаря. Лазарь готов воровать, лишь бы не жить с матерью. Они пытаются прорваться на Восток на родину Анны, но попадают в тюрьму за бродяжничество. Лазаря выкупает Роза. Анну избивают полицейские, зная о её связи с Томашем — революционером. Томаш восхищается стойкостью Анны, понимает, как сильно он её любит, но уже поздно. Томаша расстреляют, а Анна сумеет устроится в СССР.
В 1939 году Западная Украина вошла в состав СССР. Анна — передовик производства, приезжает с лекцией в свой городок. В «Мечте» почти нет изменений. Роза живёт с Лазарем, Лазарь торгует овощами, разве что Домбек занял место Анны — теперь он стирает бельё. Завершается кадр фотографией нового завода с портретом Сталина, который Анна показывает Лазарю.
Ромм снял очень хороший фильм, драматичный, проникновенный и честный. Без прикрас влезает автор в душу своим героям и показывает все их ошибки и недостатки, осуждает корыстолюбие, заносчивость, напускное величие и богатство. Помимо очень хорошей драматургии и актёрской игры (особенно хороша Фаина Раневская) фильм обладает удивительным экранным пространством. Посмотрите на кадры из фильма: практически нет ровных стен и прямых линий. Декорации уникальны, ни в одном фильме я до этого не видел, чтобы в таких количествах так причудливо закручивались лестницы и сводчатые потолки. Большинство комнат в кадре с кривыми углами, с потолками на разных уровнях и с лестницами разных размеров. Тем сильнее бросается в глаза финальный кадр с идеальными, сходящимися в точку прямыми цеха нового советского завода.

«Маскарад», 1941. С. Герасимов взялся за классику

Макскарад 1941 Сергей Герасимов Николай Мордвинов Тамара Макарова
В 1941 году Сергей Герасимов взялся за классику и экранизировал пьесу Михаила Лермонтова «Маскарад» с Николаем Мордвиновым в роли Арбенина. «Маскарад» — это такой русский «Отелло». История бывшего шулера и ловеласа Арбенина, который поддался на слухи о неверности его жены Нины (Тамара Макарова) и убил её. В финале ему открывают горькую правду.
Что касается актёрской игры, то весь актёрский состав, включая самого Сергея Герасимова, который играет неизвестного, распространяющего слух об измене Нины, не дотягивает до той уровня, на котором играте талантливый аристократичный Мордвинов. Он слишком высоко задирает планку, немного переигрывая лишь в финале, и создаёт непреодолимую пропасть между собой и, например, Тамарой Макаровой в парных сценах супругов Арбениных.

Макскарад 1941 Сергей Герасимов Николай Мордвинов Тамара Макарова
Как режиссёр, Сергей Герасимов очень вырос со времён «Семеро смелых». «Маскарад» снят, во-первых, с большим размахом: в фильме великолепные декорации, правдободобные костюмы, чего только стоит длинная сцена костюмированного бала с большой массовкой. На балу Нина терят браслет, который подбирает любвеобильная баронесса Штраль и дарит своему мимолётному любовнику. Герасимов снимает картину в тёмных тонах, подчёркивая актёрскую игру и приглушая роскошь интерьеров, создаёт мрачное настроение, с первых кадров пытается передать гибельность заносчивой позиции беспринципного Арбенина, пытающегося порвать с прошлым и нажившим себе слишком много врагов. Особенно хочется отметить длинные проезды камеры, которые Герасимов часто и со знанием дела использует.

«Человек в футляре», 1939. Чеховская классика

Человек в футляре 1939 Исидор Анненский Николай Хмелёв
Что можно сказать о «Человеке в футляре» Исидора Анненского? Умели ведь тогда снимать Чехова! Пока были живы люди, жившие в одно время с Чеховым, пока в фильмах снимались ученики К. Станиславского, пока помнили дух того времени, эпохи, которая в одночасье стала бесконечно далёкой. Главную роль во втором фильме Анненского, роль страшного учителя греческого языка Беликова, моментально подчинившего своей воле целый город, сыграл старый мхатовец Николай Хмелйв. Сыграл он настолько достоверно, что, кажется, Чехов с него писал своего героя. Вообще, актёрский состав у картины исключительно сильный: основатель ВГИКа Владимир Гардин (см. Иудушка Головлёв) в роли директора гимназии, мхатовец Алексей Грибов в роли слуги Беликова Афанасия, Михаил Жаров в роли Коваленко — спасителя города, Ольга Андровская в роли Вари, а также Осип Абдулов и Фаина Раневская.
Ученик Сергея Эйзенштейна, Исидор Анненский в своём втором фильме (дебютной работой Анненского был фильм «Медведь» по шутке Чехова) удивительно достоверно воссоздал атмосферу жизни маленького городка в конце XIX века и тонко передал настроение чеховского рассказа.

«Волга-Волга», 1938. Ещё одна музыкальная комедия Г. Александрова

Волга-Волга 1938 Григорий Александров Любовь Орлова
«Волга-Волга» снята лучше, чем «Весёлые ребята», но качественного скачка не произошло. Собственно, практически всё, что сказано про «Весёлые ребята» верно и для этого фильма. Основа сюжета та же самая — простой сельский коллектив блестяще выступает в Москве. Те же весёлые песни Исаака Дунаевского, та же Любовь Орлова в главной роли, то же противопоставление классической музыки народной. Юмор по-прежнему достаточно простой, рассчитанный на массового зрителя. Здесь фильм несомненно украшает великий комик Игорь Ильинский в роли главного злодея — бюрократа, который не пускает музыкантов в Москву. Сатира стала менее злая, чем в «Весёлых ребятах», что, несомненно пошло на пользу фильму. Впрочем, если учесть цели и аудиторию фильма, то всё встаёт на свои места.

«Человек с ружьём», 1938. Оживший Владимир Ильич

Человек с ружьём 1938 Сергей Юткевич Максим Штраух
Очередная агитка сталинских времён посвящена Владимиру Ильичу Ленину. Представляет интерес только первая половина фильма. Вторая половина посвящена боевым действиям под Петроградом, которые сняты настолько слабо, что становится как-то неловко за режиссёра Сергея Юткевича. Тем более, что опыт хороших батальных съёмок у нас уже есть. В начале фильма показаны хождения по только что занятому красными Петрограду и Зимнему дворцу простого солдата Ивана Шадрина. Исполняющий его роль Борис Тенин создал исключительно проработанный образ с запоминающейся мимикой и жестами и неподражаемой комичной народной речью, вызывающей постоянную улыбку. Тугодум, наделённый большой смекалкой, разговаривающий на простонародным говоре Иван Шадрин — герой почти что мифологический. Такой же мифологический персонаж — Владимир Ильич Ленин в исполнении Максима Штрауха. Штраух — разноплановый актёр, начинавший с буффонады. Здесь он умудрился создать хоть и приукрашенный, но очень достоверный образ вождя мирового пролетариата. Внешность, жесты, речь — как будто живой Ленин сошёл к кадров кинохроники из «Трёх песен о Ленине». Разумеется, появилось такие черты, как показное добродушие и скромность. Образ созданный Штрахом удивительно цельный и внушающий уважение. Если не знать, какой на самом деле был Ленин, можно немедленно записаться в его поклонники. Это признание мастерства не только Штрауха. но и Юткевича, выбирающего правильные ракурсы и мизансцены.

«Александр Невский», 1938. Батальная классика С. Эйзнештейна

Александр Невский Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов
«Александр Невский» был задуман, как пропагандистский фильм, прославляющий боевые качества русского народа, и обличающий жестоких бездушных немцев. К сожалению для Сергея Эйзенштейна, через год после выхода картины был подписан пакт Молотова-Риббентропа, и картину сняли, как порочащую могущественного союзника СССР. Впрочем, вскоре началась война и картина вернулась на экраны. Таким вот контрастным душем обливал Сталин режиссёра.
Эйзенштейн так и не ушёл от немого кино. В то время, как в Голливуде почти сразу появились фильмы с отточенными блестящими диалогами, даже через десять лет после изобретения звукозаписи персонажи «Александра Невского» говорят рубленными лозунгами, которые плохо связываются в диалоги. Есть исключения, вроде неприличного анекдота про лисицу, который у костра рассказывает дружинник. Особенно не к месту подобные реплики во время красивейшего побоища на Чудском озере. Зато картину отличает очень хороший саундтрек Сергея Прокофьева. Разнообразный, совмещающий мотивы русской и западноевропейской средневековой музыки (мрачные звуки походного органа чередуются народными свирелями), он украшает фильм.

Александр Невский Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов
Лучшее, что есть в этом фильме, чему «Александр Невский» более всего обязан долгой жизни в людской памяти — это получасовая сцена битвы на Чудском озере. Эйзенштейн с юности хорошо умел работать с большой массовкой. Широчайшие по охвату общие планы и напряжённые крупные, снятые в самой гуще боя, на многие годы стали эталоном батальных съёмок. Вряд ли кто-нибудь, кроме Эйзенштейна мог тогда в России осилить съёмки такой грандиозной битвы. До Эйзенштейна батальные сцены подобного уровня я видел только у Д. Гриффита в «Рождении нации». Они не столь цельные и длинные. Интересно, правда, что Гриффит снимал общие планы с очень высоких точек, в то время, как Эйзенштейн чаще опускает горизонт в самый низ кадра — распространённая композиция в отечественном кинематографе.
Насколько хороши съёмки сражения, настолько средние все кадры до и после побоища. Битвы предваряют следующие сцены: разговор Александра (Николай Черкасов) в образе простого рыбака с монголами, пришедшими за данью и рабами, которые пытаются переманить на свою сторону умелого полководца; вечевой сход в Новгороде, на котором оружейник Игнат (Дмитрий Орлов) вопреки желаниям богатых купцов призывает народ призвать князя и ударить немцев; разорение Пскова, сопряженное с жестокой резней местных жителей. Выразительные портреты рыцарей и католического духовенства определённо удались режиссёру; сбор войска Александра. Подчеркивается религиозность немцев, в то время, как русские, хоть и выступают на фоне храмов, никогда не крестятся и в кадрах не возникает православная символика. После битвы показано, как в Новгород привозят пленных, солдат отпускают, рыцарей разрывает толпа. Два героя битвы: Гаврила Алексич и Васька Буслаев решают свои любовные проблемы — до битвы они оба были влюблены в одну женщину. Любовная линия очень простая, и такое ощущение, что сделана для проформы.
Самый нелюбимый режиссёром его фильм подарил мировому кинематографу эталонную батальную сцену. Других достоинств такого уровня фильм не имеет.

«Бежин луг», 1937. Утраченный фильм С. Эйзенштейна

Бежин Дуг 1937 Сергей Эйзенштейн
«Бежин луг», снятый Сергеем Эйзенштейном в разгар сталинских репрессий, был сначала запрещён ещё на этапе съёмок, а потом отснятые негативы сгорели в дни бомбардировок Москвы фашистами. От фильма остались только раскадровки, нарисованные Эйзенштейном, да обрезки киноплёнки, спасённые Эсфирью Тобак — монтажёром фильма.
Сценарий для картины написали Александром Ржешевским и Исааком Бабелем. В основу истории положена судьба Павлика Морозова, сдавшего своего отца властям, как кулака и врага коллективизации. «Бежин луг» так же, как и половина «Алчности» Эриха фон Штрохайма представлен в виде череды стоп-кадров и титров. Общая продолжительность фильма — чуть менее получаса. На самом деле такая вынужденная манера подачи материала не мешает восприятию произведения. Здесь играет большую роль формалистский стиль Эйзенштейна и его сильная привязанность к выразительному немому кинематографу — не зря его звуковые работы не достигли высот революционной трилогии.

Бежин Дуг 1937 Сергей Эйзенштейн
Яркими и выразительными кадрами, снятыми Эдуардом Тиссе, Эйзенштейн рассказывает нам о короткой жизни пионера Степка. Фильм начинается со смерти его матери, избитой отцом (Борис Захава). Власти забирают у отца детей. Он обещает поквитаться со Степком. Кулаки, в числе которых отец Степка, сжигают склад топлива, чтобы встали трактора — главный враг кулаков, как мы знаем из фильма А. Довженко «Земля». Степок отважно спасает голубей из горящей голубятни. Вредители укрываются в церкви. Символичен кадр с ружьём стреляющим из Царских врат. После освобождения церкви из неё делают клуб. Процесс уничтожения следов православного культа показан излишне подробно, глубже, чем аналогичный эпизод в «Симфонии Донбаса». Заканчивается фильм сценой из «Бежина луга» И. Тургенева — ребята в ночном пасут коней. Появляется сбежавший отец Степка и убивает своего сына. Природа и деревня скорбят по убитом мальчике.
Удивительно, как стиль Эйзенштейна позволяет насладиться его фильмом даже в виде череды фотографий.

«Бесприданница», 1937. Ужас-ужас-ужас!

Бесприданница 1937 Яков Протазанов Анатолий Кторов
«Бесприданница» 1937-го — кошмарный фильм Якова Протазанова. Мэтр отечественного кинематографа, снимавший как хорошие комедии, так и серьёзные драмы (например, «Отец Сергий» с Иваном Мозжухиным, который я в этот раз не пересматривал), не справился с классической пьесой А. Н. Островского. Ольга Пыжова отвратительно играет Ларису. Она настолько неестественна и не жизненна в кадре, что становится страшно, как такое мог снять Я. Протазанов. И такие серьёзные актёры, как Анатолий Кторов (Сергей Паратов) или Михаил Климов (Мокий Кнуров) совершенно не спасают положения. Более того, А. Кторов так же, как и О. Пыжова играет очень слабо. Не могу найти разумного объяснения такому провалу Я. Протазанова.

«Семеро смелых», 1937.

Семеро смелых 1937 Сергей Герасимов Тамара Макарова
«Семеро смелых» — один из первых фильмов Сергея Герасимов как режиссёра. Он повествует о покорении Арктике, кратко рассказывая об одной зимовке на бескрайних просторах северной тундры. Начинается фильм с комедийной сцены обнаружения среди груза «зайца» — Петра Молибогу (Пётр Алейников), который станет экспедиционным поваром. Дальше последует длинная череда опасных приключений в красивых заснеженных ландшафтах арктического побережья СССР. Дальние экспедиции на поиски месторождений олова, крушение самолёта, помощь коренным жителям этих мест, гибель товарища. Всё это должно быть интересно, но снято как-то очень просто и совершенно не вызывает у меня тех эмоциональных переживаний, которые должны были бы возникнуть по замыслу создателей. Какие-то тут «ненастоящие» опасности. Остаётся лишь смотреть на яркие образы героев: начальника Илью Летникова (Николай Боголюбов), метеоролога Осю Корфункеля (Андрей Апсолон) и, конечно же, на очаровательную Женю Охрименко — экспедиционного врача в исполнении Тамары Макаровой.

«Мы из Кронштадта», 1936

Мы из Кронштадта 1936 Ефим Дзиган Всеволод Вишневский
«Мы из Кронштадта» — фильм Ефима Дзигана по одноимённой пьесе Всеволода Вишневского. Драматург работал политработником на Балтийском флоте, и поэтому не понаслышке знаком с матросской жизнью в страшные годы Гражданской войны. Собственно, одно из главных достоинств фильма — прекрасная драматургия Вишневского.
В Кронштадте скучают матросы. От нечего делать задираются с пехотой, подкарауливают ночью одиноких девушек. Появляется комиссар Василий Мартынов (Василий Зайчиков). Он набирает отряд для десанта — надо остановить наступление частей Николая Юденича на Петроград. В отряд поадают в числе прочих моряков юнга Миша и задиристый, беспартийный и беспринципный моряк Артём Балашов (Георгий Бушуев) — главный герой фильма, самый проработанный характер. После кровопролитных боёв с белыми девять оставшихся в живых моряков попадают в плен. В числе них Миша, Артём и комиссар Василий. В порыве братского единения они все называют себя партийными, и белые с некоторой неохотой сбрасывают всех девятерых с обрыва в море. Один Артём смог перерезать камень и выбраться на берег. В женской одежде ему удается перейти линию фронта и вызвать из Кронштадта подмогу. В конце фильма новый десант моряков сбрасывает отряды белых с того самого обрыва.
Этот ставший классическим фильм не достигает уровня дозвуковых фильмов А. Довженко и С. Эйзенштейна. Зато наличие звука позволяет гораздо лучше прочувствовать ужас Гражданской войны как явления. Когда немцы расстреливают французов в «На западном фронте без перемен» — это не так страшно, как когда в окопах друг напротив друга сидят люди, разговаривающие на одном языке. «Мы из Кронштадта» — фильм красивый. Хорошо изображены страшные дымящие на горизонте корабли, внушает страх штыковая атака моряков (на самом деле батальные сцены сняты на удивление неровно, ближний бой снят откровенно слабо), большая часть действия происходит на унылом северном берегу, где на крутых обрывах ютятся редкие деревья. Очень смотрится этот простор Русской земли, за которую брат убивает брата.
Глубоко драматична сцена казни пленных — ключевая сцена фильма. Удались режиссёру сцены общения моряков с детдомовскими ребятами, выборы в первый десант, когда матросы рассказывают друг другу этапы своей жизни. В пяти биографиях — вся история России последнего десятилетия.
Красивый и драматичный фильм, с хорошей режиссурой, но неровный по уровню качества. Так, например, слабо сняты пропагандистские эпизоды, не достаточно интересно разработан характер комиссара, но это грустная примета времени.