«Молчи, грусть, молчи» 1918. Вершина декадентского кинематографа

Молчи грусть 1918 Вера Холодная

Последний и лучший из виденной мной фильмов с Верой Холодной. Шедевр Петра Чардынина про певицу из цирка Полу, бросившую ради денег своего калеку-мужа Лорио. Главного героя прекрасно сыграл сам Петр Чардынин. Одного из богачей, по рукам которых пошла героиня Холодной, играет всё тот же обаятельный Витольд Полонский. Вера Холодная опять же теряется на их фоне, но неестественно смотрится и переигрывает только в первой трети фильма. Удивительно, что фильм смотрится, как полностью законченное произведение, хотя сохранилась лишь первая серия из двух снятых.
Атмосфера в картине гораздо мрачнее, чем в «Жизнь за жизнь». Выразительно показанное горе мужественного акробата, играющего на скрипке на улице, чтобы свести концы с концами, контрастирует с развратной жизнью беспринципных дельцов и игроков, купивших себе циркачку, как игрушку.
Очень хорошо сделан финал. Доселе статичные кадры неожиданно сменяются проездом камеры через анфиладу комнат прямо перед героем, крадущимся к чужому сейфу. Первое движение камеры, которое я встретил в отечественном кинематографе. Затем следует яркий последний кадр, в котором хозяин сейфа убивает незадачливого любовника Полы. Недостаток фильма, по существу, один – рваный монтаж первых пяти минут, связанный, возможно, с плохой сохранностью плёнки. Один из последних фильмов безвозвратно ушедшей эпохи – фильм снят в самом начале рокового 1918 года.

«Жизнь за жизнь», 1916. Е. Бауэр, работа над ошибками

Жизнь за жизнь 1916 Вера Холодная

Еще один декадентский фильм про женскую тягу к деньгам. Бауэр научился гораздо лучше монтировать, Вера Холодная играть лучше не научилась. Сюжет фильма «Жизнь за жизнь» интереснее и богаче, чем сюжеты двух предыдущих фильмов с Холодной. Богачка Хромова (Ольга Рахманова) хочет выдать своих дочерей: родную Мусю (Лидия Коренева) и приёмную Нату (Вера Холодная) за двух женихов: кутилу Бартинского (Витольд Полонский) и коммерсанта Журова (Иван Перестиани). Вмешивается денежный интерес, и парам приходится поменяться вопреки велениям сердца. Бартинский, любящий Нату, вынужден жениться на Мусе, которая его любит, а фактически на её деньгах. Журов же берёт в жёны Нату, к которой давно испытывает влечение. Ната же любит Бартинского. Дальше следуют измены растраты, на экране разворачивается серьёзная трагедия на фоне чересчур роскошных интерьеров в античном стиле. В финале госпожа Хромова, как предтеча коварных героинь нуаров , безнаказанно убивает Бартинского.
Красивая картина с хорошим параллельным монтажом. От «Детей века» и «Миражей» разительно отличается особенным вниманием к психологической мотивировке поступков героев.

«Миражи», 1916

Миражи 1916 Вера Холодная

«Миражи» с Верой Холодной в 1916 году снял режиссёр Петр Чардынин. Фильм, как и «Дети века» посвящены женской душе, загубленной тягой к роскоши. Скромную чтицу соблазняет молодой миллионер Дымов в прекрасном исполнении Витольда Полонского. Она бросает ради него родных, жениха, работу в театре, а он отказывается на ней женится, так как не давал такого обещания. Фильм заканчивается смертью в роскошных интерьерах дома Дымова. В «Миражах» на фоне Полонского видно, насколько не умеет не то, что играть, а даже правильно ходить в кадре Холодная. По сравнению с Бауэром, лучше играют актёры, появляется монтаж по крупности. Всё так же действие происходит в удивительно красивых как снаружи, так и внутри особняках.

«Intolerance», 1916. Д. У. Гриффит, работа над ошибками

Intolerance 1916
Гриффит дал радикальный ответ критикам, обвинявшим его в расизме. Он снял второй трёхчасовой эпос, на этот раз полностью посвящённый теме нетерпимости людей друг к другу по самым разным причинам. Полностью фильм называется: «Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages». В «Нетерпимости» Гриффит вложил в картину весь свой талант и выпустил подлинный шедевр немого кинематографа.
Сюжетной основой картины является тесное переплетение разбросанных во времени и пространстве четырёх историй человеческой ненависти к себе подобным. Падение Вавилона от рук Кира, когда жрецы Бела из ненависти к популярному при дворе Валтасара культу Иштар помогли Киру захватить город. История Иисуса Христа, распятого лицемерными фарисеями. Варфоломеева ночь, в ходе которой похотливый наёмник вырезает семью гугенотки, не отдавшейся ему. Ханжи из высшего света Америки начала двадцатого века, разрушающие бедную семью рабочих. Все эти трагичные истории объединяются кадрами вечной матери, качающей колыбель.
Intolerance 1916

Четыре истории развиваются одновременно, хаотично сменяя друг друга. Внутри каждой истории также есть несколько переплетающихся сюжетный линий, одномоментно развивающихся. В общем, этакий параллельный монтаж в квадрате. Есть некоторая неравномерность, так Вавилону и нашим дня уделено гораздо больше экранного времени, чем Франции и древнему Израилю. Но ближе к концу все линии сплетаются в тесный, очень динамичный клубок, в котором мы одновременно наблюдаем зверские убийства католиков, крестный путь Спасителя, скачем на колеснице от персов и догоняем на автомобиле удаляющийся поезд. За этим следует единый, наполненный глубоким катарсисом, аллегорический религиозный финал, прославляющий всеобщую любовь.
В «Нетерпимости» Гриффит лучше стал работать с актёрами. Так выразительна игра звёзд «Рождения нации» Мэа Марш и Роберта Хэрона — семейной пары из американской истории. Правда, наёмник — главный злодей «Варфоломеевской ночи» после Екатерины Медичи, играет на уровне любительских поставновок Мельеса. Гриффт по-прежнему активно использует каше, снимая немыслимые сегодня вертикальные кадры и доходя вот до таких экстремальных кадрирований:
Intolerance 1916

Вавилонские сцены сняты с практически невиданным размахом (До «Нетерпимости» был пеллум «Кабирия», но я его не стал смотреть). Гриффит выстроил в натуральную величину тронный зал Валтасара, по которому перемещается подвешенная к воздушному шару камеры, а прямо на улицах Голливуда воздвигли высоченную Вавилонскую стену для вот таких ярких сцен осады:
Intolerance 1916

Фантастический, гуманистичный до последнего кадра, фильм, объединивший техничное мастерство великого режиссёра с постановкой глубоких морально-этических, общечеловеческих проблем!

«The Birth of a Nation», 1915. Скандальный эпос Гриффита

The Birth of a Nation

«Рождение нации» — прекрасный немой эпический фильм об Америке времён войны Севера и Юга (1861-1865). Сюжет строится вокруг жизни двух дружащих состоятельных семьи: южан Кэмеронов и северян Стоунманов. Война вынуждает встать их по разные стороны баррикад, уносит жизни их сыновей, не дает возможности породниться. Вслед за войной на Юг приходит так называемая Реконструкция. Негры не только уравниваются в правах с белыми, но и начинают притеснять последних, и что самое главное для сюжетной линии — покушаться на честь дочерей из обеих семейств. В результате сын Кэмерона Бен основывает Ку-Клукс-Клан, чтобы вернуть белым их права.
У фильма есть два значительных недостатка: очень сильно сдвинутые смысловые акценты (плохие негры угнетают хороших белых), и белые, загримированные под негров. Очень они комично смотрятся в любых сценах. Также по-прежнему нет единого экранного пространства.
The Birth of a Nation

Гриффит много использует в фильме каше — иногда по делу, иногда просто так. Ему удались батальные сцены. Снимал он их почти с высоты птичьего полёта, что придает кадрам сходство с живописью. Гриффит прекрасно умеет передавать нужное настроение — уважение к достойному противнику во время битвы, ужас людей, осаждаемых в избушке толпой озверевших негров, любовь молодых, гуляющих в роще с голубем, напряжённое бегство от чернокожего насильника, которое в одну минуту сменяет идиллическую прогулку девушки в сосновом бору.
В конце фильма дотоле статичная камера приобретает невиданное ранее движение — мы скачем вместе со всадниками Ку-Клукс-Клана. Такая неожиданная смена привычного ракурса съемки того времени усиливает впечатление от финала картины.

«Дети века» 1915. Явление Веры Холодной.

Дети Века

Знакомство с дореволюционным кинематографом и с Верой Васильевной Холодной я начал с фильма Евгения Бауэра «Дети века». Это история небогатой женщины по имени Мария Николаевна, которая бросила мужа и ушла с ребёнком к богатому коммерсанту, прельстившись беззаботной жизнью содержанки. Самое страшное, что семью целенаправленно разрушила богатая и завистливая подруга Марии Николаевны. Финал картины очень даже декадентский, не Гриффитовский «хеппи энд».
Фильм снят слабее, чем творения Гриффита, построен на одних средних планах. Монтаж простой, хотя есть зачатки параллельного монтажа. Сама Холодная играет слабенько, берёт только обаянием. Другие актёры, впрочем, тоже чудес не показывают.
Вот на что действительно стоит посмотреть, так это на аутентичные костюмы и декорации. Очень красивые одеяния у двух главных героинь, чего только стоят одни их шляпки. Интерьеры, я так подозреваю, не построенные, а подлинные, по ним вполне можно изучать городскую жизнь начала века.
От других немых фильмов, мной просмотренных, «Дети века» отличаются полным отсутствием титров.