«Suspect, the», 1944. Английский триллер Роберта Сиодмака

Suspect 1944 Robert Siodmak Charles Laughton
Сюжет триллера Роберта Сиодмака «Подозреваемый» основан на реальном случае, который произошёл в Англии в начале прошлого века. Управляющий табачного магазина Филип Марашалл (Чарльз Лоутон) устал от стервозности своей жены Коры (Розалинда Айван), которая только что выжила из дома их сына Джона (Дин Хэренс). Окончательно осознав, что их брак распался, Филип начинает встречаться с молоденькой девушкой Мэри Грей (Элла Рейнз). Кора категорически отказывает Филипу в разводе, из-за чего щепетильный Филип прекращает общение с Мэри. В рождественский сочельник Кора угрожает мужу рассказать всему городу о его связи с Мэри, что в условиях викторианского Лондона приведёт к увольнению их обоих…

Suspect 1944 Robert Siodmak Charles Laughton
Этим фильмом Сиодмак вторгается на территорию сразу двух великих мастеров кинематографа: Альфреда Хичкока и Фрица Ланга. Здесь много чисто хичкоковских элементов и деталей, разве что монтаж не настолько чистый, как у Хичкока. При этом фабульная канва об убийце, который прячется в обычном человеке — совершенно ланговская. Практически до самого конца фильм Сиодмака не имеет каких-либо ярких отличий. Но очень красивый и неожиданный поворот в конце этой мрачной истории меняет впечатление от фильма. Финал одинаково далёк от обнадёживающих концовок фильмов Хичкока и от ланговского вселенского пессимизма, и в этом заключается особая прелесть «Подозреваемого». К логичному финалу подводят идеально выверенный в деталях сценарий и точная сдержанная игра Чарльза Лоутона, рядом с которым практически все остальные актёры кажутся статистами. Так Розалинда Айван довольно прямолинейна, Элла Рейнз раскрывается ближе к середине, а Стэнли Риджс практически провалил теоретически очень выигрышную роль инспектора Скотленд-Ярда. Впрочем, им всем отведено довольно мало экранного времени по сравнению с Лоутоном.

«Main du Diable, La», 1943. Ужасы Турнёра-отца

main du diable 1943 Maurice Tourneur
«Рука дьявола» Мориса Турнёра начинается довольно традиционно: отдалённый отель, штормовая ночь, постояльцы пугают друг друга страшными историями. Входит бледный незнакомец без руки с таинственным свёртком, потом полиция, которая ищет какого-то маленького чёрного человека, а потом у незнакомца крадут свёрток, он выходит из себя и его заставляют рассказать свою историю.
Ролан Бриссо (Пьер Френэ) был посредственным художником. Когда от него ушла любимая Ирен (Жослин Гаэль), Ролан впал в депрессию. Шеф-повар одного ресторана предложил Ролану купить руку дьявола, дающую всемогущества. Единственная проблема — руку надо продать дешевле, чем купил, а то будешь проклят, а её цена — 1 су. Это не останавливает Ролана. Через некоторое время он становится чрезвычайно богатым и успешным художником, женится на Ирен. Вскоре к нему приходит дьявол (Пало) и предлагает лишиться всех достижений и выкупить душу, цена которой возрастает каждый день. Пока Ролан думал, цена неимоверно возросла, а последние деньги художник проиграл в рулетку. Когда Ирен находит для любимого деньги, её убивает дьявол. Тогда Ролану являются с предложением помощи души прежних владельцев руки. Проследив цепочку, по которой шёл талисман, Ролан вычисляет первого владельца — монаха Максимуса Лео, чьим именем он по странному наитию подписывал свои картины. Максимус говорит, что дьявол срезал его чудесную руку с трупа и что дьявол не может продавать то, что ему не принадлежит. Душа Ролана спасена, но чтобы дьявол не смог больше воспользоваться талисманом, Ролан должен положить руку в могилу Максимусу, а отель, в котором началось действие, расположен как раз на старом монастырском кладбище…

main du diable 1943 Maurice Tourneur
По-моему, картину стоит рассматривать как одну из иллюстраций того факта, что всякие мистические ужасы — не французский жанр. Другие нации с ним справляются куда лучше. «Рука дьявола» — фильм довольно условный и схематичный. Как-то спасает его работа художника, живописный пролог, выразительная игра Пьера Френэ и те редкие моменты, где прорывается прошлое Мориса Турнёра — немой кинематограф. В целом Жак Турнёр в США в эти же годы работал совершенно на другом уровне, нежели его отец, закладывая с Вэлом Льютоном основы жанра ужасов на десятилетия вперёд.

«Romanze in Moll», 1943. Жемчужина войны

Romanze in Moll 1943 Helmut Käutner
В основе фильма Хельмута Койтнера «Романс в миноре» лежит новелла Ги де Мопассана «Драгоценности». Муж (Пауль Дальке) приходит вечером домой и обнаруживает, что его красавица жена Мадлен (Марианна Хоппе) только что отравилась. Позже муж идёт продавать вещи жены и узнает, что одно из её ожерелий стоит несколько десятков тысяч марок, что шокирует скромного бухгалтера. Предшествующие смерти события рассказаны в череде флешбеков.
Как-то Мадлен задержалась у витрины ювелирного магазина. Это увидел проходящий мимо успешный композитор Михаэль (Фердинанд Мариан). Он купил для Мадлен ожерелье, но та с негодованием отвергла подарок. Однако, Михаэль оказался чрезвычайно настырным типом и к тому же постоянно нуждался в новых романах для подпитки своего вдохновения. Вскоре Мадлен стала любовницей Михаэля. Михаэль был счастлив, написал новый романс. Мадлен разрывалась между преданностью любящему и заботливому мужу и любовью к Михаэлю. Всё шло в целом хорошо, пока на Мадлен не положил глаз Виктор (Зигрфирд Бройер), приятель Михаэля. Виктор думал, что Мадлен — жена Михаэля, но однажды Виктор стал директором банка, в котором работал муж Мадлен. На приёме в честь вступления в должность он узнал правду и сорвался — стал грубо шантажировать Мадлен и уговаривать несчастную женщину стать его любовницей. Круг замкнулся и вырваться из него Мадлен было не суждено…

Romanze in Moll 1943 Helmut Käutner
Удивительно, как в разгар жесткой и опустошительный войны Хельмуту Койтнеру удалось снять такой лирический шедевр. По выбранной теме, красоте и утончённости «Романс в миноре» близок к «Венскому кинематографу» Вилли Форста и Эрнста Любича, но в интонации немецкого фильма нет ни намёка на водевильность или счастливый финал. Не зря сценарист Вилли Клевер выбрал систему флешбеков, которая сразу показывает обречённость героев и, кстати, позволяет здорово поддерживать интригу, так как Виктор появляется лишь во второй половине фильма, а о том, что Михаэль совершил убийство, зритель узнаёт почти в самом начале. После появления Виктора в полную мощь сценарист использует приём напряжённой драматической иронии, например, когда муж и Мадлен с Виктором едут домой к Мадлен в одном поезде.
На уровне формы поражает вальсирующая камера и утончённое освещение Георга Брукбауера, а также общее внимание к деталям и декорациям. Картина явно дорогая и очень тщательно сделанная, казалось бы, совершенно не по времени. На уровне содержания картину отличает внимание к внутреннему миру героев, которое проявляется, во-первых, в проработке характеров и сильных актёрских работах (особенно органичен Пауль Дальке), а во-вторых, в спокойном и понимающем отношении автора к героям. Одной краской выписан только Виктор. Основные же герои любовного треугольника показаны лишь как жертвы своих страстей.

«Gaslight», 1944. Готика Джорджа Кьюкора

Gaslight 1944 George Cukor Charles Boyer Ingrid Bergman Joseph Cotten
Действие «Газового света» Джорджа Кьюкора происходит в Викторианской Англии. У юной сироты Полы Элквист (Ингрид Бергман) убивают тётю, с которой она жила. Из дома при этом ничего не пропало, хотя убийцы и перерыли весь дом. Пола переезжает в Италию, где вскоре влюбляется в пианиста Грегори Антона (Шарль Буайе). После свадьбы Грегори убеждает Полу поселиться в Лондоне, в доме её тёти. Пола не любит этот дом, но ради своей любви соглашается. Через некоторое время Пола начинает сходить с ума. Её мерещится, что в доме по вечерам пропадает свет, а в забитой комнате тёти кто-то ходит. Пола становится рассеянной, боится выходить из дома, боится своей прислуги, постоянно теряет вещи, а вместе с ними и ощущение реальности. Кажется, лишь один человек в Лондоне что-то знает о причинах сумасшествия и может помочь Поле — это инспектор Брайан Кэмерон (Джозеф Коттен). Но он никак не может увидеться с Полой — супруги живут затворниками…

Gaslight 1944 George Cukor Charles Boyer Ingrid Bergman Joseph Cotten
Джордж Кьюкор неожиданно взялся за «готическую» мелодраму. Кьюкору, как всегда, удалась работа с актёрами. Ингрид Бергман прекрасна в роли наивной девушки, которая постепенно начинает сходить с ума. Шарлю Буайе досталась более простая роль, но он придал ей тонкий рисунок. «Газовый свет» — камерный фильм. Большую часть времени на экране лишь главные герои. Из второстепенных персонажей много внимания уделено только горничной Антонов — яркий дебют Анджелы Лэнсберри. Фильм очень красивый благодаря тому, что Кьюкору в очередной раз дали в операторы Джозефа Руттенберга, который хорошо справился с поставленной задачей и снял мрачный и контрастный фильм, отражающий погружение героини во тьму. В картине практически нет общих планов, зато иногда Руттенберг радует зрителя глубинными мизансценами. Интерьеры дома, в котором разворачивается действие, делал великолепный Седрик Гиббонс. Слабость фильма лежит в области драматургии. Во-первых, сюжет очень предсказуем с самого начала фильма. Во-вторых, провалена по темпу середина фильма, которая посвящена по сути только процессу потери реальности главной героиней. В-третьих, совершенно не развиты линии Кэмерона и комичной соседки Антонов — мисс Туэйтс (Мэй Уитти). В итоге картина теряет свою цельность. Сценаристы в конце постарались дать ответы на все поставленные вопросы, но эти ответы порой невразумительны.

Интересно отметить связь этого фильма с творчеством Альфреда Хичкока. Мэй Уитти пришла в фильм, кажется, прямо из «Леди исчезает». Своей хичкоковской комичностью она вообще не очень вписывается в «Газовый свет». Ингрид Бергман после этого фильма дважды возьмёт к себе Хичкок на подобные «готические» роли.

«Song of Bernadette, the», 1943. Агиография от Генри Кинга

Song of Bernadette 1943 Henry King Vincent Price Lee J. Cobb Jennifer Jones
«Песнь о Бернадетте» Генри Кинга — байопик о св. Бернадетт Субиру (Дженнифер Джонс). В 1858 году болезненной и необразованной девушке Бернадетт из очень бедной многодетной семьи в небольшой пещере явилась Дева Мария в белых одеждах. Она просит девушку прийти сюда ещё 15 раз. Сначала девушка наталкивается на противостояние матери, но та вскоре отступает перед решимостью дочери. Явления Девы Марии Бернадетт сопровождаются чудесами. Вместе с Бернадетт к пещере начинают стекаться местные жители. Во время очередного видения Дева Мария просит Бернадетт умыться. Та начинает умываться землёй и оттуда начинает бить ключ чистейшей воды. Вода оказывается целебной. К источнику начинают стекаться люди со всего Юга Франции. Всё это чрезвычайно беспокоит атеистически настроенных отцов города, особенно прокурора Дютура (Винсент Прайс) и подконтрольного ему мэра Лакада (Обри Мэзер). Они ничего не могут сделать с Бернадетт, так как доктор Дузу (Ли Джей Кобб) признал её вменяемой, зато закрывают источник «до проведения химической экспертизы». Источник приходится открыть, когда фрейлина императрицы тайно доставляет воду своей госпоже для лечения наследника трона. Против Бернадетт настроены и местные церковные служители, не понимающие, как невежественная девушка, которая не знает, что такое Троица, может обладать такой силой. Отец Пейрамаль (Чарльз Бикфорд) меняет своё мнение только после того, как Бернадетт передаёт ему слова Девы Марии о том, что она «Непорочное Зачатие». Ему очевидно, что сама Бернадетт не могла сама выдумать такие слова.
Назначается епископская комиссия по расследованию дела Бернадетт. Девушку пока отправляют в монастырь, где она сталкивается с ненавистью сестры Марии Терезы Возу (Глэдис Купер). Возу усмиряет свою плоть много лет, но никакие видения её не посещают. Она убеждена, что Бернадетт не может быть святой, так как мало страдает. Возу раскаивается, когда узнаёт, что девушка скрывала от всех тяжелейший туберкулёз костей. Юная Бернадетт, которой Дева Мария обещала счастье лишь после смерти, умирает с радостью — перед смертью Дева Мария посетила её ещё раз. Смертельно больной Дютур приходит к источнику молиться о спасении.

Song of Bernadette 1943 Henry King Vincent Price Lee J. Cobb Jennifer Jones
Снимая фильм об одной из самых популярных французских святых, Генри Кинг старается дистанцироваться от происходящего на экране. «Верующим доказательства не нужны, а для неверующих их всегда недостаточно», — таков девиз картины. Поэтому Кинг выбирает для своего фильма классицизм. Это видно, прежде всего, по отстранённости операторского взгляда Артура Миллера, чья манера съёмок напоминает его же собственную работу в «Как зелена была моя долина» Джона Форда. Сцены в монастыре по аскетичной красоте напоминают поздние фильмы Карла Дрейера. Правда, Кингу не удалось добиться полного реализма в работе с актёрами — некоторые сцены имеют налёт театральности. Это не относится к самой Дженнифер Джонс. Роль Бернадетт — одна из лучших, если не лучшая её роль. Её искренней в своём простодушии героине веришь от первого до последнего кадра.
Генри Кинг старается держать некоторый нейтралитет в вопросах трактовки событий, но в конце фильма становится очевидна авторская позиция. О ней говорит по-своему сильная и значимая сцена, в которой самодовольный дотоле Винсент Прайс молится, прижавшись к решётке, на фоне огромной толпы паломников.

«Goupi mains rouges», 1943. Назад в деревню!

Goupi mains rouges 1943 Jacques Becker
«Гупи Красные руки» — второй фильм Жака Беккера. Он описывает несколько дней из семьи Гупи, обитателей сельской глуши Франции. Они держат небольшой трактир, занимаются сельским хозяйством и зовут друг друга только прозвищами. Гупи Красные руки (Фернан Леду) живёт в лесной избушке добровольным изгоем и промышляет охотой. Рядом построил себе хижину представитель младшего поколения Гупи, только что вернувшийся из колоний Тонкин (Робер Ле Виган). Он собирается жениться на своей кузине по прозвищу Ландыш (Бланшетт Брюнуа). Из города в деревню приезжает ещё один кузен Ландыша — молодой Гупи Господин (Жорж Роллен). Он был увезён в Париж матерью в возрасте трёх лет. Родственники думают, что он владеет магазином, а на самом деле этот неприспособленный к жизни щёголь всего лишь продавец галстуков.
Приезд Господина совпадает с рядом странных событий. Парализован инсультом Гупи Император (Морис Шуц) — прадед Ландыша и единственный, кто знает тайну клада, спрятанного где-то в доме Гупи, из дома пропала крупная сумма денег, а вздорная Гупи Травяной настой (Жермен Кержан) найдена в лесу с проломленной головой. Замкнутые Гупи не хотят выносить сор из избы, скрывают убийство и сажают под замок Господина, которй оказывается основным подозреваемым. Только Гупи Красные руки под силу спасти честь семьи и найти среди родственников подлинного убийцу.

Goupi mains rouges 1943 Jacques Becker
Жак Беккер этим фильмом доказывает своё режиссёрское мастерство. Во-первых, он создаёт и ловко управляется с большим количеством достаточно колоритных персонажей в традициях Марселя Паньоля. Во-вторых, Беккер справляется с очень сложным сценарием, который лишён генеральной линии. Здесь переплетены как минимум три сюжета: мелодрама с любовным треугольником Господин-Ландыш-Тонкин; детективный сюжет с расследованием убийства и история превращения Господина из городского хлыща, которой боится каждого шороха в лесу в «своего парня», достойного члена фамилии Гупи, который готов жить в селе и возиться с домашним скотом. Раскрывая эти сюжеты, Беккер постоянно чередует комичное и трагичное, пытаясь показать жизнь во всей её полноте. Весьма зрелая работа для второго фильма.

«Skyfall», 2012. Бонд. Перезагрузка

Skyfall 2012 Sam Mendes Daniel Craig Judi Dench Javier Bardem Ralph Fiennes Albert Finney
«Скайфолл» — двадцать третий фильм про Джеймса Бонда (Дэниель Крейг). Во время выполнения очередного задания Бонда смертельно ранит напарница Ив Манипенни (Наоми Харрис). После трёхмесячного дауншифтинга где-то на побережье Турции, резко протрезвевший Бонд приезжает в Лондон, чтобы помочь своей начальнице М (Джуди Денч), чей кабинет был только что взорван неизвестными террористами. Из-за последних провалов, попав в немилость парламента и находясь в плохих отношениях с новым начальством, которое представляет Гарет Мэллори (Рэйф Файнс), М скрепя сердце отправляет Бонда на поиски своих обидчиков, хотя он не прошёл необходимые психофизические тесты.
Бонд быстро выходит на инициатора взрыва — Тьягу Родригеса (Хавьер Бардем), бывшего сотрудника МИ-6, который имеет большой зуб на М. Финальный бой с Тьягой Бонд проведёт в «Скайфолле» — своём родовом замке в Шотландии, а помогать ему будет старый егерь Кинкейд (Альберт Финни).

У продюсеров было мало денег, видимо, из-за банкротства MGM, но на ключевых исполнителей они не поскупились. Режиссёром выступил Сэм Мендес, за камерой был Роджер Дикинс, актёрский состав для шпионского боевика весьма внушительный. Дэниель Крейг здесь теряется. Во-первых, необычно много экранного времени уделено Джуди Денч. Во-вторых, главного злодея играет куда более серьёзный и яркий актёр, чем исполнитель роли самого Бонда. По Бардему видно, что он получает от своей роли огромное удовольствие и из кожи вон лезет, чтобы его герой запомнился зрителю. В финале Крейга затмевает своей игрой великолепный Альберт Финни. Одна радость для Крейга — Файнс сегодня очень сдержан.
Сценарий — самое, пожалуй, слабое место картины. С одной стороны, хорошо работает идея с постаревшим Джеймсом Бондом, который уж «не тот» по своим физическим данным. Это органично сочетается с намеренной потерей лоска и погружением в биографию героя. В фильме минимум любовниц, дорогих отелей и прочей мишуры. От этого пытались избавиться в предыдущем фильме о Бонде, но переборщили, и «Квант милосердия» получился невыразительным. Здесь Мендесу и сценаристам, кажется, удалось найти золотую середину. Особого объёма герою всё равно не удалось придать, но прогресс налицо. Отмечена фантазией сценаристов и яркая погоня в самом начале фильма. Но в целом в сценарии хватает дырок, которые компенсируются лишь динамизмом длинного фильма.
Роджер Дикинс — подлинная звезда этого фильма. Он сработал лучше всех остальных, может быть, даже вместе взятых. Фильм завораживает своей красотой. В «Скайфолле» Дикинс тяготеет к строгой симметрии кадров и красивым съёмкам против света. Апофеозом последнего приёма становится космическая сцена драки на верхнем этаже небоскрёба на фоне неоновых огней рекламы. Роджер Дикинс в этом фильме снял одно из лучших появлений антагониста на экране — очень длинный кадр, крупность которого меняется от дальнего до крупного. Финал вообще стоит сам по себе целого фильма. Он визуально поделён на четыре совершенно разных по характеру части: туманные горы Шотландии, покрытые ярко-рыжими лишайниками, пасмурная подготовка к бою в замке без искусственного освещения, бой в сумерках и феерический по красоте ночной бой в свете огромного факела горящего «Скайфолла».
Отдельно надо сказать о патриотизме в этом фильме. Большая часть фильма снята на территории Великобритании, показаны родовые корни главного героя, а предпоследняя сцена фильма, в которой Бонд снят на фоне подсвеченного государственного флага, превращается в программный документ. Да и съёмочная группа на этот раз целиком из Великобритании, кроме Бардема. Особенно приятно видеть здесь Альберта Финни — живую легенду британского кинематографа.
Как фильм из серии про Джеймса Бонда, «Скайфолл» прекрасен и поднимает ещё выше планку качества, заданную фильмом «Казино «Рояль»». Ключевой вопрос здесь: смогут ли продюсеры и дальше её поддерживать или опять сорвутся, как это уже было с «Квантом милосердия»?

«Life and Death of Colonel Blimp, the», 1943. Первый фильм «Лучников»

Life and Death of Colonel Blimp 1943 Deborah Kerr Michael Powell Emeric Pressburger
Полковник Блимп — герой популярных английских комиксов, а героя фильма Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера «Жизнь и смерть полковника Блимпа» зовут генерал Клайв Кэнди (Роджер Ливси). После ссоры генерала с армейской молодёжью, которая считает, что на войне нет правил, одним длинным флэшбеком показывается его военная карьера от Англо-бурской до Второй мировой войны. Клайв Кэнди, ветеран Англо-бурской войны, едет в Германию, где в те годы процветает антианглийская пропаганда: немцы описывают антигуманные действия англичан по отношению к бурам. Работающая здесь англичанка Эдит Хантер (Дебора Керр), указывает ему на зачинщика этих слухов — улана Кауница (Дэвид Уорд). После взаимных оскорблений Клайва вызывают на дуэль. Честь уланов защищает Тео Кречмар-Шульдорф (Антон Вальбрук). После сабельного боя Тео и Клайв попадают в одну больницу. Эдит хотела было уехать в Англию, но ей не дали: военные не должны заниматься политикой, а поэтому было объявлено, что дуэль произошла из-за неё. Через месяц Тео и Клайв выписываются лучшими друзьями, и Тео женится на Эдит.
В Англии Клайв понимает, что на самом деле любил Эдит. Из-за этого он заводит роман с её сестрой, но неудачно. До Первой мировой войны он живёт на состояние своей тёти и балуется охотой. Во время войны идеалист Клайв не замечает, что англичане ведут войны порой также грязно, как и немцы. Например, пытают пленных. Клайв считает, что немцы именно из-за своих неблагородных методов проиграли войну. Во Франции Клайв встречает медсестру Барбару Винн (Дебора Керр), удивительно похожую на Эдит, и женится на ней. В Англии Клайв встречает в лагере для военнопленных грустного Тео и убеждает его, что благородные англичане с радостью помогут Германии быстро встать на ноги.
Приближается Вторая мировая война. Овдовевший Тео, дети которого стали нацистами, эмигрирует в Англию. Также потерявший жену Клайв уже дослужился до генерала и завёл себе шофёра — молодую женщину Джонни Кэннон (Дебора Керр). Перед самой войной Клайву неожиданно не дают выступать на радио из-за того, что он хотел пропагандировать благородную войну. Только после убедительного разговора с Тео, Клайв понимает, что стал динозаврам, и что Гитлера можно победить только его же собственными методами. Клайв начинает поддерживает молодых офицеров, с которыми скандалил в самом начале фильма из-за их «неблагородных» взглядов на войну.

Life and Death of Colonel Blimp 1943 Deborah Kerr Michael Powell Emeric Pressburger
Первый фильм совместной компании Пауэлла и Прессбургера «Лучники» — большая, серьёзная работа, которой не помешало даже активнейшее противодействие Уинстона Черчилля, который счёл картину пораженческой. У фильма много сильных сторон. Сразу же бросается в глаза активное использование цвета и идеальный грим Роджера Ливси, по сравнению с которым грим пожилого Кейна кажется работой дилетанта. В картине уживаются комедия, мелодрама и социально-политический памфлет. Здесь мы видим историю крепкой дружбы двух «врагов», которая проникнута тихой грустью «Великой иллюзии»; мощный антивоенный посыл, облечённый отчасти в комедийную форму из-за того, что главный герой представлен «дурачком», живущим в мире своих иллюзий; трогательную интимистскую мелодраму про человека, который всю жизнь любит одну женщину. Тот факт, что Дебора Керр играет в картине три роли, придаёт фильму налёт поэтики и мистики. Это одна из самых ярких кинематографических воплощений такого подсознательного образа, как юнговская анима — архетипичный «образ женщины», который есть в душе каждого мужчины. Приём обретает особую мощь благодаря тому, что за время фильма герой стареет на сорок лет.
«Жизнь полковника Блимпа», в которой видна рука крепкого и опытного режиссёра, открывает новую страницу в биографии Пауэлла.

«I Walked with a Zombie», 1943. Вуду-фильм Жака Турнёра

I Walked with a Zombie 1943 Jacques Tourneur
«Я гуляла с зомби» — фильм ужасов Жака Турнёра. Канадская медсестра Бетси Коннелл (Фрэнсис Ди) отправляется на один из колониальных островов, чтобы ухаживать за миссис Холланд (Кристин Гордон), которая пребывает в каталептическом ступоре. Выясняется, что незадолго до ступора миссис Холланд из-за неё разгорелся скандал между мистером Холландом (Том Конуэй) и его братом Уэсли Рэндом (Джеймс Эллисон). Вскоре Бетси влюбляется в мистера Холланда. В порыве самоотверженной любви, она, преодолевая жуткий страх, ночью ведёт свою пациентку в укромное место, где местные негры проводят свои дикие ритуалы культа Вуду. Бетси надеется, что колдуны смогут вернуть миссис Холланд к жизни…

I Walked with a Zombie 1943 Jacques Tourneur
Второй фильм Жака Турнёра для низкобюджетного продюсера Вэла Льютона не так хорош, как новаторские «Люди-кошки». Сохранены некоторые общие приёмы. Страх построен на умолчании, причиной драматических событий являются сексуальные проблемы, почти до самого конца не ясно, есть ли в этой истории что-то сверхъестественное, психологический фильм ужасов построен вокруг героини и её тонкого внутреннего мира. Но при этом общая атмосфера и рисунок фильма слабее, чем в «Людях-кошках», где, например, художник обеих картин Альберт Д’Агостино работал более серьёзно. Правда, известный сценарист фильмов ужасов тридцатых годов Курт Сиодмак написал яркий сценарий, насыщенный сюжетными поворотами.

«Chichi ariki», 1942. Личная драма Ясудзиро Одзу

Chichi ariki 1942 Yasujiro Ozu
«Был отец» Ясудзиро Одзу — история вдовца Сёхэи Хорикавы (Тисю Рю). Вскоре после смерти жены его постигло ещё одно несчастье — во время экскурсии погиб один из его учеников. Потрясённый, Сёхэи навсегда покончил с профессией учителя и уехал из Токио вместе со своим маленьким сыном Рёхэи (Судзи Сано) к себе на родину, в провинциальный городок. Здесь он оставил сына в интернате и вернулся в Токио, где нашёл себе работу, которая позволила бы ему оплатить обучение сына сначала в интернате, а затем и в университете.
Через много лет Рёхэи стал учителем. Рёхэи мечтает жить с отцом, но Сёхэи просит сына выполнять свой долг в провинциальном городке, где очень нужны хорошие учителя. Однако, отец с сыном проводят вместе неделю в Токио. В конце недели Сёхэи умирает. По его просьбе, Рёхэи женится на Фумико (Мицуко Мито) дочери старого коллеги отца по школьной работе (Такэси Сакамото) и обещает жене перевезти её отца к ним в дом, чтобы не разбивать семью.

Chichi ariki 1942 Yasujiro Ozu
Околовоенный период — время малокартинья для Одзу — всего две картины за десять лет. «Был отец» — выстраданная картина, снятая под впечатлением от недавней смерти отца режиссёра. На этой картине Одзу закрепляет свой уникальный стиль, возникший уже в первом его звуковом фильме «Единственный сын»: крайне сдержанная актёрская игра, статичная камера, съёмка с высоты 50 см, минимум музыки, использование в диалогах обратной точки вместо восьмёрки. На уровне сюжета Одзу удивительно точно выбирает моменты из жизни героев, которые он показывает. Перед глазами зрителя за 83 минуты пролетает двадцать лет жизни, и в конце фильма чётко понимаешь, что Одзу выбрал из этих двадцати лет тот десяток эпизодов, которые имеют принципиальное значение в их биографии, и практически только во время этих сцен, герои фильма живут настоящей жизнью. Не зря Рёхэи в конце фильма говорит, что из 25 лет своей жизни он больше всего ценит ту неделю, которую он прожил с отцом. Тема разлуки близких людей всегда будет центральным мотивом творчества режиссёра. В данном случае зрителю предложена история разлуки отца и сына. Сын до весьма зрелого возраста хочет жить вместе с отцом, а тот ему отказывает. Причём отказывает по двум причинам: во-первых, таким образом Сёхэи наказывает себя за смерть ученика, а во-вторых, Сёхэи считает, что каждый должен делать то, что должен и идти своей дорогой. Потеря молодым поколением основополагающего чувства долга — ещё одна важная для Одзу тема.