Метка: 1920s

«Sherlock Jr», 1924. Сюрреализм Бастера Китона

Sherlock Jr 1924 Buster Keaton
«Шерлок младший» — один из первых полнометражных фильмов Бастера Китона. Скромный киномеханик (Бастер Китон) ухаживает за девушкой (Кэтрин МакГир) и мечтает о карьере детектива. Второй ухажёр совершает кражу и подбрасывает улики механику. Бастера выгоняют из дома невесты. Он засыпает и видит себя великим сыщиком Шерлоком-младшим. Он очень ловко возвращает похищенное и спасает невесту из рук похитителей. Заканчивается всё хорошо: девушка сама обнаруживает истинного вора и приходит мириться с возлюбленым.

Sherlock Jr 1924 Buster Keaton
«Шерлок младший» — один из самых насыщенных и интересных фильмов Бастера Китона, показывающий его философский взгляд на природу вещей. В картине, как всегда, присутствуют чудеса виртуозности режиссёра: ловкая игра в бильярд, когда в один из шаров подменён бомбой и ставшие визитной карточкой Китона смертельные трюки на мотоцикле. Среди трюков Китона в этом фильме также два, даже три, ловких прохода через стены и мельесовская сцена, когда киномеханик сначала проходит внутрь экрана, а затем пытается приспособиться к постоянно меняющимся кадрам, бросающим его то в клетку со львами, то на горные кручи. Стремительный эпизод сделан с удивительным мастерством и находчивостью. Этот чистый юмор, отличающийся большой изобретательностью и привлекает в фильмах Бастера Китона, который не пытается, как Чарли Чаплин, решить какие-то социальные проблемы или разыграть трогательную любовную историю. Здесь он демонстрирует глубокое понимание и интерес к самой природе кинематографа и непостижимости и многогранности мира.

«Letzte Mann, Der», 1924. Каммершпиль Фридриха Мурнау

Letzte Mann 1924 karl freund F.W. Murnau
«Последний человек» — драма жизни маленького человека, поставленная Фридрихом Мурнау по сценарию Карла Майера. Героем фильма является швейцар отеля «Атлантик» (Эмиль Яннингс). Он очень любит свою работу, гордится своими бакенбардами и ливреей, которая предаёт ему высокий статус в своём небогатом районе города. Днём он отдаёт честь постояльцам отеля, вечером ему кланяются соседи. Всё в этой жизни его устраивает, пока есть ливрея. Но годы берут своё, силы уже не те. Нашего героя по возрасту переводят в уборную — подавать постояльцам полотенца. В одночасье мир рушится. Руководство отеля не тронули мольбы бывшего швейцара. Поздно вечером герой прокрался в отель и выкрал свою форму, чтобы на свадьбу племянницы придти в ливрее. На свадьбе он напился, видел прекрасные сны, а наутро ему пришлось под дороге на работу сдать ливрею в камеру хранения и приступить к выполнению своих новых обязанностей. Родственница, принёсшая ему, горячий суп в середине рабочего дня с ужасом обнаружила бывшего бравого швейцара в уборной. Весть быстро разнеслась по кварталу и вечером герой, пришедший домой опять в ливрее, превратился в посмешище и был изгнан из дома. Он ушёл ночевать на рабочее место и здесь бы и умер, если бы не продюсеры фильма, изменившие финал (об этом практически прямо сказано в соответствующем титре).
На руках героя умирает богатый постоялец, завещавший всё своё состояние тому человеку, которого он последним увидит в своей жизни. Бывший швейцар с большим размахом ужинает в ресторане отеля. За своё столик он сажает ночного сторожа отеля, потом идёт в уборную, где отдаёт большие деньги новому сотруднику, а также следит, чтобы постояльцы не забывали давать ему на чай. На выходе из отеля он даёт на чай веренице бывших коллег, а потом уезжает на коляске, прихватив с собой какого-то нищего.

Letzte Mann 1924 karl freund F.W. Murnau
«Последний человек» — один из шедевров Фридриха Мурнау и один из самых совершенных немых фильмов. Проникновенная психологическая драма падения «человека вещи» настолько хорошо написана Карлом Майером и разыграна Эмилем Яннингсом, что ей даже не нужны титры, без которых не обходится практически ни один немой фильм. Эмиль Яннигс не только прекрасный психологический актёр, он ещё и необычайно пластичен. Сценическое движение вообще очень важно в немом кино, но здесь каждая поза, каждый жест актёра продуман. Снял картину выдающийся оператор Карл Фройнд. В фильме очень много движения камеры: от длинных тревеллингов до съёмки с рук в сцене опьянения героя. Кроме того, Фройнд использует различные спецэффекты, например, в снах героя или в сцене, когда он читает приказ о понижении в должности.
«Хеппи энд» настолько сильно натянут и снят с такой долей иронии режиссёра, что, меняя жизнь одного героя, ничего не меняет в авторском посыле. Как были подобные люди лишены уверенности в себе и зависели лишь от вещей и чужих взглядов, так и будут зависеть до конца жизни.

«Cabinet des Dr. Caligari, das», 1920. Психоделический триллер Роберта Вине

Cabinet des Dr. Caligari 1920 Robert Wiene
«Кабинет доктора Калигари» — экспрессионистский шедевр немецкого режиссёра Роберта Вине. Франц (Фридрих Фейер) рассказывает случайному соседу историю своей жизни. Когда-то Франц и его друг Алан были влюблены в девушку Джейн (Лиль Даговер). В их город на ярмарку приехал таинственный доктор Калигари. Он демонстрирует горожанам сомнамбулу по имени Чезаре (Конрад Фейдт) — он спит уже много лет в гробу, но при этом выполняет приказы доктора Калигари. Вскоре в городе убивают чиновника муниципалитета, затем убивают Алана, который перед этим подходил к Чезаре и спрашивал, сколько ему осталось жить. «До рассвета,» — ответил сомнамбула. Чезаре похищает Джейн, но его застают, и он оставляет девушку. Франца этот случай озадачивает: он всю ночь стоял у фургончика Калигари и видел, что Чезаре спит в своём гробу. Начинается расследование. В гробу обнаруживают манекен Чезаре. Франц выслеживает доктора Калигари. Оказывается, что под его маской скрывался директор местной психиатрической лечебницы. Когда-то он узнал об итальянском маге Калигари, который в XVIII в. заставлял сомнамбулу совершать убийства, и решил повторить его деяния. На директора надевают смирительную рубашку и помещают в одиночную палату. Неожиданно обнаруживается, что Франц — сам пациент психиатрической клиники, принимающий своего врача за мистического доктора Калигари…

Cabinet des Dr. Caligari 1920 Robert Wiene
Главной особенностью фильма Роберта Вине являются его декорации. Действие картины происходит в раскрашенных картонных задниках. В элементах декораций практически нет прямых углов. Практически все линии косые или искривлённые. Кривые двери, кривые стены, резкие углы, причудливо закрученные дере вья. Стулья в фильме находятся на одном уровне со столом: персонажи вынуждены писать практически лёжа. Нарочито искусственные экспрессионистские декорации должны отражать сложное мировосприятие психически нездорового человека. Ведь вся история в результате резкого сюжетного поворота оказывается бредом сумасшедшего.
Сценарий, написанный одним из лучших сценаристов немого кино — Карлом Майером, также представляет особый интерес. Это первый в истории кино полноценный серьёзный триллер. Сценарий очень хорошо проработан, постоянно держит в напряжении и обладает несколькими резкими поворотами сюжета. Он с лёгкостью даст фору многим современным триллерам. Доктор Калигари является аллегорическим изображением власти, заставляющей народ идти на бездумные убийства — актуальный сюжет для Германии, только что пережившей тяжёлую войну. Надо ещё отметить, что этот неповторимый и уникальный фильм снят в двадцатом году, когда большинство подлинных шедевров немого кино ещё не было снято.

«Человек с киноаппаратом», 1929. Вершина творчества Дзиги Вертова

Человек с киноаппаратом 1929 Дзига Вертов
«Человек с киноаппаратом» — лучший фильм Дзиги Вертова и лучший документальный фильм, который я видел. Дзига Вертов со своим братом Михаилом Кауфманом снял картину по фабуле очень близкую к «Берлину» Вальтера Ратмана. Нам показывают один день из жизни крупного города. Пробуждение, работа на конвейере, занятия спортом, жизнь и смерть, радости и горести. Всё снято по принципу, объявленному в «Киноглазе»: без сценария и актёров. На самом деле в фильме, как и в «Берлине» есть один главный актёр. Если у Ратмана это был сам Берлин, то здесь — безымянный человек с киноаппаратом.

Человек с киноаппаратом 1929 Дзига Вертов
Фильм является гимном бесстрашным операторам и умелым монтажницам, гимном кино как особому виду искусства, преображающему жизнь человека. Именно оператор в наши дни стоит над людской массой, улавливает настроения толпы, проникает во все уголки общественной и личной жизни человека. Герой века, он смелый исследователь, готовый рисковать жизнью ради познания мира. А монтажёр помогает ему в этом познании, во создающий жизнь из череды статичных кадров.
Фильм отличает уникальная операторская и монтажная работа, вошедшая в историю кино. Вертов применяет весь спектр доступных ему возможностей — программное произведение всё-таки. Сложные и выразительные ракурсы съемки, игра со скоростью съемки, интересные мультиэкспозиции, обратная перемотка, ожившие предметы, очень быстрый монтаж.
В фильме удивительно слились уникальная, со знанием дела снятая, хроника, глубокий подтекст и техническое совершенство, а с 2003 г. дополняет всё это прекрасный саундтрек английской группы «The Cinematic Orchestra».

«Арсенал», 1929. Страшный сюрреализм А. Довженко

Арсенал 1929 Довженко
«Арсенал» — второй фильм трилогии А. Довженко. Формально он посвящен контрреволюции в Киеве и восстанию красных на киевском заводе «Арсенал» в 1918 г. Однако, сюжет здесь не играет важной роли. Важны мысли, которые хочет донести режиссёр и настроение, которое он создает. У А. Довженко полностью сформировался его совершенно особенный киноязык, в развитии которого ему помог талантливый оператор Даниил Демуцкий.
«Арсенал» — прежде всего фильм сюрреалистический и мифологический. В фильме нет живых людей, есть символы, герои. Фильм представляет собой длинную поэтическую череду уникальных метафорических сцен.

Арсенал 1929 Довженко
Начинает Довженко не с революции, а с Первой мировой войны. Он тратит на неё несколько минут экранного времени, но создаёт настолько мощную картину, что она надолго врезается в память. Он показывает солдат под действием веселящего газа. Их не интересует война — им смешно, и они умирают с застывшей улыбкой на губах. Солдаты в эшелонах сняты без лиц, Они им не нужны — ведь воины представляют собой обезличенную массу, которую командиры ведут на бессмысленную смерть. В деревнях страшный голод. Женщины бьют орущих детей, калека забивает обессилевшую скотину. Жизнь замирает от горя. Мы видим сельскую улицу, а люди на ней стоят как вкопанные. Солдат подходит к деревенской бабе и начинает щупать её груди. Но женщина не реагирует — она недвижима. А в это время Николая II пишет свой дневник о том, как он убил ворону!
Страшные сцены с обезумевшими солдатами на несущемся на полных парах неисправном поезде на встречу своей гибели. Мифические говорящие кони, оживший портрет Шевченко. Мрачная сцена ночного расстрела восставших офицером без лица, вселенское горе жён, матерей и сестёр. И наконец внук вечного Деда из «Звенигоры» — мифический Тимош, которого не берут пули Царской Рады, ибо революция вечна. Все эти картины создают совершенно уникальную вселенную. И я начинаю сомневаться, что в звуковом кино я увижу когда-нибудь нечто подобное…

«Passion of Joan of Arc, The», 1928. Безусловный шедевр К. Т. Дрейера

Passion of Joan de Arc 1928 Dreyer
«Страсти Жанны д’Арк» — один из сильнейших немых фильмов. Снял его датский режиссёр Карл Теодор Дрейер. Жанну играет Мария Фальконетти. К сожалению, после этого фильма Фальконетти больше никогда в кино не снималась — слишком велико было эмоциональное потрясение от съемок.
Сюжет картины прост. На основании подлинных документов Дрейер восстановил допрос Жанны и сцену её казни.
Практически весь фильм построен на лаконичных и очень агрессивных крупных планах лиц Жанны и её судей. Не легко половину экранного времени смотреть на страдающее лицо бедной девушки. В каждом кадре Фальконетти удивительно раскрывается, она искренне сопереживает своей героини, по-настоящему плачет и теряет сознание. На время съемок Жанна стала вторым, если не первым «я» Фальконетти. Дрейер заставляет свою актрису полностью выложиться, чувствуешь её обнажённую, вывернутую наизнанку душу. Окружают Жанну безжалостные ханжи, отъевшиеся святоши, которые постепенно с помощью логических ухищрений загоняют девушку в угол. Крупные планы судей навеяны фильмом «Ведьмы» Б. Кристенсена.

Passion of Joan de Arc 1928 Dreyer
После допроса следует мрачная мракобесная сцена издевательств над Жанной английских солдат. Они уподоблены сценам издевательств римских солдат над Иисусом. Не зря фильм назван «Страсти…». В фильме очень много параллелей с Библией. Потом Жанну ведут на пытки. Здесь помимо крупных планов лиц, появляются опять же очень лаконичные крупные планы пыточных орудий.
Но самой страшной оказывается сцена казни, ибо к страданиям Жанны на костре добавляется жестокое избиение английскими солдатами мирной толпы французов, безоружных женщин и детей, снятой с весьма необычных и интересных ракурсов.
«Страсти Жанны д’Арк» — нетленное творение Дрейера, соединившее очень интересную и характерную операторскую работу с глубоким религиозным содержанием и актёрской игрой на грани человеческих возможностей!

P.S. «Нетленный» — здесь очень уместный эпитет. Фильм считался утраченным, пока не был случайно найден в 1981 г. в психиатрической клинике в Осло. Хотелось бы сказать, что негативы не горят, но на самом деле наоборот.
«Страсти» — редкое исключение. Колоссальная часть наследия немого кино сгорела и была утрачена навсегда.

«Звенигора», 1928. Начало украинской трилогии А. Довженко

Звенигора 1928 Довженко
«Звенигора» открывает серию из трёх фильмов Александра Довженко об Украине. К сожалению, у моей копии «Звенигоры» очень плохое качество изображения, что несколько мешает восприятию. «Звенигора» рассказывает о некоем вечном Деде, который в разных исторических временах всё ищет и ищет спрятанные скифами в землях Украины сокровища. У деда во времена революции два внука: красноармеец Тимош и петлюровец Павло. Тимош на фронте братается с немцами и убеждает не воевать своих однополчан, Павло с помощью Деда хочет устроить диверсию и взорвать мост. Помимо это в ткань повествования включены различные эпизоды истории Украины.

Звенигора 1928 Довженко
Сюжет, на самом деле, не имеет первоочередного значения. Более важен практически уже полностью сформировавшийся язык А. Довженко. Он создал сюрреалистический мир с вечным Дедом, исчезающими сокровищами, которые охраняет призрачный монах. Люди и их поступки в этом мире полумифичны. Взвод быстрым монтажом сливается в одного метачеловека. Довженко снимает людей с необычных ракурсов, использует очень выразительные крупные планы. Довженко нашёл свой стиль, и в следующих фильмах трилогии будет его развивать.

«Wind, the», 1928.

Wind 1928 Viktor Sjostrom
«Ветер» — очень красивая драма известного шведского режиссёра Виктор Шёстрёма, которую он снял в Голлливуде. Звезда Д. У. Гриффита Лилиан Гиш играет молодую женщину Летти, которая переезжает из плодородной Вирджинии к своему брату в Техас. Уже в поезде она узнаёт, что попала в царство вечного ветра и песчаных бурь. Здесь же в поезде с ней пытается завязать дружбу некий Вирт Родди. На полустанке, прикрываясь от ветра, Летти по просьбе брата встречают два местных ковбоя: Лиг и Сурдох. Летти неуютно чувствует себя в обществе двух грубоватых мужиков.
Брат Летти Беверли с большой радостью встречает сестру. Скоро Летти получает предложение от обоих ковбоев, но отвергает их. Её гораздо больше нравится ухаживающий за ней элегантный Вирт. Вскоре с Летти случается несчастье: суровая жена Беверли Кора начинает ревновать Летти к своему мужу и детям. У Коры не расходится слово и дело, и она выгоняет Летти на улицу. Летти бросается к Вирту, но тут обнаруживается, что он женат. Приходится бедной девушке выходить замуж за Лига, к которому она симпатий не питает. Лиг поначалу пристаёт к новобрачной, но видя её нелюбовь, обещает не трогать её и начинает копить деньги, чтобы Летти могла вернуться в Вирджинию. Честность и благородство ковбоя трогают Летти, она теплеет к своему мужу. Однажды, во время очень сильного урагана, когда все мужчины ускакали ловить диких лошадей, в дом Летти с намерением изнасиловать её врывается Вирт. Девушка убивает насильника, пытается закопать тело, но ветер всё время сдувает песок с трупа…

Wind 1928 Viktor Sjostrom
У картины, по существу, один недостаток — надуманный финал, который был вставлен Шёстрёмом по требованию продюсеров. Вообще, «Ветер» — удивительно атмосферный фильм. Главным действующим лицом фильма после Летти является, конечно, же ветер. В фильме он представлен белой лошадью, скачущей в облаках, которую несколько раз видит Летти. Сильный ветер появляется в каждой экстерьерной сцене. В образе торнадо он крушит город, когда Летти начинает поддаваться на ухаживания Вирта. Он заносит песком улицы, создавая атмосферу запустения, бросает в окна горсти песка, врывается в дома. И ветер же спасает Летти, когда она наконец привыкает и примиряется с ним. Лилиан Гиш хорошо играет одинокую женщину, которая попала не просто в другой штат, а в чужую вселенную со своим сложными законами. Она оставила родину и скоро потеряла брата — единственного близкого её человека. Страданиям и сомнениям Летти вторит красивый саундтрек, построенный на струнных.

«Октябрь», 1928. Заключительный фильм трилогии С. Эйзенштейна

Октябрь 1928 Сергей Эйзенштейн
«Октябрь» завершает революционную трилогию С. Эйзентшейна и рассказывает о событиях, происходивших в Петрограде в 1917 г. «Октябрь» — масштабный проект с 11-тысячной массовкой. Ради съемок штурма Зимнего дворца отключили от света половину Ленинграда: не хватало мощностей для подсветки!
Начинается фильм с мрачных кадров свержения памятника Александру III и апрельского выступления Ильича на броневике. Затем следует излюбленная режиссёром сцена расстрела огромной толпы демонстрантов. Эйзенштейн постарался снять этот эпизод не менее ярко, чем в двух предыдущих фильмах. Особенно запоминаются снятые с крыш кадры людей, которые мечутся по улицам в поисках укрытия, как муравьи в потревоженном муравейнике, вывешенная с разведённого моста убитая лошадь, впряжённая в телегу. Тут же на разводящемся мосту лежит мёртвая женщина. Её тело медленно уезжает вниз, в то время как роскошные длинные волосы разметались по мостовой. При съемке пулеметчика режиссёр применил пулемётный же монтаж: два кадра пулемёт, два кадра лицо, два кадра пулемёт и т. д.

Октябрь 1928 Сергей Эйзенштейн
Сцена с демонстрацией сменяется длинным рядом практически статичных кадров. Эйзенштейн средствами меж- и внутрикадрового монтажа показывает нам слабость и беспомощность Керенского, который захватил власть, но не знает, что с ней делать; наполеоновские амбиции Корнилова, заранее обречённые на провал. Здесь же режиссёр сочувствует Женскому батальону смерти. Снятые на фоне прекрасных статуй Эрмитажа, прославляющих любовь и материнство, они зачем-то защищают обречённое правительство и тренируются в обращении с винтовкой. Чисто изобразительная часть фильма.
Потом, конечно, идёт штурм и погром Зимнего дворца. Прекрасные ночные съемки, толпы большевиков, но какой-то особенной выразительности, какая есть в первой половине фильма эти сцены не имеют. Они скорее сняты, как документальная хроника. Заканчивается фильм первыми советскими декретами: «О мире» и «О земле».
«Октябрь» слабее «Броненосца Потёмкина». Это качественный, красивый фильм Эйзентшейна с выразительным визуальным рядом, но он страдает от отсутствия чёткого сюжета и стилистической разрозненности отдельных частей фильма.

«Дом на Трубной», 1928. Б. Барнет, работа над ошибками

Дом на Трубной 1928 Борис Барнет
«Дом на Трубной» — ещё одна агитка Бориса Барнета. На этот раз фильм посвящён преимуществам профсоюзных организаций, в данном случае защищающих интересы горничных. Главной героиней фильма в исполнении очаровательной Веры Марецкой является провинциалка Параша Питунова, приехавшая играть место горничной. Она находит место у парикмахера Голикова (Владимир Фогель), который боится брать работниц, состоящих в профсоюзе. На одном любительском спектакле про Французскую революцию Голикову выпало играть злого генерала. Когда он застрелил революционера с флагом, Параш выбежала из зала на сцену и стала его бить, не зная, что это её хозяин. Дома Голиков избил и выгнал Парашу, но за неё вступается профсоюз, в который она таки успела вступить.
«Дом на Трубной» — яркая комедия, герои которой лишены примитивизма «Девушки с коробкой». Бауер серьезно за эти годы вырос как режиссёр. В «Доме на Трубной» он применяет смелый, быстрый монтаж, проезды камеры за Парашей, которая идёт через московскую толпу и нелинейную композицию! Последнее, пожалуй, особенно интересно с точки зрения эволюции кино. Барнет показывает жизнь московских улиц, москвичей, здорово изображает общественную жизнь мещанского дома, протекающую на огромной общей лестнице. В результате получается хорошая комедия с оригинальными режиссёрскими находками.