Второй подряд фильм о любовном треугольнике. На этот раз фильм отечественный, а в треугольнике двое мужчин. Абрам Роом снял фильм «Третья Мещанская» по сценарию Виктор Шкловского о комсомольской любви втроём. Прототипами героев послужили участники самого известного тогда в Москве любовного треугольника: Брики и Маяковский.
Практически всё действие фильма происходит в одной комнате, в которой живут молодые супруги Коля и Люда, в исполнении Николая Баталова и Людмилы Семёновой. Люда не очень довольна своим мужем, ей хочется больше романтики и меньше скучной бытовой жизни. В Москве Коля встречает своего фронтового товарища Володю (Владимир Фогель). Поначалу супруги спят на кровати за ширмой, а Володя довольствуется диваном. Вскоре гость начинает беззастенчиво ухаживать за хозяйкой и добивается взаимности. Наступает очередь Николая спать на диване. Однако, смена партнёра не принесла ничего нового в жизнь Люды, и она возвращается в объятия Николая. Отношения достигаются критической точки, когда в один из обычных вечеров — мужики отдыхают, а Люди в поте лица стирает бельё — Коля и Володя понимают, что Люда беременна. Отца ребёнка определить невозможно, и Люду направляют на аборт…
Картина камерная, сложная для постановки: три актёра в маленькой комнате. Однако, Роом прекрасно справился с задачей. Каждый из актёров создал цельный, яркий образ, причём молчаливая интровертная Людмила Семёнова играет глубже и интереснее своих партнёров. Она очень тонко передаёт настроение своей героини, которое постоянно меняется, её мысли и сомнения. Роом строит интересные символичные мизансцены, с иронией показывает различные бытовые стороны супружеской жизни.
Метка: 1920s
«Sunrise: A Song of Two Humans», 1927. Лирческая притча Ф. В. Мурнау
«Восход» — глубокая психологическая драма Ф. В. Мурнау, снятая им уже в Голливуде. Место действия и герои до предела абстрактны: Город, Деревня, Мужчина, Жена и Женщина из Города. Сюжет картины извечен и очень прост. Мужчина с Женой счастливо живут в Деревне. Появившаяся Женщина из Города соблазняет Мужчину. Не желая делить его ни с кем, она подговаривает его подстроить несчастный случай и утопить Жену. Мужчина соглашается, но в последний момент не решается осуществить задуманное. Женщина, догадавшись о его намерениях, убегает, как только лодка пристаёт к берегу. Дальше следуют долгие блуждания пары по Городу, который постепенно примиряет их. Они побывают в ресторане, парикмахерской, церкви, в фотоателье, на аттракционах. Каждое новое место всё больше сближает их. Поздно вечером, умиротворённые и снова без памяти любящие друг друга, они плывут в лодке обратно. На озере их застигает сильнейший шторм. Давние мысли материализовались! Лодка переворачивается, Мужчину выбрасывает на берег. Поиски не дают результата, и он идёт убивать свою бывшую любовницу…
«Восход» — очень красивый фильм, Мурнау для каждого эпизода создает своё особенное настроение, активно использует сложные интересные наложения и комбинированные съёмки, создавая сказочную реальность, похожую на сон. «Восход» получил три Оскара на самой первой церемонии в 1929 г.: Лучшее уникальное и художественное качество исполнения, Лучшая работа операторов и Лучшая женская роль (Джанет Гейнор за роль Жены). Серьёзный философский фильм, с глубоким психологизмом раскрывающий отношения супругов на грани разрушения семьи. Даже трудно назвать это просто разрушением, так как Мужчина хочет убить свою Жену. Мурнау подтверждает свой статус одного из лучших немецких режиссёров двадцатых годов.
К сожалению, Мурнау, снявший два фильма из золотого фонда немого кино: «Носферату» и «Восход», всего через четыре года после «Восхода» умрёт в автокатастрофе.
«Blackmail», 1929. Welcome, Mr. Hitchcock!
«Шантаж» — первый английский звуковой фильм. Более того, возможность записи звука была открыта в момент съёмок фильма, поэтому первые минуты сняты как немое кино. В «Шантаже» Альфред Хичкок уже нашёл свой стиль. Это саспенс, в котором мы изначально знаем убийцу, а в главной роли снимается очаровательная блондинка. Особенность этого фильма в том, что блондинка и есть убийца, и зритель ей искренне сочувствует.
Элис Уайт — дочь лондонского торговца. За ней ухаживает детектив Скотленд Ярда Френк Веббер. Он не очень устраивает Элис, и на очередном свидании она ускользает от него к обаятельному художнику мистеру Крю. Они едут на студию Крю. Там он предлагает Элис написать её портрет и просит надеть платье, которое он её предлагает. Как только Элис раздевается, Крю прячет одежду и начинает к ней приставать. Во время борьбы Элис убивает художника. Дело поручают вести Френку Вебберу. Он сразу понимает, кто убийца и прячет улики. Но тут появляется некий молодой человек, у которого есть улики против Элис, и он начинает шантажировать её и Веббера…
У Хичкока достаточно простой киноязык. Он практически не гонится за красивыми эффектными кадрами, за исключением финальной сцены погони за шантажистом в Британском музее, потребовавшей сложных комбинированных съёмок. Кадр, представленный выше — милая шутка режиссёра, дань немому кинематографу, в котором злодеи часто появлялись с тонкими закрученными усиками. При этом Хичкок очень точно передает настроение главной героини в каждой сцене, будь до неудовлетворённость своим ухажёром, желание пококетничать с малознакомым мужчиной, муки совести и страх, смешанный унижением, которому посвящена вторая половина фильма. Для этого Хичкок также умело использует звуковое окружение героини.
Интересный детектив, с динамичным напряжённым сюжетом и талантливой главной героиней — Хичкок достойно вступил в мир звука.
«Генеральная линия», 1929. Кинопоэма С. Эйзенштейна
Снятая одновременно с «Октябрём», «Генеральная линия» посвящена деревне в период коллективизации. Сюжет, разумеется, построен на классовой борьбе — голодные бедные крестьяне, теряющие скот, постоянно дробящие свои участки и даже распиливающие избы, получают шанс зажить нормальной жизнью с приходом новой власти. Коммунистическая власть предоставляет крестьянам машины, существенно облегчающие полевые работы, помогает создать молочные артели. Нововведения разрушают привычный для кулаков уклад жизни, и они начинают свою войну. Кадры красивого современного мясо-молочного комбината в конце фильма действительно создают иллюзию, что КПСС кардинально изменила жизнь крестьянства в лучшую сторону.
«Генеральная линия», как и «Октябрь», имеет фабулу, но при этом не имеет стройного, разработанного сюжета. Скорее это поэтическое осмысление общественных процессов в деревне на рубеже коллективизации. Повествование часто заменяется изображением. Возникают длинные связанные ряды очень красивых практически статичных кадров, объединённых по смыслу, создающих определённое настроение. По сути, такой киноязык гораздо ближе к лирике, чем к прозе. Это практически уникальное явление.
«С.В.Д.», 1927. Пикториальное кино
«Союз Великого Дела» — «не сохранившийся» фильм пары режиссёров из ФЭКС: Григория Козинцева и Леонида Трауберга. Картина собрана по кускам и восстановлена на Госфильмофонде. Фильм рассказывает о шулере и авантюристе Медоксе (Сергей Герасимов), который решил внедриться в Черниговский полк и сделать легкие деньги на восстании декабристов, сдав их правительству. Само восстание и его расстрел показаны драматично, но вообще сценарий слабоват, актёры тоже играют не очень выразительно.
Но у фильма есть серьёзное достоинство — очень плохая высококонтрастная плёнка, дающая очень странное нереальное изображение. «СВД» обладает уникальным видеорядом. То, что видишь перед собой, совершенно не похоже на нормальное кино, а близко по графике к мультфильмам, снятым в технике «игольчатого экрана».
«Москва», 1927. Прогулка по безвозвратно ушедшей Москве
«Москва» — документальный фильм Ильи Копалина и Михаила Кауфмана — учеников великого Дзиги Вертова. Михаил также является родным братом Дзиги Вертова (наст. имя — Давид Кауфман). «Москва» очень далека от богатых на спецэффекты и скрытые подтексты фильмов Вертова или «Берлина» В. Ратмана. По сути это просто хроника. Зато она даёт возможность проехаться по несуществующей Москве 1927 г. Увидеть уничтоженные Храм Христа Спасителя, Красные ворота, Триумфальныю арку на Триумфальной площади, деревянный мавзолей, Сухаревскую башню. Можно посетить Елисеевский магазин, Сухаревский рынок, посмотреть на жизнь рабочих, московские парки, посетить дипломатический приём и заседание СНК. Зритель погружается в атмосферу межвременья, когда новые люди заселили старый город, и ещё не успели его преобразить до неузнаваемости.
«Metropolis», 1927. Посредником между Головой и Руками должно быть Сердце
Я рад, что не стал смотреть «Метрополис» два года назад, ибо только в этом году появилась возможность увидеть максимально полную 147-минутную версию эпического шедевра Фрица Ланга. «Метрополис» — фантастическая антиутопия, духовный наследник нашей «Аэлиты». Немцы подошли к фильму с невиданным размахом. Бюджет картины составил бы сейчас 200.000.000$, а в массовках было задействовано 37.000 человек. Фильм использует все последние достижения в области спецэффектов. Операторы Карл Фройнд и Вальтер Ратман сняли удивительно красивые экспрессионистские кадры со сложнейшими мультиэкспозициями и комбинированными съемками. Здесь и огромный живой город с высоты птичьего полёта, и строительство Вавилонской башни с потоками бритоголовых рабов, и фантастичный танец Вавилонской блудницы с семью смертными грехами. Одной из самых эмоциональных сцен фильма является затопление подземного города рабочих, в котором остались сотни маленьких детей.
Если рассказывать в двух словах, то «Метрополис» — это история города будущего, разделённого на две половины — внизу живут безликие, безымянные рабочие, наверху — праздные богачи. Фредер, сын Фредерсена — одного из правителей города, влюбляется в девушку Марию из подземного города и проникает к рабочим. Мария в катакомбах ведёт агитацию среди рабочих. Изобретатель Ротванг по просьбе Фредерсена захватывает Марию и придаёт её обличие живому роботу. Ротванг, вопреки желаниям Фредерсена хочет с помощью лже-пророка подговорить всех рабочих уничтожить машины, питающие Метрополис энергией. Машины вскоре уничтожаются, Метрополис погружается во тьму, а подземные города рабочих с оставшимися там детьми заливают потоки воды. Только Фредер сможет спасти город с стать Сердцем — посредником между Головой (интеллектуальная элита вроде его отца) и Руками (рабочими).
«Метрополис» — классика мирового кинематографа, глубокий метафоричный и религиозный фильм, предвосхитивший многие страшные события ХХ века.
«Девушка с коробкой», 1927. Ещё одна фарсовая советская комедия
.»Девушка с коробкой» — это первый фильм Бориса Барнета. Картина снята в стиле фарсовой комедии, а создали её с целью пропаганды облигаций выигрышного займа. Фильм повествует о жизни молодой шляпницы Наташи (Анна Стен), которая живёт в Подмосковье с дедушкой и возит шляпы на продажу в Москву, в магазин мадам Ирэн (Серафима Бирман). Наташа также фиктивно прописана во второй комнате квартиры Ирэн. Наташа знакомится в поезде с провинциалом Ильёй. Первоначальное неприятие к гостю столицы из-за его грубости, через несколько дней уступает место жалости — Илья несколько зимних дней жил на улицах Москвы и ночевал на скамейке в Александровском саду. Наташа оформляет фиктивный брак, благо на заключение брака в двадцатые уходило минут пять — всего лишь в паспорте вычёркивали слово «девица» и вписывали «замужем». Брак позволяет её поселить Илью в квартиру Ирэн, несмотря на её недовольство. Ирэн увольняет Наташу и посылает мужа расплатиться с девушкой облигациями. Разумеется, облигация выигрывает, начинается долгая борьба за облигацию, в ходе которой справедливость торжествует, а муж Ирэн бежит покупакть пачку облигаций.
Барнету безусловно удалось выйти за рамки простой агитки и снять интересную лирическую комедию. Но уж больно фарсовые и тупые в фильме герои, да и юмор местами примитивен. Есть очень интересные сцены, вроде ночёвки Наташи и Ильи в комнате без мебели, а есть простенькие кривлянья и беготня. В общем, не дотянул молодой режиссёр до серьезного уровня.
«Человек из ресторана», 1927. Драма маленького человека
«Человек из ресторана» — драма Якова Протазанова по мотивам рассказа Ивана Шмелёва. Фильм повествует о тяжёлой жизни официанта московского ресторана Скороходова. Его блестяще сыграл Михаил Чехов. «Человек из ресторана» — последняя кинороль великого актёра на родной земле перед эмиграцией в Германию, а потом в Голливуд.
Скороходов — классический «маленький человек». Тщедушный, неуверенный, с трогательным заискивающим взглядом. Его зарплаты еле хватает семье из четырех человек — у Скороходова с женой двое детей. И вдруг ему на голову начинают сыпаться несчастья. Убит на фронте сын, болеет и умирает жена, а дочь исключают из гимназии за неуплату. Чтобы свести концы с концами Схороходов сдаёт теперь пустующую комнату молодому курьеру Соколину. Между квартирантом и дочерью Скороходова вспыхивает любовь. Но тут «человек» делает роковую ошибку — он инкогнито пристраивает дочь в ресторанный ансамбль. А ресторан полон озверевших от нажитых на войне денег коммерсантов. Они бочками едят чёрную икру, бьют посуду и наслаждаются обществом молоденьких девушек в отдельных кабинетах. Фабрикант Карасёв кладёт взгляд на дочь Скороходова, а когда она отказывает, подводит под суд по ложному обвинению в краже секретного письма её жениха. Скороходов сервирует Карасёву в его доме ужин и не знает, что в соседней комнате Карасёв готовится изнасиловать его дочь, пришедшую к Карасёву за тем самым письмом, которое сам же фабрикант и украл.
Протазанов достоверно и жестоко показывает страшное классовое неравенство в годы войны, а Чехов прекрасно передают все психологические страдания столь любимого в русской классической литературе «маленького человека». Правда, кое-где Чехов переигрывает и его персонаж кажется комичным. Но это только придает образу дополнительное обаяние.
«Berlin Symphony of a Great City», 1927. Немецкая документалистика
«Берлин — симфония великого города» — документальный фильм Вальтера Ратмана. В Германии в двадцатых годах, видимо, независимо от СССР возникла своя документалистика, близкая по идеям к Вертовскому «Киноглазу». «Берлин» — рассказывает нам об одному дне жизни великого города. Мы приезжаем в Берлин самым ранним утренним поездом, ходим по сонным безлюдным улицам. Видим, как город медленно просыпается, включается в работу, потом обедает, занимается спортом и, наконец, отдыхает в пивных и кабаре. Режиссёр попытался охватить все сферы общественной жизни Берлина. Ратман показывает радости и горести берлинцев, показывает, как город примитивизирует и обезличивает людей.
В фильме хороший авангардный киноязык. Обычные для хроники кадры людных улиц периодически сменяются сложными наложениями, быстрой чередой абстрактных кадров мостов, станков, проводов и поездов.