«Thief of Bagdad, The», 1940. Яркая восточная сказка

Thief of Bagdad 1939 Michael Powell Alexander Korda
«Багдадский вор» — фильм Александра Корды, который помимо него режиссировали ещё пять режиссёров. Багдадского правителя Ахмада (Джон Джастин) свергает его первый визирь Джаффар (Конрад Фейдт). Ахмада спасает от гибели вор Абу (Сабу). Вместе они скрываются в Басре. Здесь Ахмад влюбляется в местную принцессу (Жюн Дюпре). В это же время к ней приезжает свататься Джаффар. Он убивает султана Басры, а принцессу увозит в Багдад. Во время погони за Джаффаром Абу и Ахмад терпят крушение. Абу последовательно находит джинна, всевидящее око и ковёр-самолёт. С их помощью он возвращает Ахмаду трон и принцессу, убивает Джаффара и улетает искать приключения.

Thief of Bagdad 1939 Michael Powell Alexander Korda
«Багдадский вор» — фильм продюссерский, как и «Унесённые ветром». В основе лежит замысел самого Корды, который как перчатки поменял пять режиссёров, включая великого Майкла Пауэлла. Корда снимает вольный ремейк одноимённого фильма Рауля Уолша. Вместо красавца Дугласа Фэрбенкса Корда вводит двух героев: принца, который олицетворяет красоту и жалко пытается работать под Эррола Флинна, и вора, который отвечает в этой паре за ловкость и зрелищные трюки. В фильме Корды послабее декорации и актёрская игра. Сюжет хромает, но не так сильно, как в картине Уолша, которая ещё и затянута. У Корды нет того Голливудского размаха и масштаба, который виден у Уолша. Фильм Корды ощутимо беднее, но он добирает что-то за счёт более тщательной постановки приключенческих эпизодов и тех возможностей, которые даёт ему цветная плёнка.

«Les enfants du paradis», 1945. Шедевр Марселя Карне

Les enfants du paradis 1945 Marcel Carne
«Дети Райка» Марселя Карне повествуют о парижских актёрах середины девятнадцатого века. Главной героиней является прекрасная Гаранс (Арлетти). Она работала натурщицей, потом целыми днями сидела в уличном павильоне голая во вращающейся бочке. Наконец, она бросает и эту работу и отправляется гулять. На улице она знакомится с ищущим работу актёром Фредериком Леметром (Пьер Брассёр). Он безуспешно пытается заигрывать с Гаранс. Она же идёт к своей старому знакомому — идейному убийце, а также вору и писателю Ласенеру (Марсель Эрран). Вместе они гуляют в толпе, Ласенер стягивает часы у зеваки, который тут же просит арестовать Гаранс. Спасаёт её меланхоличный мим Батист (Жан-Луи Барро), сидящий у входа в театр «Канатоходцев». Его жестокий отец лишь бьёт его на потеху публике, а на сцену театра не пускает. Гаранс дарит Батисту розу, Батист влюбляется в Гаранс на всю оставшуюся жизнь.
В театре происходит массовая драка труппы. Директор театра, у которого зрители уже требуют обратно деньги, скрепя сердце, выпускает на сцену двух дебютантов: Батиста и Фредерика. Батист находит Фредерику комнату в пансионе, в котором сам живёт — у мадам Эрмины, которую любвеобильный Фредерик соблазняет в первую же ночь. Батист же отправляется бродить по ночному городу, заходит в грязный трактир. Здесь он случайно находит Гаранс в объятиях Ласенера. Он танцует с ней, а потом, отстояв её в драке с телохранителем Ласенера, уводит её к себе домой. В комнате Батиста Гаранс начинает раздеваться, но смущённый Батист убегает — он не уверен в её любви. С соседнего балкона Гаранс видит Фредерик. Они становятся любовниками. Фредерик, Гаранс и Батист разыгрывают на сцене стандартную историю Пьеро, Арлекина и Коломбины, которая повторяется и в жизни. Через некоторое время Гаранс вынуждена стать любовницей богатого поклонника — графа Эдуара де Монтрея (Луи Салю). Только он может спасти её от обвинения в убийстве, которое на самом деле совершил Ласенер.
Проходит шесть лет. Батиста женила на себе влюблённая в него по уши дочь хозяина театра Натали (Мария Казарес). У них сын. Батист стал звездой своего театра. Словоохотливый Фредерик ушёл в драматический театр. Он живёт не по средствам, бегает за женщинами, с лёгкостью может на сцене скучную драму парой постмодернистских шуток превратить в комедию, которая получит бешенный успех у зрителей. Однажды к нему зашёл Ласенер и попросил денег в долг. Фредерик, хотя и был «на мели», в долг дал. Это спасло ему жизнь — Ласенер хотел убить его в случае отказа — для Ласенера это был бы повод. После длительных путешествий в Париж приезжает Гаранс. Она каждый вечер ходит смотреть на представления Батиста. Здесь её встречает Фредерик — его ранили на дуэли, спектакль отменили, и он зашёл посмотреть на Батиста. Фредерик первый раз по-настоящему ревнует. Натали и Батист узнают о приходе Гаранс. Натали успевает послать сына с посланием к Гаранс и Батист находит только пустую ложу. Ревность даёт Фредерику силы сыграть на сцене Отелло.
На премьере «Отелло» встречаются Гаранс и все мужчины, в неё влюблённые. Эдуар ревнует к Фредерику и вызывает его на дуэль. Тогда Ласенер показывает ему целующихся Батиста и Гаранс. Батист и Гаранс проводят ровно одну ночь вместе. Наутро за Батистом приходит жена с сыном и Гаранс убегает. Ласенер убивает в турецкой бане Эдуара, спасая жизнь Фредерику, и остаётся спокойно ждать полицию. В конце фильма Батист, окружённый десятком пляшущих Пьеро, пытается в карнавальной толпе разыскать Гаранс.

Les enfants du paradis 1945 Marcel Carne
Уникальный фильм. ничего подобного Марсель Карне и автор гениального сценария Жак Превер не создали ни до ни после. «Дети Райка» крайне необычны по форме и содержанию. Персонажи Батист, Фредерик и Ласенер основаны на реальных людях, но ни один герой фильма даже близко не похож на реального человека из плоти и крови. Все они причудливы, наполнены странностями, живут какими-то своими мечтами и представлениями о реальности. Актёрская игра в фильме удивительна — актёры играют своих героев так, как их играли бы, скажем, в театре позапрошлого века, и это очень интересно и, главное, живо смотрится. Собственно весь фильм от начала и до конца посвящён теснейшему переплетению жизни и тетра. Мы наблюдаем даже театральную эволюцию от уличного балагана и комедии дель арте до трагедий Шекспира. Сообразно этому меняется поведение героев, сообразно этому меняется и стиль фильма, разделённого на две серии. Они совершенно разные по стилю и настроению и удивительно взаимно дополняют и раскрывают друг друга. Сюжетной основой всей картины является вечный поиск счастья, и что более сложно — настоящей взаимной любви, вечной и в то же время такой мимолётной. То видимое счастье или успех, который приобретают герои, обесцвечивается отсутствием любви их общего кумира — Гаранс.
Богатейшие подтексты ситуаций и оригинальных и метких преверовских диалогов увязываются с сложный клубок, связывающий между собой все сюжетные пласты и уровни повествования. При этом связи это не так строги и логичны, как, например, в «Быть или не быть» Эрнста Любича, и распутывать их — огромное удовольствие, равно как и огромное удовольствие — купаться в атмосфере этого фильма и слушать диалоги героев.

«Under Capricorn», 1949. Костюмная мелодрама Хичкока

Under Capricorn 1949 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman Joseph Cotten
В отличие от большинства фильмов Альфреда Хичкока действие «Под знаком Козерога» разворачивается в позапрошлом веке, да ещё и в Австралии. В Сидней приезжает кузен нового губернатора (Сесил Паркер) Чарльз Эдейр (Майкл Уайлдинг). Вопреки совету брата он знакомится с местным изгоем — бывшим каторжником и богачом Сэмом Фласки (Джозеф Коттен). Сэм обладает низким происхождением, тёмным прошлым и красивой женой из высшего света — Генриеттой (Ингрид Бергман). Генриетта тяжело больна алкоголизмом. Сэм приглашает Чарльза пожить у него. Чарльз влюбляется в Генриетту и своей любовью пытается вернуть её к нормальной жизни, сделать её хозяйкой собственного дома. Но здесь Чарльз и Генриетта получают отпор от властной служанки Милли (Маргарет Лейтон), которая привыкла здесь командовать. Влюблённая в Сэма Милли разжигает в нём ревность, и Сэм буквально вытаскивает жену с губернаторского бала, куда с большими трудами впервые за много лет вытащил её Чарльз. После этого скандала Чарльз предлагает Генриетте уехать вместе с ним в Ирландию. Тогда Генриетта рассказывает Чарльзу свою историю. Она влюбилась в Сэма в Ирландии, когда он был грумом у её родителей, они хотели бежать из страны, но за ними погнался её брат. Она застрелила его. Сэм взял всю вину на себя и отсидел положенный срок в Австралии, куда за ним поехала Генриетта. Во время этого разговора в дом врывается Сэм. Случайно он ранит Чарльза из пистолета.
Губернатор намерен казнить Сэма как рецидивиста. У него нет сомнений, что бывший каторжник хотел убить его брата. К губернатору приходит Генриетта и, защищая честь мужа, рассказывает всю правду о себе. Губернатор загоняет женщину в угол. Или она признаётся в убийстве брата, и тогда её увозят в Ирландию в кандалах, или Сэм признаётся в покушении на убийство Чарльза. К счастью, Чарльз приходит в себя, и убеждает брата, что поранился в результате несчастного случая. Тут как раз Сэм выясняет, что Милли уже давно травила и спаивала Генриетту. Чарльз отплывает в Ирландию, а Сэм и Генриетта восстанавливают хорошие отношения.

Under Capricorn 1949 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman Joseph Cotten
Интересно, что сразу после легендарной «Верёвки» Хичкок снял ещё один фильм, в котором активно использует сверхдлинные планы. Причём в «Под знаком Козерога» они отличаются ещё большим мастерством и изяществом, так как в них камера не только проходит сквозь несколько помещений, но и перемещается по разным этажам, а порой и выходит на улицу. «Под знаком Козерога» — фильм противоречивый. Он, безусловно, красив, отличается хорошей актёрской игрой (в фильме привлекает контраст голливудских и английских актёров, играющих очень по-разному), в его основе лежит чисто хичкоковская тема всеобщей вины, тесно связывающей героев, и жертвенной любви. Но при этом фильм практически лишён саспенса, любовные треугольники показаны невразумительно, губернатор какой-то опереточный, да и вообще сразу бросается в глаза, что в основе фильма лежит женский английский роман. Так что ни измен, ни убийств, ни страстей здесь нет и не может быть. Лишь психологические терзания и сомнения главных героев с красочных длинных планах. Сюжетная неуклюжесть сильно мешает этому яркому фильму с хорошими актёрами. некоторые сюжетные ходы перекочевали в этот фильм из «Ребекки» и «Подозрения».
Сам Хичкок, включавший фильм в число своих неудач, считал, что фильм сгубило отсутствие юмора. Кажется, что на самом деле тут юмора даже больше, чем следует. Без него некоторые сюжетные ходы вообще трудно воспринимать.

«Paradine Case, the», 1947. Редкий провал Альфреда Хичкока

Paradine Case 1947 Alfred Hitchcock Gregory Peck Charles Laughton
«Дело Парадин» — последний фильм Альфреда Хичкока для продюсера Дэвида Селзника. Богатую английскую даму миссис Парадин (Алида Валли) арестовывают по подозрению в убийстве её мужа. Мистер Парадин был очень богат, старше своей красивой жены и к тому же слеп. Адвокатом миссис Парадин становится Энтони Кин (Грэгори Пек) — один из лучших английских адвокатов. По ходу дела он влюбляется в миссис Парадин и убеждает себя в её невиновности. Свою защиту он будет строить исходя из того, что мистера Парадина отравил его крайне неприятный и замкнутый слуга Андрэ Латур (Луи Жарден), который в своё время приставал к своей хозяйке. Она пожаловалась мужу и тот уволил Андрэ как раз в ночь убийства. Из-за судебного расследования страдает Гэй Кин (Энн Тодд) — жена Энтони. На её глазах разваливается крепкий брак, с каждым новым свиданием с обвиняемой Энтони всё больше отдаляется от своей жены. Дело же будет вести судья Томас Хорфилд (Чарльз Лоутон) враждебно настроенный к Энтони и страстно желающий его жену…

Paradine Case 1947 Alfred Hitchcock Gregory Peck Charles Laughton
Вообще-то из сценарной основы «Дела Парадин» можно было бы получить неплохой фильм, тем более, что сценарий на одном из этапов писал сам Бен Хект, если бы в производство фильма не вмешался самым решительным образом Дэвид Селзник. Он сам написал итоговый вариант сценария, вмешался в кастинг, да ещё и не пустил Хичкока на монтаж и озвучивание. В итоге получился невразумительный фильм, ровно половину которого занимает весьма слабый судебный процесс (особенно слаб допрос Андрэ Энтони). Вне зала заседаний, впрочем, есть некоторое количество хороших сцен, снятых в фирменном стиле Хичкока (напр. первые сцены с Алидой Валли, первая сцена с Пеком и обе сцены с Лоутоном), но они смотрятся лишь ложкой мёда на фоне невразумительного сценария, лишённого хичкоковской гладкости и чёткости. Нет контакта с главной героиней, нет гладкой увязки всего множества любовных интриг, а запутанность главной интриги приводит в какой-то момент к потере интереса к разгадке личности убийцы. Да ещё и кастинг слабоват. В итоге получается хичкоковский по форме фильм (декорации, трюки, монтаж), содержание которого никак не соответствует таланту великого режиссёра. Видимо, очень уж сильно надоел Селзник Хичкоку, и тот решил поскорее закрыть контракт.

«Best Years of Our Lives, the», 1946. Вершина творчества Уайлера

Best Years of Our Lives 1946 William Wyler Fredric March Dana Andrews
«Лучшие годы нашей жизни» сняты Уильямом Уайлером сразу после возвращения с фронта и посвящены трудной теме адаптации бывших солдат к мирной жизни. В свой родной город возвращаются три ветерана. Пехотинец Эл Стивенсон (Фредрик Марч), лётчик Фред Дерри (Дэна Эндрюс) и моряк с крючьями вместо рук Гомер Пэрриш (Гарольд Расселл). Всех их ждут женщины. Эл женат на Милли (Мирна Лой) уже двадцать лет, у них сын и взрослая дочь Пегги (Тереза Райт). Фред женился на Мэри (Вирджиния Майо) перед самой отправкой на фронт, а Гомер с Уильмой (Кэти О’Доннелл) только помолвлены. Все трое боятся встречи с мирной жизнью, с изменившимися за годы разлуки родственниками. Эла мучает внимание окружающих к протезам, его раздражает плохо скрываемое сочувствие своих близких. Он теперь боится сделать предложение Уилме из-за того, что он инвалид, и станет для молодой девушки обузой на всю жизнь. При этом он довольно ловко управляется со своими крюками и способен сам проделать большинство жизненно важных операций. Эл пытается приспособиться к жизни с детьми, которые заметно выросли, и с большой неохотой возвращается к своей работе в банке. В банке он выдаёт большую ссуду без обеспечения ветерану войны, за что получает строгий выговор от начальства. Военные системы ценностей и оценки качеств людей оказываются чужды мирной жизни. Эл часто и много пьёт. Тяжелее всего приходится Фреду. Мэри в годы войны работала в ночных клубах и весело тратила свою зарплату и военную пенсию на наряды и украшения. Фред заставляет жену уволиться, а сам пытается найти себе работу. Единственное, что он смог себе найти — место продавца в магазине, причём начальником Фреда становится молодой человек, который был его ассистентом до войны. Фред готов потерпеть пару лет на низкой зарплате, а вот Мэри это не устраивает. Ситуация осложняется тем фактом, что Фред влюбляется в Пегги Стивенсон, а она в него, но строгий Эл, всё ещё воспринимающий взрослую дочь как подростка, запрещает им видеться. Наконец, Фред теряет работу из-за драки в магазине с нацистом, нацепившем на лацкан американский флаг. Мэри заводит себе богатого любовника. Фред уходит из её квартиры и собирается улететь куда-нибудь в другой уголок страны. В ожидании своего рейса он забредает на кладбище бомбардировщиков и забирается в один из них. Сейчас долгие месяцы, проведённые у бомболюка, и вызывающие ночные кошмары, представляются ему гораздо более радостными, чем мирная жизнь. Случайно он находит здесь работу по разборке самолёта. Это позволяет ему остаться в родном городе, а вскоре на свадьбе Гомера он воссоединяется с Пегги.

Best Years of Our Lives 1946 William Wyler Fredric March Dana Andrews
Одна из лучших драм своего времени. Это фильм выдающийся по всем параметрам. Саундтрек Хуго Фридхофера прекрасен своим постоянством и при этом ненавязчивостью. Трёхчасовой сценарий Роберта Шервуда начисто лишён длиннот и очень изящен в своей конструкции, ловко жонглирующей переплетающимися историями трёх ветеранов. В этом ещё и помогает идеальный, как это часто бывает у Уайлера, монтаж Дэниэля Мэндэлла. Фильм достаточно сентиментален, как и ожидалось, но в меру. Спекуляций на чувствах зрителей здесь нет и все драматические сцены разыграны тактично с большой честностью. Кстати, драматические сцены чередуются в фильме с комическими, что отражает полноту жизни. Своей сдержанной и требовательной режиссурой Уайлер пытается придать фильму документальность. В операторы Уайлер взял великого Грегга Толанда. Картина снята преимущественно длинными неподвижными кадрами, чтобы придать сценам жизненность. При этом Толанд снимает весь фильм в «глубоком фокусе» и его статичные планы характеризуются большой глубиной действия.
Из актёров надо прежде всего отметить факт использования Уайлером непрофессионала Гарольда Расселла, что сближает этот фильм с опытами итальянских режиссёров того же времени. Гарольд Расселл — настоящий ветеран и инвалид, которого Уайлер пригласил в свой фильм, и эта роль принесла актёру сразу два «Оскара» — случай неслыханный ни до ни после. Действительно, Расселл не выбивается из троицы главных героев и его игра достаточно естественна и достоверно. Правда, гораздо больше экранного времени, разумеется приходится на долю профессионалов: Дэны Эндрюса и Фредрика Марча. Они дополняют друг друга. Первый играет достаточно сдержанно и тонко, второй — экстравертно и ярко.
«Лучшие годы нашей жизни» — серьёзный фильм, честно осветивший одну из самых серьёзных проблем США в двадцатом веке — проблему возвращения ветеранов к мирной жизни. Необыкновенно заряжена эмоциями и драматизмом одна из финальных сцен, когда Фред бежит в бомбардировщик, чтобы мысленно перенестись на поля сражений. Это бегство в тяжёлое прошлое, которое, тем не менее представляется более светлым, чем настоящее, является кульминацией и одной из главных сцен картины. Но взгляд Уайлера оптимистичен. Солдаты, вернувшись с победоносной войны обязательно найдут в себе силы для адаптации. Другой вопрос, что через некоторое время начнётся позорная Вьетнамская война и актуальная тема вспыхнет снова, но совсем с другими интонациями. «Лучшие годы нашей жизни» при этом не устаревают и по сей день.

«Germania anno zero», 1948. Завершение военной трилогии Росселлини

Germania anno zero 1948 Roberto Rossellini
«Германия, год нулевой» — третий фильм военной трилогии Росселлини. На этот местом действия становится не Италия, а разрушенный Берлин 1947 года. Героем фильма является тринадцатилетний Эдмунд (Эдмунд Мешке). Он целые дни проводит в городе, рыская в поисках еды, денег или угля. В первых кадрах мы видим его копающим могилы, но его выгоняют, узнав, что ему нет пятнадцати лет. Эдмунд живёт в большой коммуналке с больным отцом (Эрнст Питшау) и старшими братом и сестрой. Брат Карл-Хайнц (Франц-Отто Крюгер) служил в войсках Вермахта. Он не работает и живёт на нелегальном положении под предлогом того, что его тут же заберут в лагерь. Сестра Ева (Ингетрауд Хинце) каждый вечер ходит в бары, где танцует с солдатами, выманивая у них сигареты. Она не готова выйти на панель, поэтому мало что добавляет к скудному семейному котлу. Лишь дикая энергия Эдмунда позволяет им жить вчетвером на три карточки. Однажды Эдмунд встречает своего бывшего учителя (Эрих Гюне) — убеждённого нациста, который живёт с богатым высокопоставленным немцем и постоянно по его приказу приводит в дом маленьких мальчиков. Учитель знакомит Эдмунда с беспризорниками, которые учат его воровать. Эдмунд просит учителя помочь прокормить отца, на что учитель отвечает, что слабый должен умереть, а на его место должен прийти сильный. Под воздействием этого разговора, а также постоянных слов отца о том, что ему хотелось бы умереть, чтобы не стеснять своих детей, Эдмунд крадёт в больнице яд и травит отца. После этого он убегает из дома, пытается прибиться к беспризорникам, но они его не принимают. Тогда Эдмунд забирается на высокое полуразрушенное здание и бросается вниз.

Germania anno zero 1948 Roberto Rossellini
Охватив в двух фильмах почти все аспекты жизни в Италии в годы войны, Росселлини пытается в одном фильме не просто показать тяжелую жизнь немцев сразу после войны, но и проследить в характере немцев истоки как фашизма, так и самой войны. Широкое использование экстерьерных съёмок в мрачных декорациях разрушенного почти до основания города придаёт этой выдающейся картине силу документа. Фильм поражает мастерством работы с мальчиком-актёром и глубиной проникновения в детский мир. Маленький мальчик становится единственным главным героем серьёзного взрослого фильма. По сути послевоенный Берлин показан исключительно глазами Эдмунда. Также поражает лаконичность и чёткость, с которой учитель посеял в Эдмунде зерна фашистской идеологии, и с которой эти зёрна взошли и принесли плоды. Маленький Эдмунд не способен понять, что прославление культа сильного отрицает все достижения человеческой цивилизации и возвращает человека на уровень обезьяны. К этому примешиваются высказанные вслух желания отца умереть и в результате в душе ребёнка формируется сложнейшая морально-этическая проблема, разрешить которую он оказывается не в состоянии и поэтому кончает с собой, чтобы спасти себя от дальнейшего саморазрушения. Этой искры нравственности и не хватило Германии, которая целиком пошла на поводу у подобных «учителей» — извращенцев и преступников. Поэтому нельзя отождествить Эдмунда с Германией так, как, например, героинь Анны Маньяни — с Италией. Ещё важно отметить изначальную чистоту мальчика. При всей его деятельности и желании совершить какой-нибудь значительный поступок даже в таких тяжёлых условиях он не воровал до встречи с беспризорниками, с которыми его опять же познакомил учитель.
Как и в предыдущих фильмах, монтаж Росселлини не безупречен, зато длинные планы по-прежнему прекрасны.

«Paisà», 1946. Второй фильм военной трилогии Росселлини

Paisà 1946 Roberto Rossellini Federico Fellini
Если «Рим, открытый город» состоял по сути из отдельных новелл, но они были увязаны в единый фильм, то «Пайза» Роберто Росселлини состоит из шести независимых частей, освещающих контакты американских солдат с итальянцами. В первой новелле действие происходит на Сицилии. Местная девушка Кармела (Кармела Садзио) вызывается быть провожатой у группы американских солдат. Когда взвод уходит на разведку, Кармелу оставляют с солдатом Джо (Роберт ван Лоон). Джо и Кармела, не знающие языка друг друга, пытаются общаться. Появляются немцы, убивают Джо,а затем и Кармелу. Вторая новелла посвящена Неаполю. Маленький мальчик Паскуале (Альфонсино Паска) таскает за собой по городу пьяного негра Джо (Дотс Джонсон), а когда Джо засыпает, крадёт его ботинки. Потом Джо находит мальчика и требует вернуть ботинки, но отказывается от своей идеи, увидев жизненные условия этого сироты. Местом действия третьей новеллы становится Рим. Полгода назад здесь встретились и полюбили друг друга солдат Фред (Гэр Мур) и девушка Франческа (Мариа Мики). Но им пришлось расстаться. Сейчас Франческа стала проституткой. Она встречает на улице Фреда, но он её не узнаёт. В четвёртой новелле по занятой немцами Флоренции передвигаются итальянец Массимо (Ренцо Аванцо) и американская медсестра Харриет (Харриет Уайт). Массимо ищет свою семью, а Харриет — друга, партизана по кличке «Волк». Его убьют до того, как она сможет его найти. В пятой новелле три американских священника находят приют в католическом монастыре. После обмена любезностями и угощениями, итальянцы приходят в ужас, узнав, что один из американцев — иудей, а второй — протестант. Они просят американца католика попытаться уговорить их сменить веру. Шестая новелла посвящена совместной борьбе американских солдат и партизан против немцев в долине реки По.

Paisà 1946 Roberto Rossellini Federico Fellini
«Пайза» смотрится гораздо более документальной, чем «Рим, открытый город». На пользу стилю идут прекрасные натурные съёмки в итальянских городах, работа с непрофессиональными актёрами и монтаж постановочных кадров с кадрами хроники, очень длинные планы. В «Пайзе» Росселлини опять же пытается охватить как можно больше сторон жизни оккупированной Италии. Здесь нет драматизма фильма «Рим, открытый город», зато в «Пайзе» Росселлини сумел пройти всю Италию с юга на север, создав таким образом, достаточно цельный и объёмный портрет своей родины. Особый интерес в фильме представляют диалоги между людьми, которые не говорят на одном языке, но тем не менее им удаётся прекрасно общаться. Это замечательная задумка Росселлини, который хочет показать единство народов, особенно перед лицом страшного общего врага. Финальная часть, скупая на слова и очень жестокая, является самой красивой в фильме. Открытые просторы заболоченной дельты По, в которых происходит действие, незабываемы.

«Roma, città aperta», 1945. Начало неореализма

Roma, città aperta 1945 Roberto Rossellini Anna Magnani
«Рим, открытый город» открывает так называемую военную трилогию Роберто Росселлини. Действие в фильме происходит в оккупированном Риме. От немцев скрывается один из борцов Сопротивления Джорджо Манфреди (Марчелло Пальеро). Он прячется у своего друга Франческо (Франческо Гранжаке), который на днях собирается жениться на беременной от него вдове Пине (Анна Маньяни), у которой есть сын Марчелло (Вито Анникьярико). Мальчик, несмотря на побои со стороны матери, участвует в детском партизанском отряде, устраивающем небольшие диверсии с помощью взрывчатки. Майор Бергман (Гарри Файст) выслеживает Франческо и Манфреди и окружает их дом большим количеством солдат. Дом прочёсывают сверху донизу, но приходской священник дон Пьетро (Альдо Фабрицци) прячет у себя взрывчатку детей. Франческо и Манфреди арестовывают. Пина бежит за немецкой машиной и её расстреливают прямо на ходу. Борцы Сопротивления освобождают Манфреди и Франческо, они прячутся у любовницы Манфреди — проститутки и наркоманки Марины (Мария Мики). За очередную дозу наркотика и новую шубу меркантильная Марина сдаёт своих жильцов немцам. Наутро гестапо арестовывает дона Пьетро и Манфреди, Франческо удаётся скрыться. На глазах дона Пьетро гестаповцы пытают Манфреди, а в соседней комнате, роскошно обставленной, Марина получает свои тридцать серебреников. Майор Бергман твёрдо убеждён, что итальянец, относящийся к расе рабов, не сможет противостоять пыткам. Благодаря молитвам дона Пьетро Манфреди умирает, не сказав ни слова. Немецкие офицеры восхищаются его мужеством и ставят под сомнение свою победу в войне. Утром дона Пьетро расстреливают на глазах детей из его прихода.

Roma, città aperta 1945 Roberto Rossellini Anna Magnani
«Рим, открытый город» — один из тех вселенских фильмов, которые пытаются охватить всё бытие человечества от земли и до неба. Это как раз тот случай, когда раздробленная и лишённая единой центральной линии сюжетная конструкция только работает на идеи фильма. Несколько новелл, слитых воедино показывают самые разные стороны жизни оккупированного Рима. Росселлини показывает жизнь детей: и как членов своей семьи, и как воинов, сражающихся наравне со взрослыми. Росселлини показывает обычную любовь, зарождающуюся семью, показывает любовь трагическую, показывают любовь к человеку, показывает любовь к материальным благам, которая выше человеческой, показывает любовь к Богу. Чисто военная проблематика переплетается с бытовыми ситуациями, характерными для мирной жизни. Мужское, женское и детское находится в устойчивом равновесии. Крайняя жестокость переплетается с юмористическим эпизодами. Чем дальше заходит повествование, тем глубже погружает Росселлини зрителя в гестаповский подземный ад, контрастный и длинный, из которого нет выхода, кроме как на небо, тем более серьёзные проблемы поднимает автор. Так, например, всю подноготную Второй мировой войны за пару минут разбирают по косточкам два нацистских офицера.
Что касается сторон чисто кинематографических, то Росселлини при достаточно новаторском стиле ещё не достиг того мастерства документальности, выхватывающей подлинную жизнь. К тому же центром картины является работа не непрофессиональных актёров, которые принесли славу этому направления, а Альдо Фабрицци и Анны Маньяни. У Росселлини хорошие уличные сцены, но их, к сожалению, не так много. «Восьмёркой» он пользуется местами неуклюже, зато его прекрасные длинные планы заряжены энергией жизни.

«Ossessione», 1943. Дебют Лукино Висконти

Ossessione 1943 Luchino Visconti
Лукино Висконти вошёл в мир кино с экранизацией романа Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды» под названием «Одержимость». Бродяга по призванию Джино Коста (Массимо Джиротти) отмечает интерес к себе со стороны хозяйки придорожной харчевни Джованны (Клара Каламаи). Он идёт к её мужу Джузеппе (Хуан де Ланда) и нанимается на работу. Уже через пару часов Джино и Джованна оказываются в постели. Через некоторое время любовники пытаются уйти, но Джованна оказывается не готова к бродячей жизни. Когда-то её уже приходилось отдаваться за еду, потом она вышла замуж за нелюбимого, но относительно обеспеченного Джузеппе и приросла к его заведению. Тогда Джино уходит один, но вскоре возвращается к любимой. Однажды Джузеппе сильно напивается. Джино и Джованна сталкивают машину с ним в пропасть, обставляя убийство как несчастный случай. После этого Джованна берёт управление заведением в свои руки и быстро превращает его в доходное и популярное место. Однако Джино начинает мучить совесть, он потихоньку спивается, его отношения с Джованной сильно портятся. Как то раз Джино уходит в город и рассказывает свою историю случайно встреченной проститутке Аните (Гиа Кристани). Увидев Джино с другой женщиной, Джованна обещает донести на него в полицию, как на убийцу Джузеппе, но потом мирится с Джино. Джованна рассказывает Джино, что беременна от него, она счастлива. Именно в этот момент их машина разбивается. Джино выходит с телом любимой на руках, а его уже поджидает полиция, которая следила за ним с самого убийства Джузеппе.

Ossessione 1943 Luchino Visconti
Яркий дебют великого режиссёра. «Одержимость» — один из первых фильмов итальянского неореализма. Фильм стилистически реалистичен до натурализма. Пыль, душные тёмные пространства, непрекращающаяся жара и пот на телах герое составляют атмосферу фильма. Грациозным движениям камеры, которые украшают этот фильм и придают ему серьёзность, Висконти научился у Ренуара, с которым работал. Если Тэй Гарнет в своей экранизации три года спустя прилижет героев и будет уделает много внимания влиянию Неба на главных героев, то Висконти как раз не стремится никуда подняться, его интересует именно человеческая плоть своих блестяще сыгранных и достоверных героев.

«To Be or Not to Be», 1942. Скандальная комедия Эрнста Любича

To Be or Not to Be 1942 Ernst Lubitsch
«Быть или не быть» — один из последних фильмов Эрнста Любича. В предвоенной Варшаве репетируют пьесу «Гестапо». Пока её репетируют, на сцене идёт «Гамлет». Когда Йозеф Тура (Джек Бенни) читает монолог «Быть или не быть…» со второго ряда встаёт лётчик Станислав Собински (Роберт Стэк) и уходит. Йозеф думает, что это из-за того, что он плохо играет, а на самом деле Станислав идёт за кулисы — он ухажёр жены Йозефа Марии (Кэрол Ломбард). Начинается война. Станислав оказывается в Британских ВВС. Уезжающий в Варшаву помогать сопротивлению профессор Силетски (Стэнли Риджес) встречается с польскими лётчиками. Станислав просит его зайти к Марии и с ужасом понимает, что живший якобы в Варшаве профессор никогда не слышал о главной варшавской актрисе. Станислав мчится в разведку, которая успевает предупредить борцов сопротивления. Актёры театра достают со склада костюмы из «Гестапо» и разыгрывают фантастическое по своей смелости и задумке превращение в гестаповцев и немецких генералов, которые будут долго дурачить настоящих немцев. Йозефу даже придётся играть самого профессора Силетски и пережить неприятные минуты, встретившись с оригиналом в кабинете полковника «Концлагерь» Эрхарт.

To Be or Not to Be 1942 Ernst Lubitsch
Этот шедевр провалился во время выхода в прокат. Слишком он был на грани откровенного цинизма по отношению к польской трагедии (схожая судьба постигнет «Раз, два, три» Билли Уайлдера — ученика Любича). Однако сегодня фильм воспринимается как несомненная классика, лучший фильм Любича. В картине во-первых, исключительная работа с актёрами и соответственно очень тонкая для комедии актёрская игра, а во-вторых, поистине гениальный сценарий. Он оказался слишком умным, чтобы современники могли бы его понять «в лоб». Комедийные номера комедии положений и романтической комедии в лучших традициях золотого века голливудских комедий сочетаются с глубокими мыслями Любича о роли искусства и о теснейшей связи искусства и жизни. Как нельзя кстати, например, приходится не только пьеса «Гестапо» и личное знакомство Йозефа с профессором, которого ему предстоит играть, но и особую актуальность приобретает монолог Шейлока из «Венецианского купца». Самым совершенным примером связи искусства с жизнью в фильме являются два последовательно разыгранных диалога. В первом Йозеф под видом полковника беседует с профессором, а во втором — под видом профессора с полковником. Этот пласт сделан особенно филигранно и представляет, пожалуй, наибольший интерес в сложнейшем по форме и содержанию сценарии. Каждый эпизод не просто тесно связан с двумя соседними, а множеством тонкий линий связан практически со всеми эпизодами фильма, что уподобляет конструкцию огромному тесному клубку. Редкие голливудские комедии, тем более эксцентрические, могут похвастаться такой продуманностью сюжета. Вообще, о выдающихся комедиях обычно не хочется много писать — это надо видеть, ибо в фильме огромное количество интересных нюансов. Любич, фактически открывший золотой век голливудских комедий фильмом «Неприятности в раю», снял и один из последних шедевров этого короткого, но богатого этапа развития кинематографа.

P. S. Интересные параллели есть у этого фильма с триллером Фрица Ланга «Палачи тоже умирают», где большой группе людей также удаётся откровенно дурачить настоящих гестаповцев, но совсем в другой атмосфере.