«Servant, the», 1963. Джозеф Лоузи о падении аристократии

Servant 1963 Joseph Losey Dirk Bogarde
«Слуга» — драма Джозефа Лоузи о господах и слугах. Молодой капризный английский миллионер Тони (Джеймс Фокс), строящий проекты о новых городах для простых бразильцев, нанимает себе слугу Хьюго Барретта (Дирк Богард). Не очень порядочный, но очень услужливый слуга достаточно быстро прививает Тони чувство сильной привязанности и зависимости от услуг Хьюго. Слуга категорически не нравится невесте Тони — Сьюзан (Венди Крейг). Она чувствует в Хьюго тёмную силу, видит его далеко идущие планы. Хьюго приводит в дом свою якобы сестру, а на самом деле любовницу Веру (Сара Майлс) — девушку очень простую и покорную. Вера соблазняет Тони. Этот козырь Хьюго использует, когда Тони и Сьюзан застают Хьюго с Верой, резвящимися на кровати хозяина в его отсутствие. В результате скандала Тони выгоняет слугу, а от него самом уходит Сьюзан. Через некоторое время Тони встречает Хьюго в баре. Слуга жалуется на жизнь и просит дать ему ещё один шанс. Потакая дурным привычкам хозяина, Хбюго сначала превратил дом в свинарник, а убедившись в абсолютной зависимости Тони, стал сам помыкать бывшим хозяином. В последней сцене фильма Сьюзан посещает дом бывшего жениха и застает его в скотском виде на оргии, устроенной довольным Хьюго.

Servant 1963 Joseph Losey Dirk Bogarde
Фильм «Слуга» пессимистично показывает постепенную деградацию изнеженной аристократии, опускающейся на уровень своих слуг. Лоузи показывает опасность, которая сопровождает попытки избавить себя от бытовой рутины и возникающие за этим привычки и слабости. «Слуга» при хорошей операторской работе (динамическая камера, постепенное изменение света одновременно со сгущением красок в отношениях героев) стилистически старомоден. Зеркала и лестницы были модны в сороковые годы также, как например, паровозы в двадцатые. События и персонажи фильма практически не претендуют на реализм. Хьюго Барретт в великолепном исполнении Дирка Богарта, чья настоящая карьера началась лишь после сорока лет, обладает дьявольской хитростью и чутьём на слабости людей, которые сам он в себе искусно маскирует до поры до времени. Он персонаж гротескный. Самый живой персонаж фильма — Сьюзан, но она наименее проработана. Она лишь на короткий миг пытается взять ситуацию под свой контроль. К героям фильма нет никакого сочувствия, сопереживания. «Слуга» — программный фильм, по маленьким продуманным эпизодам настойчиво проталкивающий авторскую идею. Это неплохая картина, но в ней не хватает какой-то жизненной силы.

«Great Escape, the», 1963. История эпического побега от Джона Стёрджеса

Great Escape 1963 John Sturges Steve McQueen James Garner Richard Attenborough Charles Bronson Donald Pleasence James Coburn
«Великий побег» Джона Стёрджеса рассказывает о реальном случае массового побега англоязычных военнопленных из немецкого лагеря «Шталаг Люфт III». Комендант нового лагеря фон Люгер (Ханнес Мессемер) уверен, что сбежать из его лагеря, в котором как раз собрали закоренелых беглецов нельзя. Когда в лагерь прибывает великолепный администратор майор Роджер Бартлетт (Ричард Аттенборо) начинается работа над туннелями. Офицеры умудряются в плену наладить производство необходимых инструментов (старший лейтенант Луис Седжвик в исполнении Джеймса Кобурна), поддельных документов (капитан Колин Блайт — Дональд Плезенс), шьют гражданскую одежду и копают одновременно три тоннеля под руководством капитана Денни Велински (Чарльз Бронсон). Несколько особняком стоят два американца: капитан Хилтс (Стив МакКуин) и лейтенант Хендли (Джеймс Гарнер). Капитан непрерывно предпринимает попытки побега, подолгу сидит в карцере и даже по просьбе майора Бартлетта возвращается в лагерь после успешного побега, чтобы передать точную информацию о близлежащей местности. Обаятельный лейтенант Хедли — вор и шантажист. Он ворует ценные предметы у немцев, а втеревшись в доверие к охраннику Вернеру (Роберт Граф), сумел выкрасть у него бумажник. В обмен на бумажник, все документы из которого были тщательно скопированы капитаном Блайтом, ослепшим от тяжёлой работы при тусклом освещении, Вернера вынудили достать для заключённых фотоаппарат.
Заключённые веселы, полны оптимизма, роют свои тоннели, обманывают немцев, шумно отмечают 4 июля и лишь грустный взгляд больших глаз Ричарда Аттенборо предвещает трагедию. Из 76 беглецов сбегут лишь трое, а пятьдесят человек будут расстреляны гестапо без суда как шпионы, предлогом для чего станет их гражданская одежда.

Great Escape 1963 John Sturges Steve McQueen James Garner Richard Attenborough Charles Bronson Donald Pleasence James Coburn
«Великий побег» с блестящим актёрским составом — фильм довольно поверхностный, что характерно для Джона Стёрджеса. По сути это развлекательная картина, в которой ничего не предвещает трагедии, особенно весёлая музыка Элмера Бернштайна, ставшая классической. Милые обходительные немцы, минимум внутренних психологических проблем (страдают лишь трое заключённых: один от слепоты, один от тяги к свободе, один от клаустрофобии), максимум действия, остросюжетности, в конце зрителю параллельно с массовым расстрелом преподносятся гоночные трюки Стива МакКуина. Этот весьма качественный приключенческий фильм признаётся выжившими участниками побега достаточно достоверным, за исключением персонажа Стива МакКуина, но он далёк от таких глубоких шедевров в этом жанре, как «Великие иллюзии» Жана Ренуара и «Лагерь 17» Билли Уайлдера.

«Dementia 13», 1963. Дебютный ужастик Фрэнсиса Форда Копполы

Dementia 13 1963 Francis Ford Coppola
«Безумие 13» — фильм ужасов, один из первых фильмов Фрэнсиса Форда Копполы. У Луизы Хэлоран (Луана Андерс) неожиданно погибает муж. По условию завещания наследство должно отойти его матери — леди Хэлоран (Этна Данн). Луиза делает вид, что мужа вызвали в срочную командировку, а сама приезжает в поместье Хэлоранов, чтобы найти способ получить часть наследства. В родовом ирландском замке живёт леди Хэлоран с сыновьями Ричардом (Уильям Кэмпбелл) и Билли (Барт Паттон), а также с невестой Ричарда Кейн (Мэри Митчел). Приближается мрачный день, когда члены семьи поминают безвременно утонувшую сестру Кэтлин. Луиза решает убедить леди Хэлоран, что существует дух Кэтлин, чтобы использовать это в своих целях. Но в ночь, когда Луиза подбрасывает в пруд игрушки Кэтлин, кто-то убивает её топором, потом убивает местного браконьера. Хэлораны вызывают доктора Джастина Калеба (Патрик Маджи), чтобы тот помог найти убийцу, тем более, что вскоре должна состоятся свадьба Ричарда и Кейн.

Dementia 13 1963 Francis Ford Coppola
«Безумие 13» снято на студии мастера низкобюджетных ужастиков Роджера Кормана, на деньги Кормана и с его актёрами, но без участия Кормана в съёмочном процессе. «Безумие 13» — фильм очень бедный, но с каким-никаким сценарием, тогда как фильмы Кормана часто выделяет яркий стиль на фоне которого разворачиваются совершенно кошмарные диалоги. Тёмный фильм с невнятными кадрами и предсказуемой развязкой нельзя рассматривать как серьёзное произведение, это лишь первый шажок в будущем весьма успешного режиссёра семидесятых.

«Carabiniers, les», 1963. Антивоенный фарс Жан-Люка Годара

Carabiniers 1963 Jean-Luc Godard
«Карабинеры» — история двух бедняков: Улисса и Микеланджело. Они живут в вымышленной стране и однажды их мобилизуют, обещая все сокровища мира. На войне им разрешают мародёрствовать, убивать любых людей и насиловать женщин. Война им нравится. Они возвращаются домой с победой и говорят дома, что весь мир принадлежит им. В доказательство они достают чемодан со всеми мировыми сокровищами: фотографиями достопримечательностей, животных, обнажённых женщин. Вскоре им объявляют, что война проиграна, надежд на дорогие машины нет. Вспыхивает революция, героев фильма убивают вербовщики, которые приходили к ним в начале фильма.

Carabiniers 1963 Jean-Luc Godard
Жан-Люк Годар снял фарс, призванный показать абсолютную бессмысленность войны. Герои действуют намеренно нереалистично, они далеки от настоящих людей. Фильм наполнен титрами с псевдорукописным текстом писем героев, съёмки перемежаются кадрами хроники с выстрелами орудий и изуродованными трупами. На самом деле гуманистический посыл у фильма хороший (его изначально хотел снимать Роберто Роселлини) и подобная форма изложения, как раз годится. Но Годар недостаточно хорош для настоящего тонкого фарса и гротеска, к тому же фильм обладает плохим монтажом и очень тусклой невыразительной картинкой. Лучшая сцена фильма — попытка героя на первом в жизни киносеансе пробиться к красотке, которая на экране принимает ванну.

«Charade», 1963. Прощальный привет от Кэри Гранта

Charade 1963 Stanley Donen Cary Grant Audrey Hepburn James Coburn
В 1963 году мастер мюзиклов Стенли Донен снял ироничный шпионский триллер «Шарада». Регина Ламперт (Одри Хепбёрн) собирается развестись с мужем, но его неожиданно убивают. Перед смертью муж распродал всё семейное имущество. На Регину выходит представитель ЦРУ Бартоломью Гамильтон (Уолтер Мэттоу) и сообщает, что её муж в годы войны вместе с четырьмя подельниками спрятал 250 тысяч долларов из государственной казны. Трое бывших разведчиков не заставляют себя ждать и начинают приставать к Регине с угрозами. Они уверены, что деньги вдова где-то спрятала. На помощь Регине приходит некий Питер Джошуа (Кэри Грант), с которым она случайно познакомилась на курорте. Питер начинает защищать Регину от угроз, а потом неожиданно зритель узнаёт, что Питер с ними заодно. Дальнейшее количество резких сюжетных поворотов в интригующем сюжете находится на грани разумного.

Charade 1963 Stanley Donen Cary Grant Audrey Hepburn James Coburn
«Шарада» стала местом запоздалой встречи двух звёзд: Кэри Гранта и Одри Хепбёрн. Кэри Грант уже завершает свою карьеру — это один из его последних фильмов. К сожалению, видно, что он выдыхается. Одри Хепёрн — органично инфантильна и смотрится в этом жестоком детективе, как инопланетянка, что, впрочем, и было задумано — детектив-то иронический, несмотря на вполне реальные убийства большинства действующих лиц. Оператор Чарльз Лэнг снимал красивые чёрно-белые ленты, а «Шарада» — очередной его цветной фильм, снятый средне. Дуэт двух великих звёзд не на пике формы, чрезвычайно интересный сюжет и множество хичкоковских элементов — вот, что имеем в сухом остатке. Вслед за «Свидетелем обвинения» Билли Уайлдера — это один из самых хичкоковских фильмов, которые снял не Альфред Хичкок.

«Gattopardo, il», 1963. Костюмный шедевр Лукино Висконти

Gattopardo 1963 Luchino Visconti Burt Lancaster Claudia Cardinale Alain Delon
В фильме «Леопард» Лукино Висконти показывает жизнь сицилийского князя Фабрицио Салины (Барт Ланкастер) в период Рисорджименто. Салина души не чает в своём честолюбивом племяннике Танкреди (Ален Делон), и осознанно женит его не на своей дочери, а на Анжелике Седаре (Клаудия Кардинале) — очень красивой, но малокультурной дочери местного перспективного землевладельца. Танкреди легко переходит из армии Гарибальди в армию короля. Салина же отказывается от места в сенате объединённой Италии. В разрываемой войной Сицилии Салина пытается сохранить старый уклад жизни, но постепенно осознаёт, что такому благородному леопарду, как он, нет места среди шакалов: конформистов и нуворишей, захватывающих власть и влияние.

Gattopardo 1963 Luchino Visconti Burt Lancaster Claudia Cardinale Alain Delon
«Леопард» принадлежит к редкой категории фильмов, которые должны длиться три часа, и ни минутой меньше. Только так можно полностью погрузиться в детально воссозданную атмосферу аристократической Италии середины позапрошлого века, и только после длинной и медлительной первой части фильма можно по достоинству оценить почти часовую сцену бала, завершающую фильм. Час экранного времени Фабрицио Салина, как загнанный в клетку лев, мечется по душному балу, осознавая, что мир рушится и земля уходит из-под ног. Пронзительно снят его прощальный вальс с молодой и красивой Анжеликой под ревностные взгляды Танкреди. Думаю, что Лев Толстой хотел бы на страницах своего романа высказать то, что выражает один из последних кадров фильма: уже на рассвете вытерший слезу князь смотрит на комнату, заставленную ночными вазами, а потом переводит взгляд на дам в ослепительно белых платьях.
Кто, как не дон Лукино Висконти ди Модроне, граф Лонате Поццоло, синьор ди Корджело, консиньор ди Сомма, Кренна и Аньяделло, аристократ и автор фильма «Чувство», мог снят такой удивительный шедевр об угасании аристократии? «Леопард» — перфекционистское кино, с огромным бюджетом, недоступным итальянским студиям. Необходимые деньги Висконти получил из Голливуда под Барта Ланкастера. Акробат из бедного района Нью-Йорка фантастически достоверно и красиво сыграл величественного князя, в очередной раз доказав, что для серьёзного актёра не существует никаких преград в перевоплощении, особенно при таком качественном гриме. К Ланкастеру Висконти подобрал хороших актёров, наполнив мир «Леопарда» выразительными персонажами. Особенно хорош духовник семьи Салина — отец Пирроне (Ромоло Валли). Снятые оператором Джузеппе Ротунно кадры настолько живописны, что возникает ощущение, что смотришь череду картин.

«Nattvardsgästerna», 1963. Вторая часть спиритуальной трилогии И. Бергмана

Nattvardsgästerna 1963 Ingmar Bergman Ingrid Thulin Gunnar Björnstrand Max von Sydow
Действие «Причастие», как и действие фильма «Сквозь тусклое стекло» укладывается в один день: от одной церковной службы до другой. Пастор маленькой церкви Томас Эрикссон (Гуннар Бьёрнстранд) страдает от потери веры, произошедшей с ним после смерти жены четыре года назад. Томас верит в Бога, но не в того Бога, в которого ему хотелось бы верить. Он механически исполняет необходимые ритуалы, но не может ничего дать прихожанам. После службы к нему приходит многодетная семейная пара: Йонас (Макс фон Зюдов) и Карин (Гуннель Линдблюм). Йонас потерял интерес к жизни, узнав, что китайцы могут создать атомную бомбу и использовать её. На него не подействовала речь Томаса и через пару часов Йонас застрелился. Событие потрясло Томаса и сподвигло его на откровенный разговор с местной учительницей Мартой (Ингрид Тулин). После двух лет отношений Томас признался Марте, также страдающей от маловерия, в том, что не любит её, рассказал её все свои недостатки. Заканчивается фильм тем же, чем и начинается — службой, которую Томас проводит уже с другим настроением.

Nattvardsgästerna 1963 Ingmar Bergman Ingrid Thulin Gunnar Björnstrand Max von Sydow
Ингмар Бергман окончательно утвердился в новом направлении своего творчества — религиозно-экзистенциальном. «Причастие» — один из самых личных и любимых фильмов Ингмара Бергмана, отражающий внутренние сомнения самого режиссёра. Фильм красиво снят Свеном Нюквистом и хорошо разыгран традиционной труппой Ингмара Бергмана. При всех своих достоинствах и глубоком погружении в религиозные вопросы, на мой взгляд, фильм с художественной точки зрения слабее, чем «Сквозь тусклое стекло». Некоторые вопросы ставятся очень «в лоб», что удалось изящно сделать только Карлу Теодору Дрейеру в гениальной картине «Слово», до уровня которой Бергман на 1963 год не дорос.

«Ieri, oggi, domani», 1963. Романтическая комедия в трёх частях

Ieri, oggi, domani 1963 Vittorio De Sica Sophia Loren Marcello Mastroianni
Для комедии «Вчера, сегодня, завтра» Витторио де Сика выбрал беспроигрышный дуэт: Марчелло Мастроянни и Софи Лорен. Они разыгрывают три истории из жизни самых разных социальных слоев в разных городах Италии. В первой новелле «Аделина» местом действия служит близкий сердцу режиссёра бедный квартал Неаполя, представляющий собой большую и шумную деревню. Кармине Сбаратти — безработный, а его жена Аделина торгует контрабандными сигаретами. Они прячут мебель, чтобы её не описали в счёт штрафа за нелегальный товар, а это попадает под статью уголовного кодекса. Местный адвокат надоумил Аделину — её не арестуют, пока она беременна или имеет на руках пятимесячного ребёнка. После седьмых родов процесс зачатия идёт тяжело, Кармине уже полностью истощён. Неспособная изменить мужу ради зачатия нового ребёнка, Аделина с двумя детьми уходит в тюрьму. В результате весь квартал собрал денег, чтобы оплатить штраф и досрочно выпустить Аделину из тюрьмы к любимому и отдохнувшему мужу.
Новелла «Анна» моментально переносит зрителя в роскошный Роллс-Ройс миланской красавицы и жены миллионера — контраст, вполне характерный для итальянского кинематографа. Эгоистичная Анна едет на встречу с любовником Ренцо — небогатым, но любвеобильным. По дороге Анна безнаказанно таранит другие машины и сгоняет их с трассы. В машине она, здорово пародируя героинь Микеланджело Антониони жалуется на пустоту жизни и признаётся Ренцо в любви. Впрочем, как только Ренцо разбивает крыло машины о трактор, Анна ловит на трассе богача в Феррари и оставляет Рецно в одиночестве возле Роллс-Ройса.
Героиня новеллы «Мара» — дорогая римская проститутка. У неё есть постоянный клиент — молодой богач Аугусто, обожающий её, но не желающий на неё женится. На Мару всё время заглядывается с соседнего балкона молодой семинарист Умберто. Из-за своей любви к Маре он бросает семинарию, что сильно огорчает его тётю, ненавидящую Мару. Героиня, сочувствуя пожилой женщине, даёт обет не работать неделю, если Умберто вернётся в семинарию. Но в день, когда надо начинать выполнять обет, к Маре врывается разрываемый плотским желанием Аугусто…

Ieri, oggi, domani 1963 Vittorio De Sica Sophia Loren Marcello Mastroianni
«Вчера, сегодня, завтра» — набор милых сценок, посвящённых итальянской женщине — одному из самых характерных и выразительных кинематографических персонажей, благодаря своей дикой энергии. Фильм далеко не так глубок, как разобранные здесь ранее фильмы Витторио де Сики, но он красиво снят оператором Джузеппе Ротунно и в нём действует прекрасный дуэт: обворожительная Софи Лорен и блестящий Марчелло Мастроянни, чье комедийное мастерство ни чуть не уступает мастерству драматическому. Шестидесятые — расцвет «комедии по-итальянски», когда в Италии возникла целая волна качественных комедий, пользующихся большим успехом и за пределами страны. Так «Вчера, сегодня, завтра» принёс Витторио де Сике и продюсеру Карло Понти «Оскар» за лучший иностранный фильм.

«8½», 1963. Федерико Феллини рассказывает о себе

8½ 1963 Federico Fellini Marcello Mastroianni Claudia Cardinale Anouk Aimée
«8½» Федерико Феллини рассказывает о режиссёре Гвидо Ансельми (Марчелло Мастрояни играет альтер-эго Феллини), переживающем творческий кризис. У него плохо идут съёмки нового научно-фантастического фильма о земле после атомной войны. Его постоянно дёргает многочисленная съёмочная группа, он должен выяснить, как то, что он хочет сказать новым фильмом соотносится с желаниями масс и позицией католической церкви. В довершение всех бед к нему на съёмки приезжает строгая жена Луиза (Анук Ами), а Гвидо только начал резвиться с любовницей Карлой (Сандра Мило). Почти половину экранного времени занимают весьма причудливые сны и воспоминания Гвидо из детства. В конце фильма на большой пресс-конференции Гвидо пытается застрелиться, отказывается наконец от фильма, громадные декорации космического корабля начинают разбирать, а в финальных кадрах вся съёмочная группа водит хоровод по цирковому манежу.

8½ 1963 Federico Fellini Marcello Mastroianni Claudia Cardinale Anouk Aimée
«8½», пожалуй, лучшее, что снял Федерико Феллини к 1963 году. Это его самый личный фильм. Интересно, что фильм о творческом кризисе режиссёра, переживающего творческий кризис, стал шедевром. Кризис отражается уже в названии, а точнее в том, что названия фильму так и не дали, оставив лишь порядковый номер в фильмографии режиссёра. В фильме, построенном как череда воспоминаний, снов и обрывков реальности, отсутствие чёткой сюжетной канвы совершенно не мешает наслаждаться глубоким психоаналитическим погружением в сознание Гвидо Ансельми и всесторонним отображением внутреннего и внешнего состояния успешного режиссёра. Первые минуты фильма; сон, в котором Гвидо кнутом усмиряет свой гарем; сюрреалистический финал на пляже под огромными декорациями — одни из самых красивых и оригинальных эпизодов в творчестве Феллини. То же, впрочем, самое можно сказать и о фильме в целом.

«Birds, the», 1963. Апокалипсис от Альфреда Хичкока

Birds 1963 Alfred Hitchcock Tippi Hedren
Триллер Альфреда Хичкока «Птицы» начинается как обычная мелодрама. В зоомагазине Сан-Франциско юрист Митч Бреннер (Род Тейлор) подшучивает над прожигательницей жизни Мелани Дэниелс (Типпи Хедрен). Задетая Мелани едет к Митчу в его дом в заливе Бодега, прихватив пару птичек в подарок маленькой сестре Митча. Там же она знакомится с учительницей Энни Хейворт (Сюзанн Плешетт), которая рассказывает Мелани свою историю. Когда-то она любила Митча, но натолкнулась на жесточайший отпор со стороны его матери — Лидии (Джессика Тэнди). Ужас приходит в эту историю постепенно. Сначала чайка клюнула в голову Мелани, потом ещё одна попыталась пробиться в дом к Энни, у которой Мелани поселилась. На следующий день Мелани пришла на день рождения сестры Митча, и дети были атакованы чайками. Позже целая стая самых разных птиц ворвалась в дом Бреннеров через трубу и принялась крошить дом. Чайки также убили соседа Бреннеров. Следующим эпизодом стало нападение стаи ворон на класс Энни. Учительнице удалось довести детей до укрытия, но она погибла. После небольшого затишья птицы атаковали весь городок, вызвав взрыв на бензоколонке и пожар. Мелани укрылась в доме Бреннаров, они забили все окна и двери, посадили себя, фактически в клетку, и так сумели переждать очередной приступ птичьего бешенства. Мелани раньше времени открыла дверь и была истерзана птицами. Наконец, во время очередного затишья, Бреннеры, чей дом сплошь покрыт птицами, уезжают вдаль. По радио объявляют, что район оцеплен, причины странного поведения пернатых не выяснены.

Birds 1963 Alfred Hitchcock Tippi Hedren
Египетские казни, ужасы Апокалипсиса, ничтожество человека и его бессилие перед силами Природы — всё сплелось в этом глубоком шедевре Альфреда Хичкока. «Птицы» — один из самых страшных фильмов Хичкока. Никогда ещё насилие в фильмах мастера не было таким натуралистичным и бессмысленным. «Птицы» также технически самый сложный его фильм и один из самых красивых. Прекрасная работа Роберта Баркса с цветом соседствует со сложнейшими спецэффектами, работа над которыми заняла целый год. Практически во всех сценах фильма присутствуют настоящие птицы в огромных количествах. Работа дрессировщиков поражает воображение. Перфекционизм режиссёра привёл к многочисленным травмам на съёмочной площадке, а Типпи Хедрен, едва не лишившись глаза, на неделю попала в больницу.
В «Птицах» Хичкок, мастер игры со страхом, доводит его до чистой метафизической категории, до страха перед неведомыми высшими силами. В фильме никак не объясняются причины бешенства, давая простор интерпретациям, а также не даётся выход из ситуации. Герои уезжают, а что их спасёт от следующего налёта? Нет даже спасительной для Бреннеров и зрителей надписи «конец». «Птицы» здорово смотрятся в контексте эволюции произведений Хичкока, подводя какую-то черту под темой ужаса, который режиссёр как никто умел извлекать из ничего. «Птицы» — самый пессимистичный фильм Хичкока, снятый им на закате карьеры. В мире «Птиц» нет места для Бога, человек оставлен один на один с неведомыми высшими силами.

В «Птицах» Альфред Хичкок, как всегда внимателен к деталям. Так птичья тема задаётся с первых кадров фильма и развивается постепенно, красный цвет, сопутствующий Энни словно намекает на её кровавую смерть, а фразы в ресторане: «Зажарьте цыплёнка» и «Принесите две «Кровавых Мэри»», — совершенно по-особому смотрятся в контексте предыдущих кадров фермера с выклеванными глазами. Последний приём отсылает к первому звуковому фильму Хичкока — «Шантаж», где важна каждая фраза из окружения героя.