Метка: silent

«Greed», 1924. Святой Грааль немого кино!

Greed 1924 Erich von Stroheim
Если бы мне несколько лет назад сказали, что такое возможно, я бы, наверное, не поверил. Тем не менее, «Алчность» Эриха фон Штрохайма — немая психологическая драма продолжительностью четыре часа, два из которых представлены в виде стоп-кадров. И от неё невозможно оторваться!
Я думаю, что минувшее банкротство MGM есть символичное следствие неуважительного отношения к «Алчности» — первому полнометражному фильму компании. Компания с девизом «Искусство ради искусства» безжалостно искромсала девятичасовой шедевр, низведя его до двух часов из-за страха, что такой эпос не окупит себя в прокате. Было бы тогда телевидение…

«Алчность» начинается с кадров золота в грязи. И Штрохайм показывает на примере одной счастливой молодой семьи, как тяга к деньгам превращает людей в страшных обезумевших животных (в фильме есть ещё несколько побочных сюжетных линий на ту же тему). Дантист-самоучка Джон МакТиг (Гибсон Гоуленд) и его жена Трина (ЗаСу Питтс) выигрывают в лотерею 10000$. Деньги лежат на счёте, и Трина не разрешает Джону ими пользоваться. У Джона возникает серьёзный когнитивный диссонанс — он богач, а вынужден экономить и жить в дешёвой квартире. Но Трина стоит насмерть и не даёт ему снимать ни цента. Ситуация усугубляется, когда Джон теряет работу (бывший жених Трины Маркус, легко отдавший её в своё время Джону, позавидовал деньгам и донёс об отсутствии у Джона образования). Джон начинает пить, а Трина дико экономит и хранит дома 400$, которые её удалось спрятать. Они разводятся…
Обезумевший Джон пытает Трину и уходит с её заначкой. Трина сходит с ума, снимает со счёта все деньги. Ночами Джон бродяжничает, а обнажённая Трина с откушенными пальцами спит в кровати с золотом вместо мужа.
Затем следует один из самых сильных финалов, которые я видел. Убивший Трину Джон с её деньгами загнан в Долину Смерти. Он одиноко бредёт по пустыне, а за ним едет Маркус, который надеется получить за голову Джона деньги. А вода уже закончилась, и нет им обратного пути на дороге ненависти.
Золотой песок. Золотое солнце. Джон МакТиг с кучей золота, к которой он шёл всю жизнь, сидит на песке, прикованный к трупу заклятого врага…

Фантастический по драматизму фильм с фантастической игрой Гибсона Гоуленда, который очень тонко показывает медленную и страшную эволюцию характера своего героя.

«Аэлита – королева Марса», 1924. Советская научная фантастика

Aelita 1924 Protazanov
«Аэлиту» снял прославившийся ещё до революции Яков Протазанов. Фильм поставлен по повести А. Н. Толстого и рассказывает как о жизни в Москве в начале двадцатых, так и о марсианской монархии, где аристократы угнетают рабочих. В конце фильма трое москвичей прилетают на космическом корабле на Марс и пытаются устроить там революцию. Таким образом пересекаются две основные сюжетные линии.
Протазанову в равной степени удалось хорошо снять и Марс, и Москву. На Марсе идёт борьба между номинальной королевой Аэлитой и реально правящим советом «Старших». Актёрская игра марсиан не впечатляет, зато марсианские сцены отличают уникальные конструктивистские костюмы и декорации.

Aelita 1924 Protazanov
В московских сценах Протазанов с юмором показывает непростую жизнь людей самых разных профессий. Здесь множество пересекающихся сюжетных линий. Недобитые буржуи в тайных клубах, скучающий без революционной деятельности красноармеец Гусев (первая роль в кино Николая Баталова), инженер Гусев, застреливший из ревности свою жену, частный детектив, выслеживающий Гусева (первая роль в кино Игоря Ильинского).
Московские сцены достоверные, смешные, с хорошей актёрской игрой. Но главным достоинством «Аэлиты» являются сцены на Марсе. Именно они сделали фильм этапным в развитии мирового кинематографа.

«Nosferatu, eine Symphonie des Grauens», 1922. Явление Дракулы

Nosferatu 1922 Murnau
Первый сохранившийся фильм про Дракулу «Носферату. Симфония ужаса» был снят в 1922 в Германии режиссёром Фридрихом Вильгельмом Мурнау. Из-за проблем с вдовой Б. Стокера Мурнау перенёс действие в Германию, переименовал Дракулу в графа Орлока и слегка изменил сюжет. Так, например, в финале «Носферату» граф Орлок, увлечённый добровольно подставившей шею женой главного героя, растворяется в лучах солнца, не успев добраться до своего ящика с землёй.

Nosferatu 1922 Murnau
Мурнау старается создать соответствующую фильму атмосферу. Он снимает мрачные леса Трансильвании, населённые дикими зверями (в одном из кадров снят совершенно белый, призрачный лес, по которому едет чёрная карета), пустынный замок Орлока, прилепившийся на высокой скале, вампира в мире растений — росянку, поедающую муху, старинный город, опустошаемый вампиром. Актёры в фильме играют не очень выразительно, часто шаблонно.
Главное достоинство этого фильма — сам граф Орлок в исполнении Макса Шрека. Страшный лысый вампир с оттопыренными ушами и очень выразительной, неподражаемой пластикой — вот подлинное украшение данного фильма, обеспечивающее ему непреходящую с годами популярность. Его медлительные движения, растопыренные когтистые пальцы и нечеловеческая походка создают яркий, надолго запоминающийся образ.

«Haxan Witchcraft Through the Ages», 1922. Первое знакомство с документалистикой

Haxan 1922 Benjamin Christensen
Самый старый из увиденных мной документальных фильмов превзошёл самые смелые ожидания. Двухчасовой фильм Бенджамина Кристенсена «Ведьмы» посвящен прежде всего средневековым процессам над ведьмами. Начинает Кристенсен с древних суеверий и представлений об устройстве мира, приводя в качестве иллюстраций картинки из старых манускриптов. Затем идёт длинная постановочная основная часть, в которой актёры изображают ведьм за их грязным занятием, шабаши, пытки инквизиции.

Haxan 1922 Benjamin Christensen
Больше всего Кристенсену повезло с главной героиней: сорокадевятилетней Эмми Шёнфельд, которая играет ткачиху Марию, обвинённую в колдовстве. Именно она под пытками рассказывает нам о мерзких шабашах. В сценах пыток замечательно изображены сладострастные монахи, которым очевидно приятно слушать про сношения ведьм с дьяволом. Режиссёру удалось хорошо передать ужас средневековых репрессий, когда по одному доносу забирали всю семью, оставляя в люльке одинокого младенца, и отчаяние жертв инквизиции, которые легко ведутся на обман своих палачей дать свободу в обмен на признание.
От ужасов средневековья Кристенсен переходит в свой время и подробно разбирает симптомы женской истерии. Именно истерички чаще всего попадали на костёр, так как они бродили по ночам, страдали странными припадками и были нечувствительными к боли, что окружающие раньше принимали за доказательства связи женщины с нечистым.
«Ведьмы» — немой документальный фильм, который намного лучше большинства современных документальных поделок.

«Destiny», 1921. Экспресионистская притча Фрица Ланга

Destiny 1921 Fritz Lang
«Усталая смерть» или «Судьба» в английском переводе — красиво снятая экзотическая сказка одного из лучших немецких режиссёров первой половины века Фрица Ланга. Смерть забирает юношу у его возлюбленной. Девушка просит Смерть вернуть его, на что Смерть рассказывает её три любовные истории, и показывает, что никакая любовь от гибели не спасает. В итоге Смерть соглашается вернуть юношу, если девушка принесёт ей душу, которой ещё не пора умирать. После нескольких тщетных попыток уговорить людей умереть пораньше, девушка отдает Смерти себя. Смерть оживляет пару, и они уходят в глубину экрана.

Destiny 1921 Fritz Lang
Три истории – одна другой экзотичнее. Арабский мир, средневековая Италия и сказочный Китай. Объединены истории лишь темой запретной любви и актёрами. Над каждой историей серьёзно работали: делали стилизованные под разные шрифты титры, подбирали музыку (особенно хороша китайская!), строили хорошие большие декорации. Экспозицию картины отличают крупные выразительные портреты верхушки провинциального немецкого городка – истинно гоголевские типажи, как будто сошедшие с рисунков Боклевского. Также китайская часть отличается двумя яркими персонажами: императором и волшебником. Оба с длинными когтями, как у Фредди Крюгера. Старается оператор – есть очень красивые лаконичные кадры. Монтаж плавный, с единством пространства.
Прекрасная картина, которая в сказочном антураже разбирает вопрос противостояния любви и смерти. Виден серьёзный подход к своей работе всех членов съёмочной группы.

«The Kid», 1921. Первый полный метр Чарли Чаплина

Kid 1921 Charles Chaplin

Знакомство с Чаплином я начал с его первого полнометражного фильма «Малыш» про нищего стекольщика, воспитывающего подкидыша. Чаплин в этой картине одновременно режиссёр, продюсер, сценарист, композитор и исполнитель главной роли. Это уже совершенно новый тип фильмов. «Малыш» — одновременно смешной, причём юмор Чаплина не устаревает с годами, очень трогательный и умный. У Чаплина примитивный монтаж, примитивные павильонные декорации, зато у него совершенно потрясающий шестилетний партнёр — Джеки Куган. Вообще, с актёрами Чаплин работает серьёзно. Каждое действующее лицо его фильма — яркий характерный персонаж. Похоже, Чаплин нашёл стиль на десятилетия.

«Молчи, грусть, молчи» 1918. Вершина декадентского кинематографа

Молчи грусть 1918 Вера Холодная

Последний и лучший из виденной мной фильмов с Верой Холодной. Шедевр Петра Чардынина про певицу из цирка Полу, бросившую ради денег своего калеку-мужа Лорио. Главного героя прекрасно сыграл сам Петр Чардынин. Одного из богачей, по рукам которых пошла героиня Холодной, играет всё тот же обаятельный Витольд Полонский. Вера Холодная опять же теряется на их фоне, но неестественно смотрится и переигрывает только в первой трети фильма. Удивительно, что фильм смотрится, как полностью законченное произведение, хотя сохранилась лишь первая серия из двух снятых.
Атмосфера в картине гораздо мрачнее, чем в «Жизнь за жизнь». Выразительно показанное горе мужественного акробата, играющего на скрипке на улице, чтобы свести концы с концами, контрастирует с развратной жизнью беспринципных дельцов и игроков, купивших себе циркачку, как игрушку.
Очень хорошо сделан финал. Доселе статичные кадры неожиданно сменяются проездом камеры через анфиладу комнат прямо перед героем, крадущимся к чужому сейфу. Первое движение камеры, которое я встретил в отечественном кинематографе. Затем следует яркий последний кадр, в котором хозяин сейфа убивает незадачливого любовника Полы. Недостаток фильма, по существу, один – рваный монтаж первых пяти минут, связанный, возможно, с плохой сохранностью плёнки. Один из последних фильмов безвозвратно ушедшей эпохи – фильм снят в самом начале рокового 1918 года.

«Жизнь за жизнь», 1916. Е. Бауэр, работа над ошибками

Жизнь за жизнь 1916 Вера Холодная

Еще один декадентский фильм про женскую тягу к деньгам. Бауэр научился гораздо лучше монтировать, Вера Холодная играть лучше не научилась. Сюжет фильма «Жизнь за жизнь» интереснее и богаче, чем сюжеты двух предыдущих фильмов с Холодной. Богачка Хромова (Ольга Рахманова) хочет выдать своих дочерей: родную Мусю (Лидия Коренева) и приёмную Нату (Вера Холодная) за двух женихов: кутилу Бартинского (Витольд Полонский) и коммерсанта Журова (Иван Перестиани). Вмешивается денежный интерес, и парам приходится поменяться вопреки велениям сердца. Бартинский, любящий Нату, вынужден жениться на Мусе, которая его любит, а фактически на её деньгах. Журов же берёт в жёны Нату, к которой давно испытывает влечение. Ната же любит Бартинского. Дальше следуют измены растраты, на экране разворачивается серьёзная трагедия на фоне чересчур роскошных интерьеров в античном стиле. В финале госпожа Хромова, как предтеча коварных героинь нуаров , безнаказанно убивает Бартинского.
Красивая картина с хорошим параллельным монтажом. От «Детей века» и «Миражей» разительно отличается особенным вниманием к психологической мотивировке поступков героев.

«Миражи», 1916

Миражи 1916 Вера Холодная

«Миражи» с Верой Холодной в 1916 году снял режиссёр Петр Чардынин. Фильм, как и «Дети века» посвящены женской душе, загубленной тягой к роскоши. Скромную чтицу соблазняет молодой миллионер Дымов в прекрасном исполнении Витольда Полонского. Она бросает ради него родных, жениха, работу в театре, а он отказывается на ней женится, так как не давал такого обещания. Фильм заканчивается смертью в роскошных интерьерах дома Дымова. В «Миражах» на фоне Полонского видно, насколько не умеет не то, что играть, а даже правильно ходить в кадре Холодная. По сравнению с Бауэром, лучше играют актёры, появляется монтаж по крупности. Всё так же действие происходит в удивительно красивых как снаружи, так и внутри особняках.

«Intolerance», 1916. Д. У. Гриффит, работа над ошибками

Intolerance 1916
Гриффит дал радикальный ответ критикам, обвинявшим его в расизме. Он снял второй трёхчасовой эпос, на этот раз полностью посвящённый теме нетерпимости людей друг к другу по самым разным причинам. Полностью фильм называется: «Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages». В «Нетерпимости» Гриффит вложил в картину весь свой талант и выпустил подлинный шедевр немого кинематографа.
Сюжетной основой картины является тесное переплетение разбросанных во времени и пространстве четырёх историй человеческой ненависти к себе подобным. Падение Вавилона от рук Кира, когда жрецы Бела из ненависти к популярному при дворе Валтасара культу Иштар помогли Киру захватить город. История Иисуса Христа, распятого лицемерными фарисеями. Варфоломеева ночь, в ходе которой похотливый наёмник вырезает семью гугенотки, не отдавшейся ему. Ханжи из высшего света Америки начала двадцатого века, разрушающие бедную семью рабочих. Все эти трагичные истории объединяются кадрами вечной матери, качающей колыбель.
Intolerance 1916

Четыре истории развиваются одновременно, хаотично сменяя друг друга. Внутри каждой истории также есть несколько переплетающихся сюжетный линий, одномоментно развивающихся. В общем, этакий параллельный монтаж в квадрате. Есть некоторая неравномерность, так Вавилону и нашим дня уделено гораздо больше экранного времени, чем Франции и древнему Израилю. Но ближе к концу все линии сплетаются в тесный, очень динамичный клубок, в котором мы одновременно наблюдаем зверские убийства католиков, крестный путь Спасителя, скачем на колеснице от персов и догоняем на автомобиле удаляющийся поезд. За этим следует единый, наполненный глубоким катарсисом, аллегорический религиозный финал, прославляющий всеобщую любовь.
В «Нетерпимости» Гриффит лучше стал работать с актёрами. Так выразительна игра звёзд «Рождения нации» Мэа Марш и Роберта Хэрона — семейной пары из американской истории. Правда, наёмник — главный злодей «Варфоломеевской ночи» после Екатерины Медичи, играет на уровне любительских поставновок Мельеса. Гриффт по-прежнему активно использует каше, снимая немыслимые сегодня вертикальные кадры и доходя вот до таких экстремальных кадрирований:
Intolerance 1916

Вавилонские сцены сняты с практически невиданным размахом (До «Нетерпимости» был пеллум «Кабирия», но я его не стал смотреть). Гриффит выстроил в натуральную величину тронный зал Валтасара, по которому перемещается подвешенная к воздушному шару камеры, а прямо на улицах Голливуда воздвигли высоченную Вавилонскую стену для вот таких ярких сцен осады:
Intolerance 1916

Фантастический, гуманистичный до последнего кадра, фильм, объединивший техничное мастерство великого режиссёра с постановкой глубоких морально-этических, общечеловеческих проблем!