«Bend of the River», 1952. Энтони Манн осваивает цвет

Bend of the River 1952
Вестерн Энтони Манна «Излучина реки» начинается с идиллических пейзажей Орегона, по которому идёт караван поселенцев из Миссури под руководством миролюбивого Джереми Бейла (Джей С. Флиппен). Через горы караван ведёт опытный ковбой с тёмным прошлым Глин Маклинток (Джеймс Стюарт). В самом начале фильма он спасает от виселицы конокрада Эмерсона Коула (Артур Кеннеди), который становится его другом и сразу же помогает отразить набег индейцев на поселенцев. Индейцы ранят одну из двух дочерей Джереми по имени Лора (Джулия Адамс)
Караван прибывает в Портлэнд. Здесь Джереми договаривается с местным мэром Томом Хэндриксом (Говард Пэтри) о поставке еды осенью. Лору приходится оставить в городе на лечение, с ней остаётся и Эмерсон. Во вторую дочь Джереми Мардж (Лори Нельсон) влюбляется местный щёголь Трей Уилсон (Рок Хадсон), но она уплывает с отцом на пароходе заселять северные земли Орегона.
Перед самым приходом снегов поселенцы понимают, что не проживут зиму, так как Хендесрон почему-то до сих не прислал еду. Глин с Джереми едут в Портлэнд. За несколько месяцев, пока их не было, в горах нашли золото и милый город, когда-то радушно встретивший караван, изменился до неузнаваемости. Портлэнд населён каким-то сбродом, цены в городе взлетели до небес. Хендерсон намеревается выручить за еду колонистов сумму в десять раз большую, чем получил от Джереми. Лора живёт с Эмерсоном и они вместе работают на Хендерсона. Глин сразу же нанимает полдюжины бродяг грузить продовольствие на пароход, а сам направляется к Хендерсону. Разговор на повышенных тонах выливается в драку и перестрелку, Глин успевает добежать до парохода и уплывает вместе с Лорой, Треем и Эмерсоном. Вместе им удаётся убить Хендерсона и его людей, пустившихся в погоню, но Глин получает удар в спину от своих компаньонов, когда случайно встреченные золотоискатели из соседней долины предлагают за продовольствие 100000 долларов…

Bend of the River 1952
В основе второго совместного вестерна Энтони Манна и Джеймса Стюарта лежит тема двойничества. Два главных героя имеют одно прошлое и попадают в одни и те же ситуации в настоящем, но ведут себя по-разному. Здесь, как и в «Винчестере ’73», прошлое не даёт спокойно жить герою Стюарта, но он в итоге находит в себе силы с ним справиться и изменить себя. Интересно, что Стюарт изменился за кадром — зритель уже видит его хорошим, и старые дела не дают о себе знать на экране. В то время, как Эмерсон не изменил старым привычкам, а на экране как раз переживает разительную метаморфозу. Поэтому роль Эмерсона гораздо более выигрышная с точки зрения актёрского мастерства, а Глин лишён подобного объёма, что не умаляет достоинств Стюарта, но не дат ему «развернуться».
Второй важной для фильма темой является разрушительная сила денег. Все положительные герои фильма спокойно относятся к деньгам и знают, что человеческие отношения дороже любых денег. На примере Портлэнда и его обитателей авторы фильма показывают, как в одночасье меняется жизнь, когда приходят лёгкие деньги. Подчёркивается, что современную Америку построили именно альтруисты типа Джереми Бейла, а не спекулянты золотой лихорадки.
В отличие от «Винчестера ’73», «Излучина реки» — цветной фильм, снятый в системе «Техниколор». Поэтому особую роль в фильме приобретают красочные пейзажи Орегона, которые гармонируют с происходящим на экране. Сцены из жизни колонистов разворачиваются на фоне красивых лесов и прозрачных горных ручьёв, в то время, как для наиболее драматичных сцен авторы фильма выбирают голые каменистые высокогорные пустоши. В любом случае дневные сцены на натуре в этой картине очень красивые, а вот ночные, к сожалению, сняты в павильоне, видимо, из-за малой чувствительности цветных плёнок того времени.

«Winchester ’73», 1950. Первый вестерн Джеймса Стюарта

Winchester 73 1950
В одноимённом фильме Энтони Манна уникальный винчестер 73-го года является призом на соревнованиях по стрельбе в Додж-сити. На стрельбы приезжает ковбой Лин Макэдам (Джеймс Стюарт) с другом Фрэнки Уилсоном (Миллард Митчелл) в надежде найти здесь своего заклятого врага, бандита Голландца Генри Брауна (Стивен Макнелли). Их первая встреча в Додж-сити проходит бескровно — шериф Уайетт Эрп (Уилл Гир) запрещает в своём городе носить на оружие.
В ходе долгой и упорной борьбы соревнования по стрельбе выигрывает Лин. Но на призовое оружие не успевают нанести его имя — Голландец со своими ребятами отбирает винчестер у Лина. Лин отправляется в длительную погоню. За это время винчестер меняет множество хозяев. Сначала его выигрывает в карты у Голландца колоритный торговец оружием Джо Ламонт (Джон Макинтайр). Ламонта за обман убивает вождь сиу Молодой Бык (Рок Хадсон). Молодого Быка убивает во время стычки с солдатами случайно оказавшийся рядом Лин. Он покидает поле битвы до того, как молодой солдат (Тони Кёртис) обнаруживает винчестер. Опытный сержант Уилкс (Джей С. Флиппен), понимая, что легендарный винчестер отберёт первый же офицер, отдаёт его единственному гражданскому человеку в лагере — трусливому Стиву Миллеру, который попал к солдатам, спасаясь от индейцев вместе со своей невестой Лолой (Шелли Уинтерс). В тот же вечер Стива убивает бандит Псих Джонни Дин (Дэн Дурейя). Помимо винчестера, Псих забирает Лолу и скачет на встречу с Голландцем — они вместе задумали ограбление дилижанса в соседнем городе. Тут-то Голландца и настигает Лин, а зритель узнаёт тайну из прошлого, которая и привела к кровной вражде Голландца и Лина…

Winchester 73 1950
«Винчестер ’73» снят как квинтэссенция вестерна. Через путешествие ружья Энтони Манн показывает по возможности все стороны жизни Дикого Запада, насыщая основную сюжетную линию историческими подробностями и персонажами. Война Севера и Юга и битва при Литтл-Бигхорн становятся темами для разговора и вплетаются в сюжет, а Лин общается с легендарным Уайеттом Эрпом. В фильме также присутствуют все типы героев вестерна: ковбои и бандиты, индейцы и солдаты. Разумеется, есть и красивая певичка, и шулеры, множество погонь и перестрелок. Получившаяся энциклопедия вестерна стала кассовым хитом, возродила интерес к жанру, вызвала бум на вестерны в 1950-е и дала новый виток карьере Джеймса Стюарта. Действительно, чересчур худого интеллигента с угловатыми движениями было трудно представить мужественным героем вестерна типа Джона Уэйна. Однако, Стюарт прекрасно справился с ролью, выразительно сыграв внутреннюю драму своего героя и даже показав нехарактерный для себя звериный оскал в драке Лина с Психом.
В погоне за универсальностью, которая напоминает о «Дилижансе» Форда, Энтони Манн всё-таки не смог достичь нужного уровня драматизма в конфликте двух главных героев, хотя предпосылки для этого есть. Фильм в итоге получился чёрно-белым и далёким от таких шедевров психологического вестерна, как «Загнанный» Рауля Уолша. Из-за деления персонажей на хороших и плохих и не всегда удачного кастинга, потерялся объём многих персонажей, что делает фильм неровным. Насколько невыразительны Голландец, Лола, Молодой Бык и Фрэнки Уилсон, настолько же ярко разыграны Джо Ламонт, сержант Уилкс и Псих Джонни Дин (Дэн Дурейя почти превзошёл свои работы в нуарах).

«Set-up, the», 1949. Нуар в реальном времени

Set-up 1949
«Ты думаешь, рай есть?» — спрашивает молодого боксёра с Библией парень, на спине которого написано «Paradise City». Для старого боксёра Стокера Томпсона (Роберт Райан) рай — это купить или табачную лавку, или права на другого боксёра, чтобы жить мирной жизнью со своей женой Джулией (Одри Тоттер). Сейчас ему предстоит бой против молодого паренька Тайгера Нельсона (Хол Фиберлинг). Джулия убеждает давно уже не выигрывавшего Стокера отказаться от боя, так как он мил ей и без табачной лавки, но Стокер не может не драться.
К сожалению, Стокер не знает, что его менеджеры Тайни (Джордж Тобиас) и Ред (Перси Хелтон) за 50 долларов договорились с бандитом по прозвищу Малыш (Алан Бакстер), что Стокер ляжет в третьем раунде. Тайни не стал делиться со Стокером, надеясь, что «старик» и так упадет под ударами юнца.
Стокер несмотря на то, что Джулия так и не пошла на этот матч, нашёл в себе внутренние резервы и отправил Тайгера в нокаут. Пока Джулия готовит семейный ужин, проигравший много денег Малыш приходит в раздевалку Стокера разбираться…

Set-up 1949
Уже через год после легендарной «Верёвки» Альфреда Хичкока Роберт Уайз снимает нуар «Подстава», действие которого разворачивается в реальном времени. Но если фильм Хичкока однокадровый, то Роберт Уайз, бывший монтажёр Орсона Уэллса, свободно пользуется как внутрикадровым монтажом в сценах с большим количеством действующих лиц, так и традиционным монтажом, включая параллельный. О том, что действие происходит в реальном времени, зрителю сообщают лишь кадры с часами.
«Подстава» — фильм уже зрелого режиссёра, снявшего десяток низкобюджетных фильмов для «RKO». Это видно по работе с Робертом Райаном, по монтажу, по большому количеству подмеченных деталей, которые раскрывают зрителю мир подпольного бокса. В «Подставе» потрясающая галерея ярких зрителей. Один никак не может затянуться сигарой, вздрагивая при каждом ударе, второй постоянно что-то ест, третий представляет себя боксёром и сам себя бьёт в челюсть, четвёртый во время боя слушает по радио бейсбол. Лучшая находка авторов фильма — это слепой зритель, которому зрячий друг комментирует происходящее. Живыми получились не только зрители, но и боксёры, выступающие перед Стокером и разговаривающие с ним в раздевалке, а также парочка Тайни — Ред (на счету у Перси Хелтона много выразительных ролей в эпизодах).
Таким образом, рассказывая камерную историю о силе мужского характера и женской любви, Роберт Уайз создал целый мир, продуманный и достоверный. Причём интересно, как этот мир сужается от насыщенной людьми улицы, снятой одним длинным кадром в начале фильма, до голых безлюдных декораций финальных сцен.

«D.O.A.», 1950. Режиссёрский опыт Рудольфа Мате

D. O. A. 1950
Нуар Рудольфа Мате «Мёртв по прибытии» начинается, как это часто бывает в этом жанре, с конца. В полицейский участок приходит некий Фрэнк Бигелоу (Эдмонд О’Брайан) и заявляет, что его убили. Полицейский невозмутимо достаёт какие-то бумаги и начинает записывать показания покойника. Оказывается, скромный аудитор из провинции Фрэнк Бигелоу приехал в Сан-Франциско в отпуск. Здесь он познакомился с компанией бизнесменов и пошёл с ними в бар, где его отравили радиоактивным веществом. Жить ему остаётся около недели. Фрэнк начинает собственное расследование и понимает, что, скорее всего, его отравили из-за сделки о незаконной продаже иридия, которая прошла через его руки. Фрэнку надо успеть найти убийц до того, как он сам умрёт…

D. O. A. 1950
Рудольф Мате — гениальный оператор («Страсти Жанны д’Арк», «Гильда», «Леди из Шанхая», «Вампир»), но режиссёр он, как выясняется, довольно средний. В «Мёртв по прибытии» есть интересно поставленные сцены, но их не очень много. В основном фильм снят довольно стандартно, и держится, прежде всего, на осознании зрителем факта, что перед ним живой труп. Тот факт, что весь фильм — один большой флешбек, придаёт действию остроту, которой бы иначе не было. Интересно наблюдать за чисто хичкоковской по духу, хотя и не так изобретательно сделанной, эволюцией героя Эдмонда О’Брайна, из которого одновременно с жизненными силами выходит дух скромного парня из провинции, и он оказывается в силах в одиночку распутать довольно сложную интригу, куда, как всегда, в нуарах, замешаны женщины. «Мёртв по прибытии» раскрывает (пусть не так изящно, как в «Объезде») важную для нуара тему фатализма, когда герой изначально обречён на смерть вне зависимости от своих действий. К сожалению, недостаточно полно раскрыта линия взаимоотношений Фрэнка со своим секретарём Полой. Лишь на пороге смерти Фрэнк понимает, что любит Полу и уже давно должен был жениться на ней. В целом, надо сказать, что Рудольфу Мате лучше смотреть в окуляр камеры, чем сидеть в режиссёрском кресле. В «Мёртв по прибытии» за камерой стоит Эрнест Ласло. Ему особенно удаются кадры, снятые с движения, которых, к сожалению, в фильме не так уж и много.

«Uncertain Glory», 1944. И последние станут первыми…

Uncertain Glory 1944
«Сомнительная слава» — военная драма Рауля Уолша, действие которой происходит во Франции. В результате авианалёта разрушается тюрьма в Париже. Из-под обломков гильотины выбирается на свободу вор и убийца Жан Пикар (Эррол Флинн), которого только что должны были казнить. Пикар бежит к своему другу, где за десять минут соблазняет его любовницу. В отместку старый подельник рассказывает инспектору Марселю Боне (Пол Лукас), где скрывается Жан Пикар. Боне самолично арестовывает Пикара и везёт его на поезде из Бордо в Париж. Когда они проезжают небольшой городок, в котором немцы за саботаж собираются через три дня расстрелять сотню заложников, Пикар предлагает Боне сдать себя, как пойманного диверсанта. Якобы, Пикару приятнее умереть героем перед расстрельной командой гестапо, нежели преступником под ножом гильотины. Боне после некоторых раздумий соглашается, но Пикар ставит новые условия: подождать до истечения этих трёх дней, чтобы он мог насладиться жизнью. За эти три дня Пикар успевает соблазнить местную продавщицу Марианну (Джин Салливан) и сбежать с ней из города, так как местные жители в самом деле решили сдать чужака в гестапо под видом пойманного диверсанта. Боне ничего не остаётся, как вернуться в Париж…

Uncertain Glory 1944
«Сомнительная слава» — весьма интересный фильм для творческого дуэта Рауль Уолш — Эррол Флинн. Как всегда, у Уолша в центре повествования находится изгой. Картина была бы довольно мрачная, почти ланговская если бы не шальная лёгкость, которую вносит сюда вечно улыбающийся Флинн. Если в «Джентльмене Джиме» герой Флинна лишь обладал отдельными отрицательными чертами, то здесь он предстаёт заправским негодяем с первой и практически до последней минуты фильма. Подобная эволюция представляется абсолютно логичной, так как Флинн — идеальный актёр на роль Жана Пикара. До последнего не верится, что такой лощёный прожигатель жизни, как Жан Пикар, сам отдаст себя в руки гестапо. Совершенно не понятно, почему Боне (кстати, Пол Лукас играет лучше своего партнёра) верит этому проходимцу. Зритель ломает голову над этой несуразицей и кажущимся провалом кастинга до самого финала, когда неожиданно обнаруживается, что рецидивист и в самом деле до последней минуты не собирался сдаваться, и на него повлияла лишь его новая возлюбленная! На мой взгляд, этот очень изящный режиссёрский ход. В остальном же фильм довольно стандартно и аккуратно сделан.

«Phantom Lady», 1944.

Phantom Lady 1944
«Леди-призрак» — нуар Роберта Сиодмака. Скотт Хендерсон (Алан Кёртиц) после ссоры с женой предлагает случайной знакомой в баре (Фей Хелм) сходить с ним в мюзик-холл скоротать вечер. Женщина соглашается при условии сохранения своей анонимности. Вернувшись домой, Скотт обнаруживает в своей квартире инспектора Бёрджесса (Томас Гомес) — жену Скотта кто-то задушил галстуком. Попытки Скотта доказать своё алиби проваливаются — все, кого он встречал в тот злополучный вечер, отказываются признать, что с ним была какая-то женщина. Скотт отправляется в тюрьму, а влюблённая в него секретарша Кэрол (Элла Рейнз) начинает собственное расследование. Вскоре к ней в частном порядке присоединяется инспектор, уверовавший в невиновность Скотта, и лучший друг несчастного — архитектор Джек Марлоу (Франшот Тон). Свидетели же погибают один за другим, мешая Кэрол приблизиться к тайне женщины-призрака…

Phantom Lady 1944
Роберт Сиодмак — один из самых плодотворных режиссёров, работавших в жанре нуара. Это, несомненно, его жанр. «Леди-призрак» содержит гораздо больше «родных» для режиссёра элементов, нежели, например, «Подозреваемый», снятый в том же году. Общая сюжетная канва вкупе с выхолощенными пространствами картины и тонкой работой светотени создают ойнерическую атмосферу. Неровности сюжета лишь усиливают ощущение потери реальности. Собственно тема поиска человека, существование которого все отрицают, располагает к этому, как видно и по работам родственных по духу Сиодмаку Фрица Ланга и Альфреда Хичкока, хотя они чуть более реалистичны.
Фильм первое время мучает зрителя заодно с героем неразрешимой загадкой, а потом одной элегантной и красивой сценой Сиодмак открывает имя убийцы. Вторая половина фильма построена на приёме драматической иронии, когда зритель знает ничем себя не выдающего убийцу и искренне сопереживает несчастной Кэрол, которая сама идёт к нему в руки. Что касается актёров, то Элла Рейнз работает лучше, чем в «Подозреваемом», Сиодмаку удалось многое вытянуть из Франшот Тона и Элиши Кука-младшего, который играет пару ярких эпизодов. При этом Сиодмак умудрился позволить Алану Кёртицу совершенно завалить сцену обнаружения трупа жены.
Сиодмак — один из самых музыкальных режиссёров своего времени. В «Леди-призраке» он активно пользуется внутрикадровой музыкой и, например, использует её, как метафору полового влечения. Однако вторая половина фильма не просто лишена музыки напрочь, она вообще страдает от очень слабого звукового оформления, так как пустые пространства, которые изображает режиссёр, как раз очень требовательны к шумам.

«Suspect, the», 1944. Английский триллер Роберта Сиодмака

Suspect 1944 Robert Siodmak Charles Laughton
Сюжет триллера Роберта Сиодмака «Подозреваемый» основан на реальном случае, который произошёл в Англии в начале прошлого века. Управляющий табачного магазина Филип Марашалл (Чарльз Лоутон) устал от стервозности своей жены Коры (Розалинда Айван), которая только что выжила из дома их сына Джона (Дин Хэренс). Окончательно осознав, что их брак распался, Филип начинает встречаться с молоденькой девушкой Мэри Грей (Элла Рейнз). Кора категорически отказывает Филипу в разводе, из-за чего щепетильный Филип прекращает общение с Мэри. В рождественский сочельник Кора угрожает мужу рассказать всему городу о его связи с Мэри, что в условиях викторианского Лондона приведёт к увольнению их обоих…

Suspect 1944 Robert Siodmak Charles Laughton
Этим фильмом Сиодмак вторгается на территорию сразу двух великих мастеров кинематографа: Альфреда Хичкока и Фрица Ланга. Здесь много чисто хичкоковских элементов и деталей, разве что монтаж не настолько чистый, как у Хичкока. При этом фабульная канва об убийце, который прячется в обычном человеке — совершенно ланговская. Практически до самого конца фильм Сиодмака не имеет каких-либо ярких отличий. Но очень красивый и неожиданный поворот в конце этой мрачной истории меняет впечатление от фильма. Финал одинаково далёк от обнадёживающих концовок фильмов Хичкока и от ланговского вселенского пессимизма, и в этом заключается особая прелесть «Подозреваемого». К логичному финалу подводят идеально выверенный в деталях сценарий и точная сдержанная игра Чарльза Лоутона, рядом с которым практически все остальные актёры кажутся статистами. Так Розалинда Айван довольно прямолинейна, Элла Рейнз раскрывается ближе к середине, а Стэнли Риджс практически провалил теоретически очень выигрышную роль инспектора Скотленд-Ярда. Впрочем, им всем отведено довольно мало экранного времени по сравнению с Лоутоном.

«Gaslight», 1944. Готика Джорджа Кьюкора

Gaslight 1944 George Cukor Charles Boyer Ingrid Bergman Joseph Cotten
Действие «Газового света» Джорджа Кьюкора происходит в Викторианской Англии. У юной сироты Полы Элквист (Ингрид Бергман) убивают тётю, с которой она жила. Из дома при этом ничего не пропало, хотя убийцы и перерыли весь дом. Пола переезжает в Италию, где вскоре влюбляется в пианиста Грегори Антона (Шарль Буайе). После свадьбы Грегори убеждает Полу поселиться в Лондоне, в доме её тёти. Пола не любит этот дом, но ради своей любви соглашается. Через некоторое время Пола начинает сходить с ума. Её мерещится, что в доме по вечерам пропадает свет, а в забитой комнате тёти кто-то ходит. Пола становится рассеянной, боится выходить из дома, боится своей прислуги, постоянно теряет вещи, а вместе с ними и ощущение реальности. Кажется, лишь один человек в Лондоне что-то знает о причинах сумасшествия и может помочь Поле — это инспектор Брайан Кэмерон (Джозеф Коттен). Но он никак не может увидеться с Полой — супруги живут затворниками…

Gaslight 1944 George Cukor Charles Boyer Ingrid Bergman Joseph Cotten
Джордж Кьюкор неожиданно взялся за «готическую» мелодраму. Кьюкору, как всегда, удалась работа с актёрами. Ингрид Бергман прекрасна в роли наивной девушки, которая постепенно начинает сходить с ума. Шарлю Буайе досталась более простая роль, но он придал ей тонкий рисунок. «Газовый свет» — камерный фильм. Большую часть времени на экране лишь главные герои. Из второстепенных персонажей много внимания уделено только горничной Антонов — яркий дебют Анджелы Лэнсберри. Фильм очень красивый благодаря тому, что Кьюкору в очередной раз дали в операторы Джозефа Руттенберга, который хорошо справился с поставленной задачей и снял мрачный и контрастный фильм, отражающий погружение героини во тьму. В картине практически нет общих планов, зато иногда Руттенберг радует зрителя глубинными мизансценами. Интерьеры дома, в котором разворачивается действие, делал великолепный Седрик Гиббонс. Слабость фильма лежит в области драматургии. Во-первых, сюжет очень предсказуем с самого начала фильма. Во-вторых, провалена по темпу середина фильма, которая посвящена по сути только процессу потери реальности главной героиней. В-третьих, совершенно не развиты линии Кэмерона и комичной соседки Антонов — мисс Туэйтс (Мэй Уитти). В итоге картина теряет свою цельность. Сценаристы в конце постарались дать ответы на все поставленные вопросы, но эти ответы порой невразумительны.

Интересно отметить связь этого фильма с творчеством Альфреда Хичкока. Мэй Уитти пришла в фильм, кажется, прямо из «Леди исчезает». Своей хичкоковской комичностью она вообще не очень вписывается в «Газовый свет». Ингрид Бергман после этого фильма дважды возьмёт к себе Хичкок на подобные «готические» роли.

«Song of Bernadette, the», 1943. Агиография от Генри Кинга

Song of Bernadette 1943 Henry King Vincent Price Lee J. Cobb Jennifer Jones
«Песнь о Бернадетте» Генри Кинга — байопик о св. Бернадетт Субиру (Дженнифер Джонс). В 1858 году болезненной и необразованной девушке Бернадетт из очень бедной многодетной семьи в небольшой пещере явилась Дева Мария в белых одеждах. Она просит девушку прийти сюда ещё 15 раз. Сначала девушка наталкивается на противостояние матери, но та вскоре отступает перед решимостью дочери. Явления Девы Марии Бернадетт сопровождаются чудесами. Вместе с Бернадетт к пещере начинают стекаться местные жители. Во время очередного видения Дева Мария просит Бернадетт умыться. Та начинает умываться землёй и оттуда начинает бить ключ чистейшей воды. Вода оказывается целебной. К источнику начинают стекаться люди со всего Юга Франции. Всё это чрезвычайно беспокоит атеистически настроенных отцов города, особенно прокурора Дютура (Винсент Прайс) и подконтрольного ему мэра Лакада (Обри Мэзер). Они ничего не могут сделать с Бернадетт, так как доктор Дузу (Ли Джей Кобб) признал её вменяемой, зато закрывают источник «до проведения химической экспертизы». Источник приходится открыть, когда фрейлина императрицы тайно доставляет воду своей госпоже для лечения наследника трона. Против Бернадетт настроены и местные церковные служители, не понимающие, как невежественная девушка, которая не знает, что такое Троица, может обладать такой силой. Отец Пейрамаль (Чарльз Бикфорд) меняет своё мнение только после того, как Бернадетт передаёт ему слова Девы Марии о том, что она «Непорочное Зачатие». Ему очевидно, что сама Бернадетт не могла сама выдумать такие слова.
Назначается епископская комиссия по расследованию дела Бернадетт. Девушку пока отправляют в монастырь, где она сталкивается с ненавистью сестры Марии Терезы Возу (Глэдис Купер). Возу усмиряет свою плоть много лет, но никакие видения её не посещают. Она убеждена, что Бернадетт не может быть святой, так как мало страдает. Возу раскаивается, когда узнаёт, что девушка скрывала от всех тяжелейший туберкулёз костей. Юная Бернадетт, которой Дева Мария обещала счастье лишь после смерти, умирает с радостью — перед смертью Дева Мария посетила её ещё раз. Смертельно больной Дютур приходит к источнику молиться о спасении.

Song of Bernadette 1943 Henry King Vincent Price Lee J. Cobb Jennifer Jones
Снимая фильм об одной из самых популярных французских святых, Генри Кинг старается дистанцироваться от происходящего на экране. «Верующим доказательства не нужны, а для неверующих их всегда недостаточно», — таков девиз картины. Поэтому Кинг выбирает для своего фильма классицизм. Это видно, прежде всего, по отстранённости операторского взгляда Артура Миллера, чья манера съёмок напоминает его же собственную работу в «Как зелена была моя долина» Джона Форда. Сцены в монастыре по аскетичной красоте напоминают поздние фильмы Карла Дрейера. Правда, Кингу не удалось добиться полного реализма в работе с актёрами — некоторые сцены имеют налёт театральности. Это не относится к самой Дженнифер Джонс. Роль Бернадетт — одна из лучших, если не лучшая её роль. Её искренней в своём простодушии героине веришь от первого до последнего кадра.
Генри Кинг старается держать некоторый нейтралитет в вопросах трактовки событий, но в конце фильма становится очевидна авторская позиция. О ней говорит по-своему сильная и значимая сцена, в которой самодовольный дотоле Винсент Прайс молится, прижавшись к решётке, на фоне огромной толпы паломников.

«Skyfall», 2012. Бонд. Перезагрузка

Skyfall 2012 Sam Mendes Daniel Craig Judi Dench Javier Bardem Ralph Fiennes Albert Finney
«Скайфолл» — двадцать третий фильм про Джеймса Бонда (Дэниель Крейг). Во время выполнения очередного задания Бонда смертельно ранит напарница Ив Манипенни (Наоми Харрис). После трёхмесячного дауншифтинга где-то на побережье Турции, резко протрезвевший Бонд приезжает в Лондон, чтобы помочь своей начальнице М (Джуди Денч), чей кабинет был только что взорван неизвестными террористами. Из-за последних провалов, попав в немилость парламента и находясь в плохих отношениях с новым начальством, которое представляет Гарет Мэллори (Рэйф Файнс), М скрепя сердце отправляет Бонда на поиски своих обидчиков, хотя он не прошёл необходимые психофизические тесты.
Бонд быстро выходит на инициатора взрыва — Тьягу Родригеса (Хавьер Бардем), бывшего сотрудника МИ-6, который имеет большой зуб на М. Финальный бой с Тьягой Бонд проведёт в «Скайфолле» — своём родовом замке в Шотландии, а помогать ему будет старый егерь Кинкейд (Альберт Финни).

У продюсеров было мало денег, видимо, из-за банкротства MGM, но на ключевых исполнителей они не поскупились. Режиссёром выступил Сэм Мендес, за камерой был Роджер Дикинс, актёрский состав для шпионского боевика весьма внушительный. Дэниель Крейг здесь теряется. Во-первых, необычно много экранного времени уделено Джуди Денч. Во-вторых, главного злодея играет куда более серьёзный и яркий актёр, чем исполнитель роли самого Бонда. По Бардему видно, что он получает от своей роли огромное удовольствие и из кожи вон лезет, чтобы его герой запомнился зрителю. В финале Крейга затмевает своей игрой великолепный Альберт Финни. Одна радость для Крейга — Файнс сегодня очень сдержан.
Сценарий — самое, пожалуй, слабое место картины. С одной стороны, хорошо работает идея с постаревшим Джеймсом Бондом, который уж «не тот» по своим физическим данным. Это органично сочетается с намеренной потерей лоска и погружением в биографию героя. В фильме минимум любовниц, дорогих отелей и прочей мишуры. От этого пытались избавиться в предыдущем фильме о Бонде, но переборщили, и «Квант милосердия» получился невыразительным. Здесь Мендесу и сценаристам, кажется, удалось найти золотую середину. Особого объёма герою всё равно не удалось придать, но прогресс налицо. Отмечена фантазией сценаристов и яркая погоня в самом начале фильма. Но в целом в сценарии хватает дырок, которые компенсируются лишь динамизмом длинного фильма.
Роджер Дикинс — подлинная звезда этого фильма. Он сработал лучше всех остальных, может быть, даже вместе взятых. Фильм завораживает своей красотой. В «Скайфолле» Дикинс тяготеет к строгой симметрии кадров и красивым съёмкам против света. Апофеозом последнего приёма становится космическая сцена драки на верхнем этаже небоскрёба на фоне неоновых огней рекламы. Роджер Дикинс в этом фильме снял одно из лучших появлений антагониста на экране — очень длинный кадр, крупность которого меняется от дальнего до крупного. Финал вообще стоит сам по себе целого фильма. Он визуально поделён на четыре совершенно разных по характеру части: туманные горы Шотландии, покрытые ярко-рыжими лишайниками, пасмурная подготовка к бою в замке без искусственного освещения, бой в сумерках и феерический по красоте ночной бой в свете огромного факела горящего «Скайфолла».
Отдельно надо сказать о патриотизме в этом фильме. Большая часть фильма снята на территории Великобритании, показаны родовые корни главного героя, а предпоследняя сцена фильма, в которой Бонд снят на фоне подсвеченного государственного флага, превращается в программный документ. Да и съёмочная группа на этот раз целиком из Великобритании, кроме Бардема. Особенно приятно видеть здесь Альберта Финни — живую легенду британского кинематографа.
Как фильм из серии про Джеймса Бонда, «Скайфолл» прекрасен и поднимает ещё выше планку качества, заданную фильмом «Казино «Рояль»». Ключевой вопрос здесь: смогут ли продюсеры и дальше её поддерживать или опять сорвутся, как это уже было с «Квантом милосердия»?