После длительного перерыва к режиссуре вернулся классик немого кино Карл Теодор Дрейер. «День гнева», как и «Страсти Жанны д’Арк» вырос из «Ведьм» Бенджамина Кристенсена и посвящен охоте на ведьм в Дании в XVII в.
В семью пастор Абсалона Педерсдоттера (Торкилд Роозе), состоящую из его матери Мерете (Зигрид Нейендам) и молодой жены Анны (Лизбет Мовин), возвращается сын Абсалона от первого брака Мартин (Пребен Лердорфф). Его приезд усиливает напряжение, из без того царящее в этой строгой пуританской семье. Анна, годящаяся Абсалону в дочери, не любит своего мужа. Абсалон не видит этого, а вот Мерете его видит Анну насквозь и не любит невестку. Между Мартином и Анной моментально вспыхивают сильные чувства. Они предаются любви на природе, буйство которой составляет разительный контраст со строгой атмосферой дома Педерсдоттеров. Анна преображается, заметно веселеет, начинает наряднее одеваться (это сильно сказано в условиях пуританской семьи — Анна просто начинает носить кружевной воротничок), за обедом во время общего чтения Библии порывается, глядя в глаза Мартину, почитать вслух «Песнь песней» — самую эротическую книгу Священного писания.
Пока Анна и Мартин купаются в своей любви, в душе Абсалона кипят нешуточные страсти. Он вынужден сжечь по обвинению в колдовстве Марту Херлоф. После пыток и признания, перед казнью, она умоляет Абсалона спасти её, как когда-то он спас от костра мать Анны, чтобы получить Анну в жёны. Абсалон отправляет Марту на костёр, но душу его разрывают сомнения в правильности выбранного пути.
Анна в шутку говорит Мартину, что было бы не неплохо, чтобы Абсалон умер. Позже, когда в пургу Абсалон идёт через болота домой, Анна открыто говорит, что хочет ему смерти. Абсалон чувствует дыхание смерти, у него начинает болеть сердце. Дома между мужем и женой происходит неприятный разговор. Анна открывает ему правду о себе и Мартине, у Абсалона открываются глаза, и он наконец понимает, что жена его никогда не любила, и что он виноват в том, что украл у неё молодость и радость жизни, украл у неё возможность быть матерью. Абсалон зовёт на разговор сына и падает замертво.
На похоронах Мерете обвиняет Анну в смерти мужа. Мартин стоит на стороне Анны до тех пор, пока не узнаёт, что мать Анны была ведьмой, а значит и Анна ведьма. Думая, что Анна обворожила его, и что их любовь идёт от дьявола, Мартин отрекается от Анны. Анна признаётся в том, что она ведьма.
После сюрреалистичного туманного «Вампира» «День гнева» поражает лаконичностью, чёткостью и строгостью композиции выверенных кадров. Интерьеры, костюмы, характеры главных участников действия и углы камеры проработаны настолько, что каждый кадр становится удивительно похожим на картины старых мастеров, Вермеера, например (свет, правда, у Дрейера другой). Далеко не всегда такая сдержанность киноязыка сочетается с такой общей красотой фильма. Главный акцент картины при этом сделан на раскрытии глубин души Анны и Абсалона. Мартин сыгран гораздо бледнее мечущейся Анны, которая устала жить с благопристойным, уважаемым, но нелюбимым мужем. Её страстная натура постепенно приходит к жажде убийства Абсалона, а вот юноша на удивление мало терзается, когда ухаживает за женой своего отца, которого события фильма постепенно наталкивают на переосмысление своей долгой жизни. Драматургически и эстетически выверенный шедевр Дрейера.
