«Duel in the Sun», 1946. Любовь к ненависти

Duel in the Sun 1946 King Vidor Joseph Cotten Gregory Peck Lilian Gish
«Дуэль под солнцем» — детище продюсера Дэвида Селзника, для которого реализация его эклектичных замыслов была гораздо важнее режиссёрского стиля. Если над «Унесёнными ветром» работало четыре режиссёра, то к «Дуэли под солнцем» приложили руку семеро творцов от самого Дэвида Селзника и Йозефа фон Штернберга до Кинга Видора, снявшего большую часть картины. Фильм стал одним из самых дорогих вестернов, при том, что в основе сюжета лежит любовная интрига. Фильм снят в Technicolor Ли Гармсом, который снял «Унесённые ветром», поэтому картина получилась очень красивой.
Главной героиней является Перл Шавес (Дженифер Джонс — жена Селзника). Её мать была распутной индианкой, которую отец Скотт застрелил вместе с любовником и со спокойной душой взошёл на виселицу. После убийства Перл покинула дом и поселилась у приютившей её первой любви отца Перл — Лауры (постаревшая звезда немого кино Лилиан Гиш). Лаура в своё время вместо Скотта вышла замуж на Джесксона МакКэнлеса (Лайонел Берримор). Джексон — сенатор от штата Техас, прикованный к инвалидной коляске, человек вздорный и властный. МакКэнлесы сказочно богаты. У Джексона и Лауры два совершенно разных по характеру сына. Джесси (Джозеф Коттон) — умный, воспитанный, элегантный кавалер и человек чести. Льют (Грегори Пек) — дикий, необузданный, грубый и распутный. Сенатор необъяснимо любит Льют и потакает ему. Оба МакКэнлеса сразу же стали оказывать девушки знаки внимания. Но если Джесси только говорил, то Льют первое, что сделал при знакомстве — полез целоваться.

Duel in the Sun 1946 King Vidor Joseph Cotten Gregory Peck Lilian Gish
Поначалу Перл не отдаёт предпочтения ни одному из братьев и страдает от постоянных издевательств Льюта. Например, в жаркий день Льют подловил купающуюся в пруду обнажённую Перл и сидел на берегу до самой ночи, не давая девушки вылезти. Вскоре случилось событие, из-за которого Джесси был вынужден покинуть ранчо отца. Штат Техас решил проложить железную дорогу через поместье сенатора. Созвав всех своих ковбоев, Джексон приказал стрелять по рабочим, при первой же их попытке пересечь границу ранчо. Джесси перешёл на сторону рабочих, не желая запятнать руки кровью невиновных. Отец немедленно отказался от сына. Перед отъездом Джееси зашёл к Перл, попросить её уехать с ним, а Перл как раз поддалась на настойчивые ухаживания Льюта.
Джесси уехжает, а Перл остаётся жить с Льютом. Вскоре она понимает, что Льют никогда на неё не женится. Она незамедлительно находит себе жениха, но Льют убивает его и пускается в бега. Она бежит к Джесси, но во-первых, Джесси женат, а во-вторых, на следующий же день приезжает Льют и стреляет в Джесси. Льют считает Перл «своей девушкой» и никому её не отдаст в жёны, хотя и сам никогда на ней не жениться. Он собственник, как и его отец. Перед отъездом в Мексику Льют назначает свидание Перл, на которое девушка приезжает с винчестером…
«Дуэль под солнцем» — масштабный фильм, прекрасный по своей актёрской игре. Очень хорошо играют все МакКэнлесы, а вот Дженифер Джонс мне не так нравится — она слишком наигранно играет дикую, почти первобытную метиску. Фильм получился очень красивым и очень разным по стилю. Сцена разгула в трактире, когда мать Перл, главная танцовщица, находит себе очередного любовника на одну ночь вызывает ассоциации с чем-то библейским, с Вавилонским развратом или приходом блудницы из Апокалипсиса. Одна женщина вызывает похоть разом в сотне мужчин. Впечатляющая сцена сбора воинства сенатора с очень красивой операторской работай и огромной конной массовкой чередуется с парными мелодраматическими сценами. Глубокий психологический разговор Джексона и Лауры, в слезах пересматривающих свою жизнь после дуэли сыновей, предшествует дикой, сильно снятой, финальной сцене, когда обезумевшие от любви и ненависти к друг другу Перл и Льют сначала долго стреляют друг в друга, а потом босая окровавленная Перл долго ползёт по острым камням к умирающему Льюту, чтобы слиться с любимым в прощальном поцелуе.

«Big Sleep, the», 1946. Второй фильм Богарта и Бэколл

Big Sleep 1946 Howard Hawks Humphrey Bogart Lauren Bacall
«Глубокий сон» — очередной фильм про детектива Филипа Марлоу. Говард Хоукс попросил Уильяма Фолкнера обработать роман Чендлера. Фолкнер написал на удивление запутанный сценарий. «Глубокий сон» обладает одним из самых запутанных и невнятных сценариев, которые я видел, с событиями, которые никак не объясняются по ходу фильма. Фактически создатели фильма сами до конца не понимали всех аспектов развития интриги. Парадоксально, но это не помешало Хоуксу снять прекрасный нуар. Развитие сюжета потеряло значение и позволило режиссёру сконцентрировать своё и зрительское внимание на характерах главных геров и отдельных остроумных диалогах.

Big Sleep 1946 Howard Hawks Humphrey Bogart Lauren Bacall
Филипа Марлоу на этот раз играет Хамфри Богарт. По сравнению с Диком Пауэлом в «Убийство, моя милая» Марлоу Богарта более умён и элегантен. Ему приходится расследовать шантаж престарелого генерала Стернвуда, который расплачивается за распутную жизнь своей младшей дочери Кармен (Марта Викерс). Кармен сильно пьёт и вешается на шею каждому встречному мужчине, включая Филипа. За Кармен пытается следить её сестра Вивиан (Лорен Бэколл). Между Вивиан и Филипом по ходу расследования возникают странные романтические отношения, осложняющиеся тем, что Филип до конца не может понять, что за игру ведёт Вивиан. До что её сестра совсем не милая нимфоманка, а опасная преступница, Филип уже понял.
Рассказывать сюжет «Большого сна» — занятие бессмысленное. Само расследование не несёт художественной ценности и служит лишь фоном. В общих чертах, Филип выходит на цепочку из нескольких стоящих друг за другом шантажистов и их прихвостней. Участники действия постоянно умирают, причём не все убийства остаются раскрытыми. Филипа всё больше затягивает это расследование. Желание помочь Вивиан выпутаться и строгие личные принципы заставляют его несмотря ни на что идти дальше и ворошить грязное осиное гнездо.
Лучшее, что есть в этом фильме, это конечно, игра уже сложившейся семейной пары Богарт — Бэколл, которые постепенно разыгрывают любовь, возникающую между их героями. Филип в этом фильме вообще часто становится объектом женского внимания. Великолепные, с тонким юмором написанные, диалоги позволяют наслаждаться только ими, не обращая особого внимания на развитие сюжета.

«Spellbound», 1945. Сотрудничество А. Хичкока с С. Дали

Spellbound 1945 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman Gregory Peck
«Завороженный» — один из фрейдистских фильмов Хичкока. Психоанализ играет в сюжете фильма важнейшую роль, а главными героями фильма становятся психиатры.
В психиатрическую клинику прибывает новый главный врач доктор Эдвардс (Грегори Пек). Но его странное поведение и фобии постепенно приводит персонал клиники к мысли, что он не тот, за кого себя выдает. Особенное участие в судьбе лжедоктора принимает доктор Констанс Петерсен (Ингрид Бергман). Вскоре она узнаёт, что доктора Эдварса на самом деле зовут Джон Бэллантайн и он страдает от амнезии. Настоящий же доктор Эдвардс убит. В убийстве обвиняют Джона.

Spellbound 1945 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman Gregory Peck
Убеждённая в невиновности Джона, Констанс срочно увозит его к своему учителю — доктору Александру Брюлову, которого играет Михаил Чехов, покинувший в гражданскую войну Россию и открывший в Голливуде известную школу актёрской игры. Брюлов из ирреального сна Джона методами психоанализа вытягивает всю информацию о подлинном убийце доктора Эдвардса. Грёзы Джона представляет особый интерес. Хичкок, обычно снимающий свои фильмы по бытовому просто, снял причудливый, незабываемый сон. Разумеется, кадры сна были придуманы не режиссёром, а Сальвадором Дали по просьбе Хичкока.
«Завороженный» помимо знаменитого сновидения отличается прекрасной актёрской игрой Грегори Пека и Михаила Чехова. Ингрид Бергман слишком холодна в этом фильме, впрочем, ей так полагается по сценарию. В целом фильм про очередного невинно осуждённого не выводит творчество Хичкока на какой-то новый уровень.

«Scarlet Street», 1945. Нуар маленького человека

Scarlet Street 1945 Fritz Lang Edward Robinson
После успеха нуара «Женщина в окне» Фриц Ланг ставит с тем же актёрским состав нуар «Улица греха». Здесь Ланг погружается в пучину души «маленького человека», обнажая самые тёмные её стороны. Фильм очень близок по духу произведениям классической русской литературы.
Главный герой фильма — кассир Кристофер Кросс (Эдвард Робинсон). У него безупречная репутация на службе, жена и нет никаких вредных привычек. День он проводит на работе, а по вечерам втайне от всех пишет дивительные картины в стиле примитивизма. Его жена Адель (Розалинд Айван) помыкает своим мужем. Так бы и жил Кристофер тихой скромной жизнью, если бы не случайно знакомство с роковой красавицей Китти Марч (Джоан Беннетт). ОН очень застенчив. Неожиданно для себя самого Кристофер, во-первых, влюбляется, а во-вторых, представляется художникам. Китти и её любовник Джонни (Дэн Дурэя) — человек слабохарактерный и порочный — решают использовать Кристофера, когда случайно узнают, что его картины представляют ценность. Картины, кстати, в фильме действительно хорошие. Китти снимает отдельную квартиру, прикидывается для Кристофера одинокой женщиной и выпрашивает у него картины, чтобы продавать от своего имени.

Scarlet Street 1945 Fritz Lang Edward Robinson
Общение с Китти совершенно преображает Кристофера. Самое главное — Кристофер похищает ради Китти деньги из кассы своего предприятия. Он начинает верить в себя, у него портятся отношения с женой, которая всегда относилась к его хобби крайне пренебрежительно. Доходит до того, что Адель начинает боятся Кристофера. Замечательна сцена, в которой Кристофер в фартуке огромным ножом режет салат и делает движение в сторону жены, которая в ужасе отскакивает. Адель повезло заранее увидеть того демона, который проснулся в тихом, скромном Кристофере. Адель бросает Кристофера. Кристофер собирается переехать к Китти, но Китти рассказывает ему всю правду о том, что она безумно любит Джонни, а Кристофера использовала. Кристофер безжалостно убивает свою любовь ножом для колки льда. Но в убийстве обвиняют любовника Китти. Его вешают, а Кристофер сходит с ума и становится бездомным. Картины Кристофера встречаются в галереях под именем Китти.
Ланг снял интересный жестокий нуар. Немногие фильмы этого направления делают такой сильный акцент на психологических переменах, которые происходят в герое после знакомства с роковой женщиной. Кристофер меняется постепенно. Начинает с лжи Адель, потом ворует, а доходит до убийства, за которое казнят невиновного. Джонни несколько примитивен, Джоан Беннетт играет получше, а сам Эдвард Робинсон великолепно справился своей ролью. Актёр, сделавший себе имя в 1930-х на ролях жестоких гангстеров глубоко передал трагедию маленького человека, которого угораздило заниматься не тем делом, и жениться не на той женщине. Очень некрасивый, он только во второй половине жизни познал любовь. Бесконечно трогательны его полные скорби глаза и большой рот, раздвигающийся в заискивающей улыбке.
Фильм очень близок по духу к произведениям Гоголя и Достоевского. В финале «Улицы греха» встречается отсылка к первой сцене «Крейцеровой сонаты» Толстого. В фильме многовато времени отведено парным сценам Кэтрин с любовником при том, что их отношения почти не эволюционируют.
«Улица греха» формально является ремейком фильма Жана Ренуара «Сука». На деле, когда два серьёзных режиссёра берутся за один и тот же сценарий, получаются совершенно разные фильмы. Герои Ренуара выросли из балагана, это изменившиеся Пьеро, Арлекино и Коломбина, действующие в рамка карнавальной культуры, с жестоким юмором переворачивающей все жизненные ситуации сверху вниз. Работа Фрица Ланга — мрачная трагедия, черпающая свои корни, в частности, в русской классической литературе. Ланг не просто не сочувствует своим героям, он с сардонической ухмылкой вытаскивает наружу и рассматривает под разными углами демона, который дремлет в любом человеке. Сравнения двух финалов достаточно, чтобы увидеть ту пропасть, которая разделяет утончённого француза и мизантропичного немца.
Что касается неизбежного сравнения с картиной «Женщина в окне», обладающей тем же актёрским составом и схожей фабулой, то в «Улице греха» серьёзнее актёрская работа, особенно это касается Эдварда Робинсона. Для этого актёра «Женщина в окне» выглядит своеобразной разминкой. В «Женщине в окне» лучше сценарий — он более цельный и гладкий. Зато в «Улице греха» гораздо более серьёзная и мрачная атмосфера, интереснее выстроен финал, да и живопись, которая появляется в кадре смотрится привлекательнее.