Месяц: Сентябрь 2012

«Shop Around the Corner, The», 1940. Тяжёлый выход в оффлайн

Shop Around the Corner 1940 James Stewart Ernst Lubitsch
Фильм Эрнста Любича «Магазинчик за углом» показывает несколько дней из жизни работников маленького галантерейного магазинчика в Будапеште в разгар безработицы. В штате мистера Матучека (Фрэнк Морган) семь человек: две дамы, трусливый мистер Пирович (Феликс Брессар), щёголь Ференц Вадас (Йозеф Шильдкраут), который спит с женой хозяина и живёт на её деньги, амбициозный посыльный Пепи (Уильям Трейси), очень умный Альфред Кралик (Джеймс Стюарт) и только что нанятая Клара Новак (Маргарет Саллаван). Все они боятся потерять работу из-за безработицы и поэтому терпят своего не слишком любезного работодателя.
Альфред и Клара заочно влюблены друг в друга: они давно анонимно переписываются. На работе же они лишь ссорятся. Однажды, Альфред узнаёт, что его возлюбленная — Клара. В этот день Матучек, решив, что его жена изменяет ему с Альфредом, увольняет своего лучшего работника. Этим же вечером он узнаёт от детективов, что настоящий изменник Ференц и пытается застрелиться. Альфред, расстроенный увольнением, не решает показаться на первом свидании, которые заочные влюблённые друг другу назначили. Вместо себя он посылает в кафе Пировича и так узнаёт, что влюблён в Клару. Этим же вечером Матучек просит у Альфреда прощения и делает его управляющим. Альфред ещё какое-то время играет с Кларой, а в ночь перед Рождеством открывается ей.

Shop Around the Corner 1940 James Stewart Ernst Lubitsch
«Магазинчик за углом» — удивительный фильм по самым разным причинам. Для начала это очень хорошая мелодрама, искренняя, смешная и хорошо разыгранная всеми актёрами, за исключением Саллаван, которая, разумеется, уровень своего экранного партнёра не тянет. Множество сюжетных линий крепко связаны в единое целое и практически все получают логичное разрешение в финале (над сценарием работал сам Бен Хект!). Интересно, что это один из лучших фильмов Любича, но при этом его стиль лишён характерных для этого режиссёра черт: гламура и фривольности. «Магазинчик за углом» — искренняя история чистой любви из жизни двух простых людей. Это самый личный фильм Любича, ибо он в нём обращается к временам своего европейского детства, когда он работал в магазинчике своего отца. Ностальгия вкупе с большим мастерством опытного режиссёра, который умеет прекрасно обходиться без монтажа и крупных планов, творит на экране чудеса.
Интересно, что хотя Любича часто и относят к «Венскому кинематографу» вместе, например, с Вилли Форстом, «Магазинчик за углом» — фильм с американской биографией. Он не похож на работы другие Любича и Форста. Персонажи рассматриваемого фильма гораздо ближе к простым героям искренних мелодрам Кинга Видора и Пола Фейоша, поэтому венгерские имена плохо на них сидят.
Фильм Любича относится к той редкой категории фильмов, которые не только не потеряли свою актуальность, но сегодня смотрятся злободневными, как никогда. Если тема безработицы, очень важная в фильме, востребована всегда, но в большей или меньшей степени, то тема заочного романа и тяжёлой встречи в реальной жизни сегодня с развитием Интернета стала предельно злободневной.

«Thief of Bagdad, The», 1940. Яркая восточная сказка

Thief of Bagdad 1939 Michael Powell Alexander Korda
«Багдадский вор» — фильм Александра Корды, который помимо него режиссировали ещё пять режиссёров. Багдадского правителя Ахмада (Джон Джастин) свергает его первый визирь Джаффар (Конрад Фейдт). Ахмада спасает от гибели вор Абу (Сабу). Вместе они скрываются в Басре. Здесь Ахмад влюбляется в местную принцессу (Жюн Дюпре). В это же время к ней приезжает свататься Джаффар. Он убивает султана Басры, а принцессу увозит в Багдад. Во время погони за Джаффаром Абу и Ахмад терпят крушение. Абу последовательно находит джинна, всевидящее око и ковёр-самолёт. С их помощью он возвращает Ахмаду трон и принцессу, убивает Джаффара и улетает искать приключения.

Thief of Bagdad 1939 Michael Powell Alexander Korda
«Багдадский вор» — фильм продюссерский, как и «Унесённые ветром». В основе лежит замысел самого Корды, который как перчатки поменял пять режиссёров, включая великого Майкла Пауэлла. Корда снимает вольный ремейк одноимённого фильма Рауля Уолша. Вместо красавца Дугласа Фэрбенкса Корда вводит двух героев: принца, который олицетворяет красоту и жалко пытается работать под Эррола Флинна, и вора, который отвечает в этой паре за ловкость и зрелищные трюки. В фильме Корды послабее декорации и актёрская игра. Сюжет хромает, но не так сильно, как в картине Уолша, которая ещё и затянута. У Корды нет того Голливудского размаха и масштаба, который виден у Уолша. Фильм Корды ощутимо беднее, но он добирает что-то за счёт более тщательной постановки приключенческих эпизодов и тех возможностей, которые даёт ему цветная плёнка.

«Zangiku monogatari», 1939. Безмонтажная повесть Кэндзи Мидзогути

Zangiku monogatari 1939 Kenji Mizoguchi
«Повесть о поздней хризантеме» — фильм Кэндзи Мидзогути о семье актёров. Прославленный Кикугоро Оноуэ (Гондзуро Каварасаки) надеется, что его сын Кикуносуке (Сётаро Ханаяги) пойдёт по стопам отца и станет знаменитым актёром, продолжателем дела династии. Чтобы не отвратить сына от выбранного поприща, Кикугоро запрещает своей труппе и домашним ругать выступления сына. Лишь няня младшего брата Кикуносуке Отоку (Какуко Мори) осмеливается критиковать молодого актёра. Этим она производит на Кикуносуке сильное впечатление, так как он давно уже приметил двуличность своих близких и осознал, что женское внимание, которым он пользуется, имеет отношение лишь к его будущему статусу, а не к его чертам характера. Как только отец узнаёт о сближении сына с няней, то незамедлительно изгоняет Отоку из дома. Кикугоро подумал, что Отоку хочет женить на себе его «невинного» мальчика.
Вслед за Отоку Кикуосуке покидает дом и ненадолго поступает в провинциальный театр, а когда его оттуда выгоняют, вступает в бродячую труппу. Через год к нему присоединяется Отоку, которая мужественно ездит с ним по стране, терпит лишения и его тяжёлый характер (из-за непризнанности у Кикуосуке развилась тяга к спиртному). Через четыре года, когда театру отказывают в гастролях из-за приезда популярного женского рестлинга и выкидывают труппу на улицу под проливной дождь, Отоку попадается на глаза реклама в газете: старый знакомый Кикуносуке Фукусуке (Кокити Такада) ищет актёра. Отоку убеждает возлюбленного пойти к нему. Кикуносуке не решается, и на собеседование вместо него идёт Отоку. Фукусуке соглашается дать Кикуносуке роль и в случае успеха замолвить за блудного сына словечко перед отцом, но предупреждает Отоку, что ей придётся в этом случае расстаться с любимым.
После оглушительного успеха в труппе Фукусуке Кикуносуке по воле Отаку едет один к отцу и там становится знаменитым актёром. Помудревший отец готов принять в своём доме Отаку, Кикугоро понял, что своим достижениям Кикуносуке полностью обязан ей. Но Отаку умирает от туберкулёза во время праздничного парада, на котором весь город чествует Кикуносуке.

Zangiku monogatari 1939 Kenji Mizoguchi
Эта очень красивая история, как обычно, посвящена женскому самопожертвованию и его роли в становлении мужчины. Мидзогути всю жизнь снимает фильмы преимущественно на эту тему. На уровне фабулы «Повесть о поздней хризантеме» имеет параллели с созвучной по названию повестью А. П. Чехова «Цветы запоздалые».
Вся «Повесть о поздней хризантеме», за исключением трагичной финальной сцены, где Мидзогути прибегает к банальному параллельному монтажу, снята исключительно длинными планами практически без монтажа. Принцип «одна сцена — один кадр» доминирует в фильме. Камера при этом двигается, но продуманно и оправданно. Мидзогути старается в каждой сцене сделать зрителя соучастником, соглядатаем происходящего. В театре Мидзогути сажает зрителя на последний ряд или предлагает ему смотреть из-за кулис. Если герои идут по улице, то камера идёт за ними. Если они сидят в комнате, то камера или находится прямо в этой комнате или выглядывает из-за двери или из-за мебели. В фильме очень много кадров последнего рода, когда на первом плане стоит какая-то помеха, на втором плане действуют герои, а ещё какое-то действие может в этот момент разворачиваться на дальнем плане. Подобный киноязык способствует наиболее полному вовлечению зрителя в происходящее на экране и в каком-то смысле затаскивает зрителя за экран.

«Femme du boulanger, la», 1938. Французская провинция Марселя Паньоля

femme du boulanger 1938 Marcel Pagnol
«Жена булочника» Марселя Паньоля — небольшая история из жизни небольшого французского городка. После самоубийства прежнего, в городок приезжает новый булочник Миляга (Раймю) с молодой женой Орели (Жинетт Леклер). Буквально в первую ночь Орели сбегает с пастухом Домиником (Шарль Мулен) — слугой местного развратного маркиза Кастана (Фернан Шарпен). Миляга долго отказывается верить в измену супруги, убеждая всех, что она уехала к матери. Потом он уходит в сильнейший запой и сообщает жителям, что не сможет печь хлеб, пока они не найдут Орели. Маркиз организует поисковые отряды, которые сплачивают даже смертельно враждовавших соседей. Наконец, Орели находят, резвящейся с Домиником на острове. К ним отправляются кюре и учитель. Завидев кюре, Доминик раскаивается и покидают свою возлюбленную. Орели возвращается к мужу и клянётся ему в верности.

femme du boulanger 1938 Marcel Pagnol
Как и Марсельская трилогия, «Жена булочника» — прежде всего актёрское кино. Фильм снят длиннющими статичными планами, в которых, как на сцене, действует сразу несколько человек. Марсель Паньоль всегда грамотно и продуманно расставляет их по кадру, чтобы они не только не мешали, но и дополняли друг друга. В «Жене булочника» очень мало парных сцен. Режиссёра интересует жизнь провинциального общества, где все одновременно друг у друга на виду и одновременно могут годами друг с другом не разговаривать из-за пустяка. Фактически в фильме два героя: многоголовая гидра местных жителей, составленная из большого количества хороших эпизодических актёров, и великий Раймю, сольные номера (особенно хорошо ему удалось пьянство) которого превосходят все его сцены Марсельской трилогии вместе взятые. В фильме практически нет действия — два часа бурных разговоров южан, которые хотят перещеголять друг друга в ужимках и экспрессии. При этом, как и в Марсельской трилогии, Паньоль сочетает комедию (абсолютное большинство героев прежде всего комичны) с серьёзной внутренней драмой булочника, которого новым соседям приходится вполне серьёзно вытаскивать из петли.

«Jour se lève, le», 1939. Французский предтеча нуаров

Jour se lève 1939 Marcel Carne Jean Gabin
«День начинается» — фильм Марселя Карне, построенный на флэшбэках. Франсуа (Жан Габен) убивает Валентина (Жюль Берри). Осаждённый полицией, Франсуа вспоминает предшествующие события. Он оказался связанным любовными отношениями одновременно с двумя женщинами. Платонически он любил Франсуазу (Жаклин Лоран), а спал при этом с Кларой (Арлетти). Одновременно с ним на обеих женщин претендовал Валентин — жестокий дрессировщик собак…

Jour se lève 1939 Marcel Carne Jean Gabin
«День начинается» — один из первых фильмов, предложивших подобную драматургическую конструкцию, когда вся история рассказывается в череде флэшбэках. Сам приём существует очень давно, но использовался в основном для отдельных эпизодов и сцен. Время поэтического реализма подходит к концу, фильмы Карне становятся всё более мрачными и фаталистичными. У героя Габена из «Набережной туманов» ещё был шанс спастись. Здесь же сразу расставлены все точки над «и». Мы сразу знаем о трагедии, а лишь потом нам дополнительно показывают, что Франсуа — человек безвольный и плывущий по течению туда, куда его вынесет река жизни. Для наполненной фатализмом картины флэшбэк — идеальное композиционное решение, когда зритель сразу знает о предначертанном финале и лишь смотрит за терзаниями главного героя, который не в силах ничего изменить. Лишение зрителя надежды усиливает погружение в драму героя.
Сценарий написан всего для четырёх актёров. Две полярные женщины, одна из которых олицетворяет любовь земную, а другая — любовь небесную и двое мужчин, слабых и тёмных. Валентин — злодей яркий: Жюль Берри немного наигрывает. Габен прекрасен и ловко совмещает тонкую актёрскую игру с экспрессивной. Его Франсуа — убийца, о чём зритель знает с самого начала, но большая часть картины даже и намёка не даёт на подобную возможность. Здесь можно вспомнить ещё одного героя Габена — машиниста Жака Лантье из ещё более мрачного и ещё более фаталистского фильма Жана Ренуара «Человек-зверь». Там судьба тихого машиниста, в котором прячется маньяк, была предрешена ещё до его рождения.
Фатализм, роковая женщина и флэшбэки позволяют говорить об этом фильме, как о предтече нуаров, которые вот-вот начнут появляться на американских экранах и впитают в себя как черты фильмов Марселя Карне, так и черты немецкого экспрессионизма.

P. S. Марсель Карне, построивший в павильоне квартал с высоким узким домом — местом действия фильма, аллегорически повторяет легендарную вертикальную панораму из «Седьмого неба» Фрэнка Борзейги, но у Борзейги она идёт на семь этажей вверх — на небо, а у Карне — на шесть вниз, в ад.

«Women, the», 1939. Два часа без мужчин

Women 1939 George Cukor Joan Crawford Joan Fontaine
За всё время действия фильма Джорджа Кьюкора «Женщины» на экране ни разу не появляется мужчина. Сюжет картины, посвящённой высшему Нью-Йоркскому обществу, строится вокруг развода Мэри Хейнс (Норма Ширер). Муж изменяет ей с продавщицей парфюмерного магазина Кристал Аллен (Джоан Кроуфорд). Завистливая подруга Мэри Сильвия (Розалинд Расселл) рассказывает Мэри об измене и толкает её на открытое выяснение отношений с соперницей вопреки мудрому совету матери Мэри. После скандала, с лёгкой руки Сильвии ставшего достоянием прессы, супруги разводятся. Вскоре Сильвия узнаёт, что муж уходит от неё к Мириам Ааронс (Полетт Годдар), и на этой почве ссорится с Мэри и рассказывает её о том, что подстроила её развод.
Проходит полтора года. Бывший муж Мэри охладел к заносчивой и вздорной Кристал, которая к тому же завела роман с любовником богатой и пожилой графини Де Лаве (Мэри Боланд). Мириам и Мэри становятся лучшими подругами, равно как и Сильвия и Кристал. Узнав об измене Кристал, Мэри одним великосветским вечером берёт на вооружение оружие Сильвии и в пять минут раздувает колоссальный скандал, итогом которого станет её примирение с мужем и лишение Кристал всех её приобретений.

Women 1939 George Cukor Joan Crawford Joan Fontaine
Блестящая картина Джорджа Кьюкора, мастера групповых портретов (см. «Обед в восемь»), которому боссы MGM доверили роль дрессировщика в змеином логове. Практически все звёзды компании засветились в этом жестоком и обличительном фильме. Кьюкор, сам женщинами не интересующийся, выставляет женское общество в весьма неприглядном свете. Картина наполнена развращёнными сплетницами, которые, например, считают, что развод — это нормально. Мужчинам, конечно, тоже достаётся, но в гораздо меньшей степени.
В «Женщинах» проявляется всё режиссёрское мастерство Кьюкора. Как всегда он здорово работает с актёрами и сосредотачивается прежде всего на актёрской игре. Правда, с Нормой Ширер он мог бы поработать и получше, а вот Розалинд Расселл и Джоан Кроуфорд великолепны. Кьюкор умудряется обходиться минимумом пространства при большом количестве действующих лиц. Большинство сцен разворачивается на площадках не больше театральной сцены. Так, например, замечательная финал снят в пустом холле. Отдельные эпизоды в своей комичности несут налёт абсурда. Например, открывающая сцена в массажном салоне, сцена с аэробикой Сильвии, причудливый показ мод (костюмы в фильме порой поражают воображение). Совершенно отдельно упоминания заслуживает качественная драка Сильвии и Мириам. Также в режиссёрском почерке Кьюкора надо отметить удивительное умение оставлять за кадром многие важные и сюжетообразующие сцены за кадром и выводить их на экране в описании других действующих лиц. Такая манера особенно подходит фильму, главная тема которого — сплетни. Кьюкор лишает зрителя возможности видеть происходящее, а заставляет его слушать пересказ, может быть и не очень правдивый.

«Шахтёры», 1937. Производственная драма Сергея Юткевича

Шахтёры 1937 Сергей Юткевич
В маленький шахтёрский городок на Донбассе прибывает новый партсекретарь Семён Примак (Борис Пославский). Радеющий за простых тружеников и верный партийным идеалам Семён быстро обнаруживает, что на шахте творятся странные вещи. Рабочим выдают квартиры в доме с плохим напором воды и отсутствием подъездной дороги, не дают ударнику Матвею Бобылёву (Владимир Лукин) воплотить рационализаторское предложение, а начальник шахты Василий Чуб (Юрий Толубеев) выгоняет из партии Бобылёва вместе с его сестрой, а своей любовницей Ольгой Бобылёвой (Нина Русинова), старой большевичкой и участницей Гражданской войны.
Простой и честный Семён Примак довольно быстро лишает Чуба авторитета на шахте, а потом и вовсе раскрывает контрреволюционный заговор под предводительством некоего Красовского (Марк Бернес), давно подкупившего окружение Чуба.

Шахтёры 1937 Сергей Юткевич
«Шахтёры» — не то, чтобы затерянная жемчужина советского кино тридцатых годов, но фильм определённо интересный. Фильм Сергея Юткевича посвящён подвигу Алексея Стаханова, ключевую роль в котором сыграл местный парторг, а ретроград начальник шахты был расстрелян. По содержанию это обычный фильм на производственную тему, а по форме — нечто большее, чем обычный фильм. Алексей Каплер, воспитанный на французских приключенческих сериалах, постарался написать сценарий с захватывающей интригой во второй половине фильма, когда до самого финала над Примаком стоит угроза обвинения во вредительстве из-за хитрой многоходовки Красовского. Что касается режиссуры, то Юткевичу особенно удались практически все сцены с Чубом и Примаком (в фильме есть ещё параллельная линия личной жизни Матвея Бобылёва, раскрытая с куда меньшим изяществом). В индустриальных пейзажах и полуразрушенных комнатах Юткевич с хорошими актёрами выстраивает очень длинные многоплановые по звуку и изображению мизансцены. Они отличаются постановочной сложностью и при этом жизненностью в действиях героев и диалогах.

«Malu tianshi», 1937. Китайская эклектика

Malu tianshi 1937 Muzhi Yuan
Героями «Уличного ангела» Юаня Мучжи являются соседи по узкому переулку в бедном квартале Шанхая: музыкант Сяо Чен (Чжао Дань) и девушка Сяо Хонг (Чжоу Сюань). Хонг поёт в чайной своих приёмных родителей. Её старшую сестру Сяо Юн (Чжао Хуэйшэнь) они давно выставили на панель и готовятся продать первую ночь Сяо Хонг. Невинная девушка не понимает этого и искренне радуется новой одежде, которую покупают ей родители, что вызывает возмущение влюблённого в ней Сяо Чена. Чену удаётся убедить девушку бежать. Ей помогает Сяо Юн, которую за это убивает отец.

Malu tianshi 1937 Muzhi Yuan
Название фильма сразу вызывает ассоциации с одноимённым немым фильмом Фрэнка Борзейги — историей о такой же невинной девушке, которая чуть было не стала проституткой, правда, по своей воле. На самом деле у фильмов общее только в названии. Картина Юаня Мучжи по своему уровню превосходит американский фильм — сентиментальный и несколько прямолинейный. Китайскому режиссёру удаётся совместить в рамках одного фильма музыкальную (хотя, строго говоря, не все музыкальные номера весёлые) комедию и жестокую социальную драму. Комедийные сцены с участием неунывающего музыканта и фокусника Сяо Чена и его балбесов-друзей (чего стоит их попытка прийти к адвокату и выдать себя за богачей), казалось бы, не должны сочетаться с историей продажи юной девушки и убийства её сестры. Фильм же при этом смотрится достаточно цельно и не разрывается на две несовместимые части. Рассказан «Уличный ангел» добротным киноязыком, с хорошо поставленными сценами, обходящимися порой практически без слов, и яркими актёрами. Экранное пространство трущоб и тесных квартир героев достаточно клаустрофобично, но с помощью монтажа Мучжи удаётся его расширить и придать ему новое измерение. Так между двумя героями, которые живут каждый на своём втором этаже через дорогу друг от друга, дистанция в пространстве оказывается гораздо меньшей, чем, например, между Сяо Хонг и её семьей, живущей с ней в одной квартире. Кроме того, в фильме хорошая работа со звуком и музыкой.

«Pépé le Moko», 1937. Романтический злодей Жюльена Дювивье

Pépé le Moko 1937 Julien Duvivier Jean Gabin
Пепе ле Моко (Жан Габен), герой одноимённого фильма Жюльена Дювивье, — криминальный авторитет. Уже два года он скрывается от властей Франции в трущобах Алжира под названием Касба. Здесь, в окружении своей банды, он в полной безопасности. Местный полицейский Слиман (Люка Гриду) не решается его взять, а французская полиция бессильна в лабиринтах Касба. Однажды любвеобильный Пепе влюбляется в парижанку Габи Гулд (Мирей Балин), приехавшую сюда с богатым любовником. Слиман рассказывает любовнику о романе Габи с Пепе, а Габи говорит, что Пепе убили. Она покидает город, чтобы отплыть во Францию. Слиману остаётся лишь рассказать об отъезде Габи из района Касба Пепе, чтобы обезумевший вор покинул логово и бросился в порт себе на погибель.

Pépé le Moko 1937 Julien Duvivier Jean Gabin
Пока в Голливуде выворачивали наизнанку гангстерские патологии, Дювивье пошёл по пути, намеченному Штернбергом в «Подполье», и романтизировал главного героя. Хладнокровный убийца и рецидивист предстаёт на экране весьма милым и обаятельным парнем, способным на сильную и слезливую любовь, вполне в духе господствующего тогда поэтического реализма. Пепе прямой и открытый человек, честный с друзьями и врагами, а гибнет из-за лжи и предательства. Фактически Пепе совершает самоубийство. Увидев Габи в дорогих нарядах, Пепе вспомнил жизнь во Франции и осознал, что здесь он находится под своеобразным бессрочным арестом, а мирок Касбы тесноват для человека такого масштаба.
В «Пепе ле Моко» изумительные экзотические декорации тесного многоярусного города, который предоставляет возможность перемещаться как по горизонтали, так и по вертикали. Жан Габен раскрывается во второй половине фильме, после встречи с Габи. Кроме него в фильме прекрасные роли у Люка Гриду, играющего хитрого и терпеливого инспектора, и Фернана Шарпена, играющего Реджиса — приближённого Пепе и полицейского осведомителя одновременно.

«Lost Horizon», 1937. Утопия Фрэнка Капры

Lost Horizon 1937 Frank Capra Sam Jaffe
«Утерянный горизонт» Фрэнк Капра снял в свой самый плодотворный период деятельности. Роберт Конуэй (Рональд Колман), дипломат и писатель, помогает выбраться из охваченного войной Китая европейцам. Его собственный самолёт, летящий последним, оказывается захвачен. В заложники попадают также брат роберта Джордж (Джон Говард), палеонтолог Ловетт (Эдвард Эверетт Хортон), скрывающийся от полиции биржевой мошенник Бэрнард (Томас Митчелл) и умирающая от туберкулёза Глория (Изабель Джуэлл). Захваченный самолёт терпит крушение где-то в горах Тибета. Европейцев подбирают местные жители и приводят в удивительный город Шангри-Ла. Окружённый со всех сторон горами, он отличается мягким климатом. Здесь живут добрые люди, которые ни в чём не нуждаются, а поэтому лишены пороков. Обилие в горах золота, не ценимого здесь, позволяет жителям вести торговлю с миром через маленький местный народ, который живёт в нескольких сотнях километров и приходит в Шангри-Лу раз в несколько лет.
Роберта со спутниками селят в роскошном дворце. Вскоре Роберта вызывает к себе правитель Шангри-Ла — Великий Лама (Сэм Джаффе), бывший бельгийский проповедник, которому больше двухсот лет. Предчувствуя свою смерть, он выбрал Роберта своим преемником и организовал это похищение. Все европейцы находят себе в Шангри-Ла занятие. Ловетт становится учителем, а Бэрнард начинает строить для местных жителей водопровод. Один Джордж рвётся домой. Он влюбился в некую Марию (Марго), которая также хочет покинуть Шангри-Ла. На самом деле Мария — глубокая старуха, которая обретёт своё истинное обличие, когда вернётся в обычный мир. Не вняв предупреждениям Ламы, Джордж покидает сказочную страну, убедив Роберта пойти вместе с ним. Как только они удаляются в заснеженные горы, Мария становится старухой. Джордж прыгает в пропасть, а измождённый Роберт в итоге выбирается к китайцам, но вскоре, вырвавшись из цепких объятий англичан, возвращается в Шангри-Ла.

Lost Horizon 1937 Frank Capra Sam Jaffe
В этом амбициозном, длинном и дорогостоящем фильме Капра, страдающий склонностью к сказкам, постарался показать сказочный социалистический рай, построенный в отдельно взятой горной долине. Этот рай очаровывает людей и заставляет их работать на благо общества. Ловетт здесь бросает свою палеонтологию и бросается рассказывать детям сказку «Три медведя», а Бэрнард забывает свои махинации и даже отказывается от идеи вывезти из Шангри-Ла пару килограммов золота себе на старость. Лишь Джордж настроен против жизни здесь, но как и в Библии, герои Капры теряют свой рай из-за женщины. Утопические фильмы Капры тридцатых годов обычно строились вокруг одного героя, способного хоть как-то повлиять на окружающий мир. И Капре, кстати, удавалось влиять на мир своими воодушевляющими фильмами. В «Потерянном горизонте» такому светлому человеку удаётся создать маленькую страну, которая живёт по законам доброжелательности и всеобщей любви. Но эта страна бесконечно далека от реального мира и отгорожена от него непроходимой каменной стеной. Таким образом, Капра разрывается между реальностью и фантазией и никак не может их объединить. Удастся это ему лишь, пожалуй, в фильме «Жизнь прекрасна», который снимет слегка повзрослевший Капра, прошедший через войну и стоящий уже на самом краю своей по-голливудски блистательной, но не слишком долгой карьеры. «Жизнь прекрасна» заставляет выбросить из головы мечтания о Шангри-Ла и начать строить рай на земле прямо здесь и прямо сейчас. Это эволюционный финал творчества Капры.
С кинематографической точки зрения «Потерянный рай» суховат по стилю, а его прямолинейность лишена того изящества и правдоподобия, с которым режиссёр приходит к чудесному финалу в других фильмах того же времени. Картину, несомненно украшают декорации (сильная сторона большинства голливудских фильмов того времени), натурные съёмки Джозефа Уолкера и комедийный дуэт Хортноа и Митчелла. Джаффе, как всегда, хорошо, но его, как всегда, мало, а Колман простоват. Обычно у Капры более интересные главные герои.