«Gattopardo, il», 1963. Костюмный шедевр Лукино Висконти

Gattopardo 1963 Luchino Visconti Burt Lancaster Claudia Cardinale Alain Delon
В фильме «Леопард» Лукино Висконти показывает жизнь сицилийского князя Фабрицио Салины (Барт Ланкастер) в период Рисорджименто. Салина души не чает в своём честолюбивом племяннике Танкреди (Ален Делон), и осознанно женит его не на своей дочери, а на Анжелике Седаре (Клаудия Кардинале) — очень красивой, но малокультурной дочери местного перспективного землевладельца. Танкреди легко переходит из армии Гарибальди в армию короля. Салина же отказывается от места в сенате объединённой Италии. В разрываемой войной Сицилии Салина пытается сохранить старый уклад жизни, но постепенно осознаёт, что такому благородному леопарду, как он, нет места среди шакалов: конформистов и нуворишей, захватывающих власть и влияние.

Gattopardo 1963 Luchino Visconti Burt Lancaster Claudia Cardinale Alain Delon
«Леопард» принадлежит к редкой категории фильмов, которые должны длиться три часа, и ни минутой меньше. Только так можно полностью погрузиться в детально воссозданную атмосферу аристократической Италии середины позапрошлого века, и только после длинной и медлительной первой части фильма можно по достоинству оценить почти часовую сцену бала, завершающую фильм. Час экранного времени Фабрицио Салина, как загнанный в клетку лев, мечется по душному балу, осознавая, что мир рушится и земля уходит из-под ног. Пронзительно снят его прощальный вальс с молодой и красивой Анжеликой под ревностные взгляды Танкреди. Думаю, что Лев Толстой хотел бы на страницах своего романа высказать то, что выражает один из последних кадров фильма: уже на рассвете вытерший слезу князь смотрит на комнату, заставленную ночными вазами, а потом переводит взгляд на дам в ослепительно белых платьях.
Кто, как не дон Лукино Висконти ди Модроне, граф Лонате Поццоло, синьор ди Корджело, консиньор ди Сомма, Кренна и Аньяделло, аристократ и автор фильма «Чувство», мог снят такой удивительный шедевр об угасании аристократии? «Леопард» — перфекционистское кино, с огромным бюджетом, недоступным итальянским студиям. Необходимые деньги Висконти получил из Голливуда под Барта Ланкастера. Акробат из бедного района Нью-Йорка фантастически достоверно и красиво сыграл величественного князя, в очередной раз доказав, что для серьёзного актёра не существует никаких преград в перевоплощении, особенно при таком качественном гриме. К Ланкастеру Висконти подобрал хороших актёров, наполнив мир «Леопарда» выразительными персонажами. Особенно хорош духовник семьи Салина — отец Пирроне (Ромоло Валли). Снятые оператором Джузеппе Ротунно кадры настолько живописны, что возникает ощущение, что смотришь череду картин.

«Ieri, oggi, domani», 1963. Романтическая комедия в трёх частях

Ieri, oggi, domani 1963 Vittorio De Sica Sophia Loren Marcello Mastroianni
Для комедии «Вчера, сегодня, завтра» Витторио де Сика выбрал беспроигрышный дуэт: Марчелло Мастроянни и Софи Лорен. Они разыгрывают три истории из жизни самых разных социальных слоев в разных городах Италии. В первой новелле «Аделина» местом действия служит близкий сердцу режиссёра бедный квартал Неаполя, представляющий собой большую и шумную деревню. Кармине Сбаратти — безработный, а его жена Аделина торгует контрабандными сигаретами. Они прячут мебель, чтобы её не описали в счёт штрафа за нелегальный товар, а это попадает под статью уголовного кодекса. Местный адвокат надоумил Аделину — её не арестуют, пока она беременна или имеет на руках пятимесячного ребёнка. После седьмых родов процесс зачатия идёт тяжело, Кармине уже полностью истощён. Неспособная изменить мужу ради зачатия нового ребёнка, Аделина с двумя детьми уходит в тюрьму. В результате весь квартал собрал денег, чтобы оплатить штраф и досрочно выпустить Аделину из тюрьмы к любимому и отдохнувшему мужу.
Новелла «Анна» моментально переносит зрителя в роскошный Роллс-Ройс миланской красавицы и жены миллионера — контраст, вполне характерный для итальянского кинематографа. Эгоистичная Анна едет на встречу с любовником Ренцо — небогатым, но любвеобильным. По дороге Анна безнаказанно таранит другие машины и сгоняет их с трассы. В машине она, здорово пародируя героинь Микеланджело Антониони жалуется на пустоту жизни и признаётся Ренцо в любви. Впрочем, как только Ренцо разбивает крыло машины о трактор, Анна ловит на трассе богача в Феррари и оставляет Рецно в одиночестве возле Роллс-Ройса.
Героиня новеллы «Мара» — дорогая римская проститутка. У неё есть постоянный клиент — молодой богач Аугусто, обожающий её, но не желающий на неё женится. На Мару всё время заглядывается с соседнего балкона молодой семинарист Умберто. Из-за своей любви к Маре он бросает семинарию, что сильно огорчает его тётю, ненавидящую Мару. Героиня, сочувствуя пожилой женщине, даёт обет не работать неделю, если Умберто вернётся в семинарию. Но в день, когда надо начинать выполнять обет, к Маре врывается разрываемый плотским желанием Аугусто…

Ieri, oggi, domani 1963 Vittorio De Sica Sophia Loren Marcello Mastroianni
«Вчера, сегодня, завтра» — набор милых сценок, посвящённых итальянской женщине — одному из самых характерных и выразительных кинематографических персонажей, благодаря своей дикой энергии. Фильм далеко не так глубок, как разобранные здесь ранее фильмы Витторио де Сики, но он красиво снят оператором Джузеппе Ротунно и в нём действует прекрасный дуэт: обворожительная Софи Лорен и блестящий Марчелло Мастроянни, чье комедийное мастерство ни чуть не уступает мастерству драматическому. Шестидесятые — расцвет «комедии по-итальянски», когда в Италии возникла целая волна качественных комедий, пользующихся большим успехом и за пределами страны. Так «Вчера, сегодня, завтра» принёс Витторио де Сике и продюсеру Карло Понти «Оскар» за лучший иностранный фильм.

«8½», 1963. Федерико Феллини рассказывает о себе

8½ 1963 Federico Fellini Marcello Mastroianni Claudia Cardinale Anouk Aimée
«8½» Федерико Феллини рассказывает о режиссёре Гвидо Ансельми (Марчелло Мастрояни играет альтер-эго Феллини), переживающем творческий кризис. У него плохо идут съёмки нового научно-фантастического фильма о земле после атомной войны. Его постоянно дёргает многочисленная съёмочная группа, он должен выяснить, как то, что он хочет сказать новым фильмом соотносится с желаниями масс и позицией католической церкви. В довершение всех бед к нему на съёмки приезжает строгая жена Луиза (Анук Ами), а Гвидо только начал резвиться с любовницей Карлой (Сандра Мило). Почти половину экранного времени занимают весьма причудливые сны и воспоминания Гвидо из детства. В конце фильма на большой пресс-конференции Гвидо пытается застрелиться, отказывается наконец от фильма, громадные декорации космического корабля начинают разбирать, а в финальных кадрах вся съёмочная группа водит хоровод по цирковому манежу.

8½ 1963 Federico Fellini Marcello Mastroianni Claudia Cardinale Anouk Aimée
«8½», пожалуй, лучшее, что снял Федерико Феллини к 1963 году. Это его самый личный фильм. Интересно, что фильм о творческом кризисе режиссёра, переживающего творческий кризис, стал шедевром. Кризис отражается уже в названии, а точнее в том, что названия фильму так и не дали, оставив лишь порядковый номер в фильмографии режиссёра. В фильме, построенном как череда воспоминаний, снов и обрывков реальности, отсутствие чёткой сюжетной канвы совершенно не мешает наслаждаться глубоким психоаналитическим погружением в сознание Гвидо Ансельми и всесторонним отображением внутреннего и внешнего состояния успешного режиссёра. Первые минуты фильма; сон, в котором Гвидо кнутом усмиряет свой гарем; сюрреалистический финал на пляже под огромными декорациями — одни из самых красивых и оригинальных эпизодов в творчестве Феллини. То же, впрочем, самое можно сказать и о фильме в целом.

«Proces, le», 1962. Любимый фильм Орсона Уэллса

Proces 1962 Orson Welles Anthony Perkins Jeanne Moreau
В 1962 году Орсону Уэллсу и его продюсерам удалось с миру по нитке собрать денег на экранизацию романа Франца Кафки «Процесс». Роль Йозефа К. блестяще исполнил Энтони Перкинс, которого режиссёр окружил тремя красавицами, безуспешно соблазняющими Йозефа: Жанной Моро, Роми Шнайдер и Эльзой Мартинелли, привнеся в роман сексуальность и гомосексуальную тему, отсутствующие в оригинале. Сам Уэллс исполнил роль адвоката Хастлера. Из актёров ещё стоит отметить эпизодическую роль Акима Тамирова. Историю о чиновнике, неожиданно попадающем в жернова бюрократической судебной машины, Уэллс изложил в своём порядке, перетасовав главы романа. Это не очень отразилось на композиции, тем более, что общепринятая нумерация глав романа была проведена издателем Максом Бродом после смерти Кафки. Уэллс изменил финал книги. Ритуальное заклание Йозефа он заменил грибом взрыва. В целом повествование достаточно гладкое и спотыкается лишь в последней четверти фильма на слишком длинной сцене в доме Хастлера.

Proces 1962 Orson Welles Anthony Perkins Jeanne Moreau
Уэллс считал «Процесс» своим лучшим фильмом. После двух нуаров («Мистер Аркадин» и «Печать зла»), в которых форма была важнее содержания, он вернулся к серьёзной классике. В «Процессе» Уэллс смог максимально передать дух и настроение романа. Барочный стиль режиссёра прекрасно сочетается с холодным минималистским стилем повествования Кафки. Эксперименты Уэллса в области экранного пространства: абсурдизация, огромные и слишком маленькие помещения, сильные изменения масштабов людей относительно окружающей обстановки и друг друга, порой превосходят достижения «Гражданина Кейна». Оригинальная музыка и затейливый монтажный рисунок фильма окончательно превращают «Процесс» в шедевр.

«Doulos, le», 1962. Знакомство с Жан-Пьером Мельвилем

Doulos 1962 Jean-Pierre Melville Jean-Paul Belmondo
«Стукач» — криминальная драма Жан-Пьера Мельвиля. Сильян (Жан-Поль Бельмондо) — странный тип, балансирующий между законом и криминалом. Любитель острых ощущений, он зарабатывает деньги грабежами, а попутно сотрудничает с полицией в качестве осведомителя. Двое его лучших друзей — комиссар полиции и грабитель Морис Фогель (Серж Реджани). В начале фильма Морис убивает своего подельника ради брильянтов на двадцать миллионов франков. Потом он пытается ограбить богатого писателя, но его спугивает полиция. Морис тяжело ранен, он узнает, что его выдала его любовница. Потом Мориса забирают в полицию, но неожиданно выпускают. Морис убеждён, что его сдал Сильян. В это время Сильян, играя на два фронта, способствует освобождению Мориса, а заодно решает свои личные проблемы — убивает мужа своей бывшей любовницы, грабит его и заодно сваливает на него кражу драгоценностей. Сильян в кафе рассказывает Морису свою версию событий, из которой следует, что Сильян чист, а комиссару Клэну (Жан Десайи) помогал так, чтобы не навредить Морису. Правда, Сильяну и другу Мориса Жану пришлось убить любовницу Мориса. Вроде всё разрешилось хорошо. Морис чист, Сильян ему отдал половину украденных денег, а сам собирается на покой. Проблема в том, что находясь в полиции в течение всего двух дней, Морис успел заказать убийство Сильяна, так как был уверен в его предательстве. Бросившись спасать своего друга, Мориса попадает под пули и погибает вместе с Сильяном.

Doulos 1962 Jean-Pierre Melville Jean-Paul Belmondo
Пока режиссёры «новой волны» ставили разнообразные творческие эксперименты, Мельвиль поставил крепкое жанровое кино. Французские гангстерские фильмы этого времени находились под влиянием американских нуаров. Нео-нуар виден в деталях сюжета, в стилистике, в контрастных кадрах с минимальным освещением и глубокими тенями. Сюда же можно отнести зыбкость повествования, когда не ясно, на чьей сейчас стороне Сильян, неожиданный флешбек, приводящий к мрачному финалу. Это в общем-то качественный фильм, но по драматизму и проработке героев он уступает такой криминальной французской драме, как «Мужские разборки» мастера нуара Жюля Дассена, одного из первых серьёзных французских фильмов на эту тему. В наигранном безразличии, с которым убивают коллег Морис и Сильян ничего нет, а в насилии «Мужских разборок» есть накал эмоций, свежесть жизни.

«Vivre sa vie», 1962. Жан-Люк Годар погружается в мир проституции

Vivre sa vie 1962 Jean-Luc Godard
«Жить своей жизнью» — экспериментальный фильм Жан-Люка Годара о парижской проститутке по имени Нана (Анна Карина). Она рассталась со своим мужем, попыталась стать актрисой после того, как увидела «Страсти Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера, но оставшись без денег, пошла на панель. Через короткое время её случайно застрелили, когда продавали от одного сутенёра другому. Фильм разбит на двенадцать эпизодов, каждый из которых снабжён титром с кратким содержанием. Тон картине задают первый и третий. В первом пара героев пять минут сидят затулками к зрителю, а в третьем Годар умудрился соединить практически в соседних кадрах крупный план Марии Фальконетти из нетленной немой картины с крупным планом своей жены (та самая Анна Кристина), актрисы весьма средней, по крайней мере в этом фильме. В фильме представляет интерес сама тема проституции, знакомая каждому французу по классической литературе позапрошлого века. Но Годар — не Кэндзи Мидзогути, снимавший в пятидесятые серьёзные психологические драмы о гейшах. «Жить своей жизнью» — кинематографическое развлечение, с постоянными титрами, неживыми героями, настойчивым взглядом в камеру и большим количеством закадрового текста. В последнем эпизоде Годар доходит до того, что на пару минут полностью останаваливает экранное движение, чтобы предатся чтению текста. В результате картина с многообещающим сюжетом для серьёзного произведения искусства превратилась в комедию с набором постмодернистских шуток. Лучшие кадры фильма — цитаты из Дрейера. Правда, общее качество фильма при этом выше, чем у дебютного фильма Годара «На последнем дыхании».

Vivre sa vie 1962 Jean-Luc Godard

«L’Eclipse», 1962. Третья часть «трилогии отчуждения» М. Антониони

Eclipse 1962 Michelangelo Antonioni Alain Delon Monica Vitti Francisco Rabal
«Затмение» завершает «трилогию отчуждения» Микеланджело Антониони. Фильм начинается весьма длинным прощанием Виттории (Моника Витти) со своим богатым любовником Риккардо (Франсиско Рабаль). Причину ухода Витториа не знает. Потом она резвится с подругами и идёт на чрезвычайно суетливую биржу, где работает её мать. Там она знакомится с брокером Пьеро (Ален Делон). После того, как мать Виттории теряет по милости Пьеро крупную сумму денег, у молодых людей завязывается роман, крайне мимолётный. Заканчивается фильм длинным рядом кадров полупустых улиц и деревьев.

Eclipse 1962 Michelangelo Antonioni Alain Delon Monica Vitti Francisco Rabal
На мой вкус, самый слабый из трилогии Микеланджело Антониони. Он также показывает бессмысленных людей, но при этом лишён красоты «Приключения», а также психологизма и хорошей актёрской игры «Ночи». Моника Витти — актриса средняя, да и Делон — не гений. Антониони — режиссёр весьма своеобразный. Он часто не знает, о чем его фильм, импровизирует на съёмочной площадке, а уже потом в монтажной пытается уловить какую-то единую атмосферу в том, что получилось. Так в сценах биржи он поймал прекрасный момент — минуту молчания под трезвон телефонов, стоящую миллиарды лир, при этом среди остальных планов биржи нет ничего подобного, а некоторые вообще кажутся излишними.

«Jules et Jim», 1962. Любовь втроём от Франсуа Трюффо

Jules et Jim 1962 François Truffaut Jeanne Moreau
«Жюль и Джим» — малобюджетный экспериментальный фильм Франсуа Трюффо, повествующий о сложных отношениях австрийца Жюля (Оскар Вернер), француза Джима (Анри Серре) и их общей возлюбленной Катерины (Жанна Моро). Достаточно простой сюжет (Жюль и Джим вели богемную жизнь, потом встретили Кристину, Жюль женился на ней и уехал в Австрию, она ему изменяла, потом какое-то время жила с Джимом, потом убил Джима и себя), просто разыгранный актёрами (молодые люди — совсем не пара Жанне Моро), демонстрируется с большим, даже, пожалуй, излишним количеством монтажных и операторских трюков. Игра с монтажными спецэффектами, сверхкоротким монтажом и стопкадрами, чередованием кадров разного формата, очень динамичная камера, съёмка с рук, незатихающий голос рассказчика — всё это придаёт картине несерьёзный оттенок шутки. Мне лично на эту тему гораздо больше нравится камерный фильм «Третья мещанская» Абрама Роома, обладающий таким же морализаторским, но более жизненным финалом.

«Notte, la», 1961. Второй фильм «трилогии отчуждения» М. Антониони

Notte 1961 Michelangelo Antonioni Marcello Mastroianni Jeanne Moreau Monica Vitti
Джованни (Марчелло Мастроянни) — писатель в творческом кризисие, Лидия (Жанна Моро) — его жена. Действие фильма «Ночь» — один день и одна ночь из жизни Лидия и Джованни. Утром они навещают умирающего друга. Затем Джованни проводит презентацию новой книги, а Лидия сбегает с презентации ради прогулки по трущобам, напоминающим ей о молодости. Потом они вместе идут в ночной клуб, наблюдают стриптиз, а оттуда едут на очень шумную вечеринку в загородной вилле. Там супруги разделяются. Лидия уезжает кататься на спортивной машине с неким Роберто. Джованни хозяин вечеринки пытается заманить к себе на постоянную работу — писать тексты о его промышленной компании. Часть вечера Джованни проводит с дочерью хозяина — Валентиной (Моника Витти), ищущей в этой жизни любовь. Остальные гости ведут неосмысленные разговоры и в пьяном угаре купаются в бассейне под дождём. Утром семья распадается окончательно — Джованни не узнаёт своё собственное любовное письмо Лидии, которое она читает ему вслух.

Notte 1961 Michelangelo Antonioni Marcello Mastroianni Jeanne Moreau Monica Vitti
«Ночь» — шаг вперёд по сравнению с «Приключением». Бессюжетность и бессмыслие происходящего остались, равно как и красота фильма, но режиссёр больше заинтересовался героями, заставил их играть. Правда, на мой взгляд, и Марчелло Мастроянни и Жанна Моро способны на большее. Здесь побольше достоверного психологизма,а значит и жизненности. Другой вопрос, что, например, Ингмар Бергман лучше справляется с темами супружеских взаимоотношений, а Федерико Феллини ярче показывает бессмысленность подобных вечеринок.

«A bout de souffle», 1960. Антикино Жан-Люка Годара

A bout de souffle 1960 Jean-Luc Godard François Truffaut Jean-Paul Belmondo Jean-Pierre Melville
В 1960 году один из основных представителей французской новой волны — Жан-Люк Годар снял фильм «На последнем дыхании». Главную роль в фильме исполнил Жан-Поль Бельмондо, который в это время был нарасхват во франко-итальянском кино. Как когда-то Орсон Уэллс в фильме «Гражданин Кейн». Годар решил создать новый язык и пошёл нигилистическим путём. Он отверг необходимость сценария, операторской работы, монтажа, актёрской игры. Получилась бледная постмодернистская пародия на нуары, снятая трясущейся камерой с плохим монтажом (и речь тут не только о «рваном» монтаже). Герои фильма (хоть как-то интересен только сам Бельмондо) бродят по Парижу и ведут полупустые разговоры. Многие элементы фильма взяты у итальянских неореалистов, но они пользовались ими намного лучше. Рваный монтаж, возникший в данном случае по одной простой причине — Годару надо было сократить картину, нарочито плохая плёнка и дрожащая камера есть в фильме «Тени» Джона Кассаветиса. При этом Кассаветис идёт путём поиска, а Годар — путём отрицания. Разные подходы приводят к разным по качеству и художественной цельности фильмам.
Разрушил Годар многое, а вот что он создал взамен? В 1960 году сложно ответить на этот вопрос.