«Innocents, the», 1961. Красивейший триллер Джека Клейтона

Innocents 1961 Jack Clayton Deborah Kerr Michael Redgrave
Автор прекрасной английской драмы «Путь наверх» Джек Клейтон через два года снял викторианский триллер «Невинные».
Некий аристократ (Майкл Редгрейв) нанимает для своих двух маленьких племянников (Майлс и Флора), живущих в огромном уединённом поместье гувернантку мисс Гиденс (Дебора Керр). Вскоре мисс Гиденс начинает видеть призраков мужчины и женщины, когда живших здесь и любивших друг друга садо-мазохистской любовью. Набожная гувернантка уверяет себя, что дети знают тайны призраков, но нарочно молчат. Попытки мисс Гиденс найти решение загадки и её неверие в невинность детей приводят к трагедии.

Innocents 1961 Jack Clayton Deborah Kerr Michael Redgrave
«Невинные» — мастерский и очень красивый триллер, ужасы которого гнездятся не столько в странном поместье, сколько в душе главной героини, прекрасно сыгранной Деборой Керр. Работа с детьми, звуком, монтаж — находятся на очень высоком уровне. Оператору Фредди Френсису удалось снять дом и сад так, что они стали отдельными героями, как в «Ребекке» Альфреда Хичкока или «Великолепных Эмберсонах» Орсона Уэллса. В композиционно выверенных кадрах Френсиса вообще заметно влияние Орсона Уэллса. Джеку Клейтону удалось снять два шедевра подряд совершенно разных по стилю и содержанию, но одинаково цельных и талантливых.

«Yojinbo», 1961. «Вестерн» Акиры Куросавы

Yojinbo 1961 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
В город, раздираемый войной между двумя бандами, приходит ронин по имени Санджуро (Тосиро Мифунэ). В первые же часы своего прибывания показав небывалое мастерство, Санджуро нанимается то к одному бандиту, то к другому, создавая между ними конфликты на пустом месте. Ловкие манипуляции в итоге привели к тому, что Санджуро был пойман и избит, но чудом сумел выбраться. В поисках Санджуро одна банда уничтожила другую, а залатавший раны Санджуро уничтожил воинов победителя.

Yojinbo 1961 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
«Телохранитель» Акиры Куросавы несёт многие стилистические черты вестернов, от кадров запылённых улиц с одиноким героем до города, состоящего из одной улицы. В основу сюжета Куросава, самый европейский из великих японских режиссёров, положил американский роман Дэшила Хэммета «Кровавая жатва» (1929 г.), не экранизированный на родине. Коммерческий фильм в развлекательном жанре кэнгэки был превращён Куросавой в кинематографический шедевр. Помимо интересного сценария и выразительного Тосиро Мифуне, на этот раз играющего пса (в «Расёмоне» и «Семи самураях» он играл льва) особый стиль создаётся благодаря мастерству Казуо Миягавы — одного из лучших, если не лучшего, японского оператора того времени и музыке Масару Сато. Забегаю вперёд скажу, что фильм, благодаря сценарию породил порядка десяти ремейков самого разного уровня, ни один из которых близко не сможет сравниться по качеству с «Телохранителем».

P. S. Интересно отметить самурайскую нелюбовь и презрение Куросавы к огнестрельному оружию, проявившуюся в «Семи самураях». На этот раз единственный пистолет вложен в руки бандита Уносуке, которого Санджуро в дуэли побеждает с помощью метательного ножа.

«Viridiana», 1961. Золотая пальмовая ветвь Луиса Бунюэля

Viridiana 1961 Luis Bunuel Francisco Rabal Fernando Rey
Послушницу Виридиану (Сильвиа Пиналь) просят перед постригом навестить своего дядю дона Хайме (Фернандо Рей), сделавшего недавно крупное пожертвование на благо монастыря. Дон Хайме живёт практически в одиночестве в огромном поместье. Его жена умерла в день свадьбы, поэтому перед отъездом Виридианы он обращается к девушке с просьбой надеть подвенечный наряд покойной. Он предлагает племяннице выйти за него замуж, а после её решительного отказа опаивает её ядом с помощью своей экономки и любовницы Рамоны. Дон Хайме уложил Виридиану в позу покойницы, но совладал со своим вожделением, и не тронул девушку. До монастыря Виридиана на следующий день не доехала — её вернуло известие о самоубийстве дяди.
Виридиана порывает с монастырём и поселяется в поместье вместе с незаконным сыном дона Хайме — Хорхе (Франсиско Рабаль). Хорхе — недоучившийся архитектор. Он хочет привести поместье в порядок, заняться сельским хозяйством. Виридана же на свою долю наследства устраивает в доме приют для нищих. В день, когда хозяева отлучились, нищие закатили в господской гостиной пир, в ходе которого побили дорогую посуду, а потом избили вернувшегося раньше времени Хорхе и попытались изнасиловать Виридиану. Заканчивается фильм тем, что Виридиана и Рамона начинают жить с Хорхе шведской семьёй.

Viridiana 1961 Luis Bunuel Francisco Rabal Fernando Rey
«Виридану» в первую очередь отличает от большинства других фильмов Бунюэля особая красота кадра, которой обычно режиссёр уделяет недостаточно внимания (оператор Хосе Агуайя). В остальном же эта сюрреалистическая притча с ярким антирелигиозным посылом прекрасно вписывается в творчество Бунюэля. Режиссёр иногда метафорично, а иногда напрямую высказывает собственные взгляды на праведный образ жизни с точки зрения католической церкви. Разгромив в «Назарине» евангельское смирение, на этот раз Бунюэль громит церковную меркантильность и необдуманное милосердие к падшим, которое лишь развращает их и приводит к дьявольской «Тайной вечере». Забавный эпизод из фильма — Хорхе ругает Виридиану, считая, что всех убогих не спасти, а сам выкупил из жалости у крестьянина собаку, которую тот привязал за шею к быстро едущей повозке, не замечая, что так поступают все местные жители. В «Виридиане» прекрасный подбор актёров на главные роли и яркие, брейгелевские, нищие.
Несмотря на уступки цензуре, фильм на многие годы был запрещён в Испании.

«Каток и скрипка», 1961. Диплом А. Тарковского

Каток и скрипка 1961 Андрей Тарковский Андрей Кончаловский Владимир Заманский
«Каток с скрипка» рассказывает о короткой дружбе маленькой скрипача Саши (Игорь Фомченко) и водителя катка Сергея (Владимир Заманский). Сергей вступился, когда дворовые мальчики начали обижать Саши по дороге в музыкальную школу. После школы Сергей на зависть недругам Саши пустил мальчика за руль катка, гулял с ним по Москве. Дружба укрепила Сашу и он даже сам вступился на улице за маленького мальчика. На вечер Саша и Сергей запланировали поход в кино, но строгая мать Саши не приняла нового знакомства с малокультурным, на её взгляд, Сергеем. Рабочий погоревал-погоревал да и пошёл в кино с водительницей соседнего катка, которая весь фильм оказывала Сергею недвусмысленные знаки внимания.

Каток и скрипка 1961 Андрей Тарковский Андрей Кончаловский Владимир Заманский
«Каток и скрипка» — фильм богатый. Сценарий, который Тарковский написал вместе с Андреем Кончаловским, при своей лаконичности богат на социальные и культурные подтексты, повествует о диктате государства, о проблемах отношений между различными социальными группами. Картинка, созданная Вадимом Юсовым, богата на цвета (со скидкой на кошмарную плёнку) и ракурсы, особенно живописен последний кадр картины, действие которого происходит в воображении мальчика. Картина богата на режиссёрские находки и эксперименты, например, с зеркалами в витрине, на которые смотрит мальчик. При всех этих достоинствах фильм ещё здорово передаёт детский мир.

«Judgment at Nuremberg», 1961. Стэнли Крамер судит весь мир

Judgment at Nuremberg 1961 Stanley Kramer Spencer Tracy Burt Lancaster Richard Widmark Marlene Dietrich Maximilian Schell Judy Garland Montgomery Clift
«Нюрнбергский процесс» Стэнли Крамера, посвящённый трибуналу над нацистскими судьями, я посмотрел как раз девятого мая. Крамер в своей погоне за социально значимыми темами залез на самый верх и взялся судить весь мир за приход к власти нацистов, избрав фоном один из малых Нюрнбергских процессов. Судья Ден Хейвуд (Спенсер Трейси) вызван из США в Германию чтобы судить четырёх видных представителей судебной власти рейха. Обвинителем является полковник США Тад Лоусон (Ричард Видмарк), защитником — немец Ганс Рольфе (Максимилиан Шелл). Одним из главных обвиняемых является бывший министр юстиции рейха Эрнст Яннинг (Барт Ланкастер). Главные обвинения защиты против обвиняемых — вынесение множественных приговоров к стерилизации и к смертной казни из-за политических убеждений обвиняемых или расовых предрассудков. По первому случаю свидетелем будет умственно неполноценный помощник пекаря Рудольф Петерсен (Монтгомери Клифт), а по второму — Ирен Хоффман (Джуди Гарланд), друг семьи которой, еврей, был обвинён в сожительстве с Хоффман и казнён за «осквернение» арийской расы. Ирен два года провела в тюрьме за отказ свидетельствовать против него. Важнейшим из внесудебных событий становится общение Дена Хейвуда с вдовой видного генерала, казнённого на одном из более ранних трибуналов, — миссис Бертхольт (Марлен Дитрих), которая убеждена в том, что её муж ничего не знал о зверствах нацистов, и суд над судьями угнетает добрых немцев, ничего не знавших о Гитлере.
Сам судебный процесс, поведение адвоката, попытавшегося уподобить заседание одиозным процессам тридцатых годов, неожиданное признание вины самим Эрнстом Яннингом выносят суровый приговор не только немецкому народу, по разным причинам поддержавшего приход НСДАП к власти, но также СССР, США, Великобритании и другим странам, потворствующим когда-то Гитлеру, а сейчас пытающимся давить на судей Нюрнбергских трибуналов в сторону оправдания виновных по тем же самым причинам — страха коммунистической агрессии.

Judgment at Nuremberg 1961 Stanley Kramer Spencer Tracy Burt Lancaster Richard Widmark Marlene Dietrich Maximilian Schell Judy Garland Montgomery Clift
Крайне жестокий по своим выводам, но очень правильный фильм, поставлен Крамером практически безупречно. Режиссёр поставил за камеру талантливого оператора Эрнеста Ласло и собрал в зале суда один из самых мощных актёрских составов за историю Голливуда, который блестяще справляется со своими сложными, драматичными ролями, включая и Джуди Гарланд, несколько лет не снимавшуюся в кино. При этом, если Барт Ланкастер, Спенсер Трейси, Ричард Видмарк и Максимиллиан Шелл ярче раскрываются в отдельных эпизодах (Ланкастер практически до последнего сохраняет каменное лицо), то Джуди Гарланд и великолепный Монтогомери Клифт выкладываются в каждом кадре своего свидетельского выступления. На очень высоком уровне находится работа постоянного монтажёра Крамера Фредерика Кнудсона. Музыки в фильме практически нет — её звуки не проникают в зал суда, чтобы не отвлекать от столь важных слов героев.
Стэнли Крамер, чьё режиссёрское мастерство ощутимо выросло со времён дебютных работ, взялся за одну из самых мучительных тем истории двадцатого века, актуальную и для нашей страны вплоть до сегодняшних дней. При этом он не превратил картину в холодный пропагандистский манифест, а насытил её великолепной актёрской игрой и глубоким психологизмом, прекрасно показав живых людей, отдельных винтиков страшной машины смерти.

P. S. Считаю, что перед просмотром «Нюрнбергского процесса» надо в обязательном порядка посмотреть другой фильм о Нюрнберге — «Триумф воли» Лени Риффеншталь.

«Guns of Navarone», 1961. Взрывной боевик Дж. Ли Томпсона

Guns of Navarone 1960 J. Lee Thompson Gregory Peck Anthony Quinn Alexander Mackendrick
К девятому мая я посмотрел два трёхчасовых фильма о Второй мировой войне, которые, находясь в разных весовых категориях, на равных в один год боролись за главные призы Американской академии киноискусства.
«Пушки Наварона» — дорогой и амбициозный проект продюсера Карла Формана. Сначала он пригласил режиссёром Александра Макендрика, а потом заменил его на Дж. Ли Томпсона. Сюжет фильма не имеет отношения к реальным событиям войны. На одном из островов Эгейского моря оказались отрезаны две тысячи британцев. Проход к острову охраняют суперсовременные крупнокалиберные орудия с радарным наведением, спрятанные немцами в неприступной пещере на острове Наварон. Маленькой группе спецназа предстоит взорвать пушки, чтобы эсминцы союзников могли освободить британцев. На самоубийственное задание снаряжают шестерых: блестящего скалолаза и знатока немецкого капитана Кейта Меллори (Грегори Пек), его старый знакомый, знаток местных островов, полковник Андреа Ставрос (Энтони Куинн), сапёр капрал Миллер (Дэвид Нивен), мастер ножевого боя «Мясник» Браун (Стэнли Бейкер), маниакальный убийца и уроженец Наварона рядовой Спирос Паппадимос (Джеймс Даррен) и командир отряда майор Рой Франклин (Энтони Куэйл). Отряду спецназа придётся забраться по неприступным скалам на остров. войти в контакт с греческим сопротивлением, найти предателя в своих рядах и даже намеренно отдать майора под немецкие пытки, чтобы отвлечь основной гарнизон Наварона сведениями о ложной атаке союзников.

Guns of Navarone 1960 J. Lee Thompson Gregory Peck Anthony Quinn Alexander Mackendrick
«Пушки Наварона» — попытка снять развлекательный боевик. При достаточно большом для своего времени бюджете, качество спецэффектов оставляет желать лучшего. Видимо, деньги в основном ушли на аренду большого количества техники и сокрушительный финальный взрыв, который резко контрастирует с некачественными комбинированными съёмками других эпизодов. Ритм повествования также далёк от идеала. Динамизму картины не соответствует общий хронометраж и затянутость отдельных, пусть и напряжённых, сцен. Карл Форман, писавший сценарий, разумеется, попытался разбавить стрельбу и взрывы драматизмом и заставил своих героев решать моральные задачи, вроде усталости от убийств, необходимости собственноручного убийства предателя, сдачи раненного майора немцам или необходимость работать бок о бок с человеком, виновным в смерти твоей семьи. Однако, эти проблемы не всегда достаточно хорошо проработаны, а порой кажутся надуманными. Проблема фильма в том, что это не драма, фоном которой является война (примеров таких удачных фильмов много), а военный боевик с недостаточно характерными персонажами, которому придали некоторые драматические черты.

«Чистое небо», 1960. Запрещённая драма Григория Чухрая

Чистое небо 1960 Grigori Chukhrai Yevgeni Urbansky Oleg Tabakov
Саша Львова (Нина Дробышева) в восьмом классе случайно встретила знаменитого лётчика Алексея Астахова (Евгений Урбанский). Во время войны она также случайно встретилась с ним в бомбоубежище и услышала его номер. Через четыре свидания в морозном ноябре сорок первого они поцеловались, через несколько дней провели вместе ночь, а вскоре Алексей погиб. Саша осталась одна с маленьким сыном на руках. После войны из эвакуации вернулась её старшая сестра, вышедшая замуж за пожилого снабженца, и не дождавшаяся своего жениха, ставшего гениальным физиком. Сашин ухажёр о студенческих лет Сашей был отвергнут, хотя когда-то она обещала дождаться его, и уехал на Крайний Север.
Неожиданно в квартире Саши появился Алексей. Оказалось, что он был сбит и захвачен в плен. Алексей стал жить с Сашей, но из-за плена не смог устроится на нормальную работу и начал сильно пить. Лишь после смерти Сталина Алексею вернули награды и он смог опять стать лётчиком.

Чистое небо 1960 Grigori Chukhrai Yevgeni Urbansky Oleg Tabakov
«Чистое небо» — очень слабый фильм по сравнению с предыдущим творением Чухрая — «Балладой о солдате». Слабость проявляется практически во всём — в рыхлом и неритмичном сценарии, в недостаточной проработке героев, в спорных художественных приёмах, в работе оператора. Музыка Михаила Жива, правда, хорошая, но её мало. Фильм представляет ценность, как произведение, поднявшее мучительный даже для постсталинской власти вопрос судеб людей, вернувшихся живыми из немецкого плена. В худшем случае их ожидал лагерь, в лучшем — тяжелая судьба Алексея, талантливого испытателя, работающего учеником на заводе, как выпускник ПТУ. Вариант, парой лет раньше показанный в фильме Сергея Бондарчука «Судьба человека» — исключительный, и практически мифологический. Михаил Шолохов постарался, чтобы к его герою нельзя было подкопаться даже в условиях отсутствия презумпции невиновности, продемонстрированной в «Чистом небе».

«One, Two, Three», 1961. Неполиткорректная сатира Билли Уайлдера

One Two Three 1961 Billy Wilder James Cagney
«Раз, Два, Три» — широкоэкранная комедия Билли Уайлдера о Берлине времён Холодной войны. С. Р. МакНамара (Джеймс Кэгни) возглавляет берлинское отделение «Coca-Cola». К нему в гости приезжает дочь босса по имени Скарлетт (Памела Тиффин). Любвеобильная девушка за два месяца успевает тайно выйти замуж за ярого коммуниста Отто Пиффля (Хорст Бухольц). МакНамара умудряется сделать так, что юношу засадили в Восточном Берлине за шпионаж в пользу США. Казалось бы, карьера спасена, но тут выясняется, что Скарлетт беременна! Используя жажду русского торгового представительства заполучить личного секретаря МакНамары — очаровательную блондинку Ингеборг, МакНамара умудряется вывезти из тюрьмы Отто. Теперь ему за три часа до прилёта начальства надо сделать из Отто порядочного капиталиста: одеть его, научить манерам и добыть ему титул, добившись его усыновления родовитым графом, работающим в настоящий момент в туалете отеля «Хилтон».

One Two Three 1961 Billy Wilder James Cagney
Взрыв! Бурлеск! Феерия! Билли Уайлдеру, как никому другому в своё время, удалось вернуться на уровень голливудских комедий конца тридцатых — начала сороковых годов. Уайлдер переживает творческий подъём и третий год подряд выдаёт по гениальной комедии в год. В «Раз, Два, Три» Уайлдер выпускает на свободу всё своё сатирическое чувство юмора. Он жестоко высмеивает всех подряд, без разбору: немцев, американцев, русских, Хрущёва, Тито, Сталина, Грейс Келли. В этом фильме с богатейшим проработанным сценарием достанется всем и прилично. Помимо прекрасных шуток сценарий также на удивление богат на отсылки к прошлым фильмам от гангстерской классики до «Спартака» и «Сладкой жизни». При всё при этом, Уайлдеру удаётся держаться на грани приличий и хорошего вкуса (разве что Хорст Бухольй переигрывает) и вытянуть максимум из Джеймса Кэгни, для которого фильм станет предпоследним появлением на экране.
Злая политическая сатира, которая прекрасно смотрится сегодня и действие которой, кстати, практически не выходит за пределы кабинета МакНамары, с треском провалилась, ибо за время съёмок закрыли берлинскую границу, и участникам Холодной войны стало не смешно.
Отдельного упоминания стоит мастерство Уайлдера в использовании разнообразной музыки в комических целях: от Арама Хачатуряна и Вагнера до «Интернационала» и «Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini».
Сцена с танцем Ингеборг на столе для пьяных русских, стучащих ботинками по столу под «Танец с саблями» — одна из лучших сцен Билли Уайлдера, приближающаяся к финальной сцене «В джазе только девушки».

«Accattone», 1961. Дебют Пьера Паоло Пазолини

Accattone 1961 Pier Paolo Pasolini
Пьер Паоло Пазолини, когда-то помогавший писать сценарии Феллини, дебютировал как режиссёр неореалистической драмой «Аккаттоне». Витторио «Аккаттоне» Катальди (Франко Читти) — великовозрастный лодырь. Он целыми днями сидит с друзьями на солнышке и играет в карты. Они ни одного дня своей жизни не работали, они живут на деньги своих подружек, которых выводят на панель. Проститутку, с которой живёт беспечный Аккаттоне, зовут Маддалена (Сильвана Корсини). Как-то ночью Маддалену избивают. Она обвиняет невиновного и садится на два года в тюрьму. Аккаттоне потихоньку распродаёт своё нехитрое имущество, но продолжает бездельничать. Лишь любовь к чистой Стелле (Франка Пасут) способна его изменить. Проститутки из неё не получается, и всерьёз влюблённый Аккаттоне даёт её слово, что сделает всё, чтобы она не вышла на улицу. Он пробует работать, но один день грузчиком вышибает из него все силы и ещё приводит к драке с друзьями, которые начали над ним смеяться. Тогда он берётся за воровство, благо имел опыт. На первом же деле ему приходится удирать от полиции на мотоцикле, и Аккаттоне разбивается насмерть, наконец, обретая счастье.

Accattone 1961 Pier Paolo Pasolini
Для дебюта Пазолини избрал несколько устаревший стиль неореализма, и пошёл снимать в знакомые ему трущобы, практически не используя искусственное освещение, и пригласив дебютантов. Франко Читти прекрасно справился с поставленной задачей, и впоследствии стал профессиональным актёром, повторив судьбу дебютантов Витторио де Сики и Робера Брессона. В качестве музыкального оформления Пазолини выбрал произведения И. С. Баха. Гениальная музыка, вставленная в ключевые сцены, перетягивает на себя внимание и создаёт драматизм там, где Пазолини не смог или не захотел создать нужное настроение чисто кинематографическими сценами. Редкие сцены второй половины фильма, снятые под незатейливый джаз, смотрятся гораздо лучше.
«Аккаттоне» — неплохой дебют, но не более того, несколько запоздавший и лишённый обаяния и свежести неореалистических фильмов сороковых.

«Шумный день», 1960. Антимещанская драма А. Эфроса и Г. Натансона

Шумный день 1960 Анатолий Эфрос Георгий Натансон Олег Табаков
«Шумный день» снят театральным режиссёром Анатолием Эфросом и Георгием Натансоном по пьесе Виктора Розова об одном дне московской многодетной семьи. У Клавдии Васильевны (Валентина Сперантова) четверо детей. Старший Фёдор (Геннадий Печников) — подающий надежды химик, который бросил диссертацию и разменял себя на денежные статьи, чтобы обеспечивать всё растущие материальные потребности своей молодой жены Лены (Лилия Толмачёва). Лена готовится к переезду на новую квартиру, целые дни проводит в очередях мебельных магазинов и заставила квартиру мебелью и подписными книгами, к которым нельзя прикасаться. Она не хочет рожать детей, хочет пожить для себя. Николай (Владимир Земляникин) учится в институте, ему отведено меньше всего места на экране. Таня (Татьяна Надеждина) стоит перед непростым выбором: чтобы не уехать по распределению в глушь, ей надо обязательно выйти замуж за москвича. Поэтому к ней навязывается аспирант Леонид, расписывая ей ужасы деревенской жизни. Ему помогает в искушении Тани меркантильная Лена. Младший сын Клавдии Васильевны — Олег (блестящая роль молодого Олега Табакова), недолюбливает точные науки, хочет стать поэтом-бессребреником. Из-за своего правдолюбивого нрава он постоянно вступает в конфликты. Так, кормив рыбок, он пролил чернила на новый стол Лены. Лена в ответ выбросила рыбок в окно. Тогда Олег отцовской шашкой изрубил дорогую мебель, за которую Лена и Фёдор продали души. В конце дня Лена с мужем покидают квартиру. Также Олег постоянно конфликтует с соседом — Иваном Никитичем (Евгений Перов), который приехал в Москву погостить с сыном Геной (Лев Круглый). Иван Никитич — грубый пролетарий, бьёт домочадцев, не стесняясь объедает соседей, априорно считая москвичей богачами, ругает интеллигентов и прилюдно унижает своего сына. За этот короткий, но насыщенный день, Гена находит в себе силы сбросить отцовский диктат.

Шумный день 1960 Анатолий Эфрос Георгий Натансон Олег Табаков
В начале шестидесятых не очень верили в телеспектакли, однако этот низкобюджетный фильм снискал большой успех. Сценарий Розова о меркантильности и мещанстве имеет актуальную и для сегодняшних дней социальную остроту, правда, практически лишён полутонов для большего дидактизма. Эфрос и Натансон блестяще жонглируют в рамках небольшой квартиры и сжатого экранного пространства большим количеством талантливой молодёжи. Камера оператора лишь один раз вырывается из удушливой атмосферы семьи Савиных, длинным тревеллингом следуя за Олегом в его бегстве из дома.