«Hadaka no shima», 1960. Немое кино Канэто Синдо

Hadaka no Shima 1960 Kaneto Shindo
«Голый остров» Канэто Синдо практически в абсолютном безмолвии показывает тяжелейшую жизнь маленькой крестьянской семьи на острове без пресной воды. Отец Сента (Таиджи Тонояма) и мать Тойо (Нобуко Отова) занимаются тем, что день за днём подвозят на лодке пресную воду, поднимают её по крутому склону и осторожно поливают свои саженцы. Старший сын Таро (Синджи Танака) учится в школе, младший Джиро (Масанори Хоримото) — ловит рыбу. Изредка крестьяне выбираются в город. Однажды Таро заболевает и умирает, не дождавшись врача. После похорон в присутствии его класса Тойо во время очередного полива выливает ведро с драгоценной водой и вырывает рассаду под невозмутимым взглядом мужа. Через некоторое время она приходит в себя и продолжает покорно поливать растения.

Hadaka no Shima 1960 Kaneto Shindo
Это упражнение в минимализме спасло ученика великого Кэндзи Мидзогути от банкротства. Минимализм здесь практически крайний. Одними и теми же кадрами показаны одни и те же действия Сента и Тойо под подъёму воды и поливу. Часто показывается одинокая шишка в волнах прибоя. Слов в фильме нет вообще, музыка возникает лишь иногда. Синдо погружает в монотонность бессмысленного, почти животного существования героев, возделывающих голый остров. Оригинальность фильма представляет больший интерес, нежели внутреннее драматическое содержание, достаточно поверхностное: сюжет страдает от того же минимализма. Мидзогути человеческие страдания показывает куда глубже и осмысленнее с философской точки зрения.

«Djävulens öga», 1960. Дьявольская шутка Ингмара Бергмана

Djävulens öga 1960 Ingmar Bergman Bibi Andersson Gunnar Björnstrand
«Дьявольское око» — шутливое по форме повествование о том, как у в аду у дьявола вскочил ячмень из-за того, что дочь пастора Бритт-Мари (Биби Андерсон) хранит свою девственность, хотя и целуется направо и налево. Дьявол вызывает Дон Жуана (Ярл Кулле) и предлагает ему сократить срок пребывания в аду, если он соблазнит Бритт-Мари. С ним на землю отправляется слуга Пабло (Стуре Лагерваль) и демон-соглядатай. Дон Жуан пытается соблазнить девушку, но только влюбляется в неё и страдает от ревности. Пабло не только не может соблазнить жену пастора, но и способствует улучшению её отношений с супругом. Демона же пастор хитростью запер в шкаф. В итоге зло посрамлено, но дьявол находит себе утешение — после венчания Бритт-Мари лжет мужу, что ни с кем никогда не целовалась до него.

Djävulens öga 1960 Ingmar Bergman Bibi Andersson Gunnar Björnstrand
Излюбленная тема Ингмара Бергмана — супружеские измены, раскрыта здесь с удивительным легкомыслием. Наивные лекции Гуннара Бьёрнстранда об устройстве ада, картинный дьявол со слугами, присутствие в доме пастора невидимого демона, нашептывающего героям в уши чёрные мысли — всё это очень далеко от великолепных психологических драм Бергмана пятидесятых.

«Шинель», 1960. Режиссёрский дебют Алексея Баталова

Шинель 1960 Алексей Баталов Ролан Быков
В 1960 году актёр Алексей Баталов экранизировал гоголевскую «Шинель», пригласив на главную роль Ролана Быкова. Экранизация получилась очень качественной. На очень высоком уровне находится подбор и грим всех без исключения актёров (сразу вспоминаются яркие персонажи фильмов тридцатых годов), каждый из которых является цельным образом, прекрасно вписывающимся в атмосферу позапрошлого века и при этом несущие в себе гротескные черты. Качественно выстроены интерьерные декорации. Так комната Башмачкина снята с нижней точки, что показывает ничтожность героя, и похожа по форме на гроб. Экстерьерные съёмки выразительно демонстрируют ужас маленького человека в безжалостном и безлюдном городе. Ролан Быков играет потрясающе, глубоко вживаясь в образ. Правда, у него глаза слишком умные для Акакия Акакиевича.

P. S. Лучшая визуализация «Шинели», которую я видел — иллюстрации Саввы Бродского.

Шинель 1960 Алексей Баталов Ролан Быков

«Naked and the Dead, the», 1958. Военная драма Рауля Уолша о власти

Naked and Dead 1958 Raoul Walsh
Рауль Уолш в 1958 году экранизировал военный роман Нормана Мейлера «Нагие и мёртвые». Это один из последних фильмов Уолша, а также один из последних фильмов компании «RKO». На небольшой остров в Тихом океане, занятый японцами, высаживается американский десант. В центре повествования находятся три героя: сержант Сэм Крофт (Алдо Рэй), лейтенант Роберт Хирн (Клифф Робертсон) и генерал Каммингс (Реймонд Мэсси). Сэм — злая машина для убийства, садист, которому доставляет удовольствие расстреливать безоружных пленных и выдёргивать потом у них зубы на продажу. Обладает неколебимым авторитетом в своём взводе из-за колоссального военного опыта и умения спасать своим людям жизни. Фанатично предан армии, является женоненавистником из-за измены жены. Генерал Каммингс твёрдо убеждён, что любая власть держится на страхе, и любая власть должна быть почти неограниченной. Лучшая дисциплина в армии будет тогда, считает Каммингс, когда он за брошенный окурок сможет сажать солдата на пять лет. К себе в адъютанты он выбрал бывшего плейбоя Роберта по простой причине — отец Роберта также не считал своих подчинённых за людей, как Каммингс. Роберт же держится строгих гуманистических убеждения, согласно котором офицеры должны заслужить любовь солдат и отказаться от своих привилегий.
После очередного идеологического спора Каммингс отправляет Роберта вместе с взводом Сэма в опаснейшую операцию в тылу врага. Встретив сопротивление японцев, Роберт хочет повернуть назад. Не умеющий отступать Сэм убеждает своего разведчика солгать и сказать Роберту, что путь чист. В результате Роберт получает пулю. Трое солдат волокут раненного к морю, а Сэм с остатком взвода идёт в горы. Когда у них сдают нервы, он заставляет их идти вперёд под угрозой расстрела. В итоге Сэм погибает, но его отряд передаёт в штаб важнейшие сведения о месторасположении японских частей. Это позволяет полковнику, которого Каммингс оставил на острове и отбыл в штаб, начать победную атаку вопреки приказу генерала. Фильм завершается посрамлением Каммингса — он упустил момент для решающей атаки, да ещё и вернувшийся Роберт говорит, что теперь твёрдо убеждён в своей правоте — 16 миль по горам его на носилках несли из любви, а не из страха.

Naked and Dead 1958 Raoul Walsh
В этой военной картине хорошо смотрятся вместе масштабные батальные сцены, философские диалоги и молчаливые монологи героев, посвящённые прошлому (важнейшая тема творчества Рауля Уолша). Важную роль в повествовании играют женщины — не случайно фильм начинается со стриптиза. Кого-то терзают измены, кого-то — смерть возлюбленной, кто-то скучает по случайным половым связям. Каммингс, например, уговаривая Роберта женится, признаётся, что его жена, хотя и не красавица, зато многое сделала для его карьерного роста. Особняком стоят несколько эпизодов из жизни взводного дурачка Вудро Вильсона, который нарисовал полуобнажённую красотку на внутренней стороне своей плащ-палатки. При не очень сильной для Уолша режиссуре, не очень выразительной актёрской игре (хотя Алдо Рэй прекрасен) и минимальном количестве слабых сцен (флешбеки, например) этот фильм поднимает множество проблем, с которыми люди сталкиваются не только в военных условиях, но которые особенно остро встают во время боевых действий. Помимо сложностей межличностных отношений, важнейшей темой фильма является тема власти и возможности существования гуманной власти в столь негуманных условиях, как Вторая мировая война.
Саундтрек Бернарда Херрманна по своему качеству стоит в одном ряду с лучшими произведениями композитора, написанными для Альфреда Хичкока.

«Fievre monte a El Pao, La», 1959. История одного либерала

Fievre monte a El Pao 1959 Luis Bunuel Gerard Philipe
«Атмосфера накаляется в Эль-Пао» Луиса Бунюэля — последнее появление на экране Жерара Филипа. Действие фильма происходит на абстрактном острове в Тихом Океане, управляемом жестоким губернатором. Тюрьмы переполнены политическими заключёнными. Достаточно быстро губернатора убивают. Управляющим назначают его секретаря — либерального и человеколюбивого Рамона Васкеса (Жерар Филип), у которого тут же начинается роман с вдовой губернатора — Инес (Мария Феликс). Рамон в первую очередь проводит преобразования, касающиеся содержания заключённых, а вскоре личным участием способствует подавлению крупного бунта уголовников. Новый губернатор — Алехандро Гуаль (Жан Серве) быстро добывает компромат на Рамона — выбивает из убийцы губернатора показания, что он действовал по приказанию Рамона, влюблённого в Инес. С помощью этого признания он получает полную власть над Инес, любящей Рамона, и начинает всячески унижать её. Алехандро недооценил коварство этой женщины. Используя своё влияние на континенте, она добилась расстрела Алехандро и водворения Рамона на пост губернатора. Новое место вынуждало Рамона включиться в политические игры, чтобы свергнуть вице-президента. Это дало бы возможность ему уехать с Инес за границу. Идеалист Рамон не захотел этого делать, что привело к трагической гибели Инес. Фильм заканчивается, когда потерявший любимую Рамон рвёт предписание президента опять надевать на политических заключённых кандалы.

Fievre monte a El Pao 1959 Luis Bunuel Gerard Philipe
Бунюэля, как обычно, не очень волнует визуальный стиль картины, и не сильно больше его заботит серьёзная актёрская игра. Для него более важен мир идей, противостояния диктаторской и либеральной властей, демонстрация беспомощности обеих. В предыдущем «Назарине» Бунюэль прошёлся и по официальной церкви, и по священнику, ведущему идеальный евангельский образ жизни. Здесь же он также безжалостен по отношению и к безжалостным властителям, и к милосердным политическим «вольнодумцам».

«Nazarin», 1959. Религиозная история Луиса Бунюэля

Nazarin 1959 Luis Bunuel Francisco Rabal
Убеждённый атеист Луис Бунюэль в 1959 году снял религиозный антиклерикальный фильм «Назарин». Священник Насарио (Франсиско Рабаль) живёт по евангельским законам. Он обитает в комнате в бедном квартале, нищенствует, голодает, спокойно относится к тому, что его регулярно обкрадывают прихожане. Всё это вызывает отторжение соседей. Однажды, он укрывает у себя проститутку Андару (Рита Македо), убившую свою подругу. Насарио не может долго укрывать убийцу, вскоре им приходится бежать. Андара сжигает комнату священника.
Насарио меняет сутану на простую одежду и отправляется странствовать, выпрашивая по дороге еду. В пути он встречает Андару и Беатрис (Марга Лопес) — бывшую соседку Насарио, которая пыталась повеситься, когда от неё ушёл муж. Уступив настойчивым просьбам женщин, по дороге Насарио исцеляет больную. Также лишь по настойчивым просьбам Андары и Беатрис Насарио взял их в спутницы. В итоге их странствий Беатрис придётся вернуться к мужу, Насарио и Андару схватят. В тюрьме издевательства сокамерников станут серьёзным испытанием для веры Насарио во всепрощение. После этого Насарио сойдёт с ума.

Nazarin 1959 Luis Bunuel Francisco Rabal
В этой аскетичной по стилю, как и многие работы Бунюэля, картине режиссёр жестко выступает против католической церкви, потакающей высшим классам. Так например, речь Насарио о том, что крестьяне — равноправные христиане и не обязаны снимать шляпу перед аристократией, воспринимается стоящим рядом священником, как ересь. Образ жизни главного героя, близкий к евангельским идеалам, подвергается частому осуждению и непониманию. Финал истории достаточно трагичен, он показывает тщетность усилий главного героя, которые в попытках сохранить веру, потерял разум. Для усиления воздействия, авторы фильма проводят множественные параллели между жизнью Насарио и земной жизнью Иисуса Христа. В итоге получается достаточно умный, хотя и спорный, манифест с достойной игрой троих основных актёров.

«Сегодня увольнения не будет», 1959. Студенческая работа А. Тарковского

Сегодня увольнения не будет 1959 Андрей Тарковский Олег Борисов Станислав Любшин Леонид Куравлев
«Сегодня увольнения не будет» — совместная вгиковская работа Андрея Тарковского и Александра Гордона. В маленьком городке неожиданно обнаруживают оставшийся со времён войны склад боеприпасов. Население срочно эвакуируют и вызывают группу сапёров под руководством капитана Галича (Олег Борисов). Сапёров играют как начинающие известные в будущем актёры (Станислав Любшин, Леонид Куравлёв), так и сами режиссёры фильма.
Фильм по сути является студенческой вариацией знаменитого фильма Анри-Жоржа Клузо «Плата за страх». Достаточно проходной фильм, несмотря на некоторые интересные режиссёрские находки и хороших актёров.

Сегодня увольнения не будет 1959 Андрей Тарковский Олег Борисов Станислав Любшин Леонид Куравлев

«Brücke, die», 1959. Дети идут на войну

Brücke 1959 Bernhard Wicki
«Мост» Бернарда Вики посвящён последним боям на территории Германии во время Второй мировой. Силы верхмахта на исходе. В маленьком городке присылают повестки семерым школьникам. Ещё вчера она думали о девочках, ругались с родителями и искали шнапс. Ребята рвутся в бой, они готовы защищать с оружием в руках свою Родину. После короткой подготовки мальчиков должны были отправить на фронт, но передумали в последний момент. Они могут побежать при первом же обстреле и деморализовать полк. Поэтому их вместе у унтер-офицером оставляют в родном городе сторожить мост, который не представляет стратегического значения и должен быть утром взорван. О взрыве знает только офицер, но его вечером убивает патруль, приняв за дезертира. Ночью ребята становятся свидетелями отступления немецких частей, а на рассвете к мосту подходят американские танки. Молодые солдаты с неимоверным мужеством и стойкостью встречают превосходящие силы противника и готовы исполнять абсурдный приказ до последней капли крови. В страшном бою они побеждают, но теряют рассудок.

Brücke 1959 Bernhard Wicki
«Мост» — один из редких фильмов послевоенной Германии, получивший мировую известность. Начинается он достаточно обычно, показывается бытовая жизнь будущих воинов, их детские проблемы. Их решимость и немногие часы, проведённые в казарме напоминают «На западном фронте без перемен». Ночь на мосту — странное время для ребят, которые оставаясь детьми, пытаются приспособиться к взрослой и совершенно чуждой им солдатской жизни.
Фильм во всём своём великолепии раскрывается в финальной сцене боя. Сражение с американцами эмоционально очень сильное — ведь крупным планом демонстрируется разрушительное воздействие войны на неокрепшую детскую психику. Таких глубоких переживаний я до этого в военных фильмах не видел. «Мост» отличается очень хорошей операторской работой и потрясающей игрой молодых актёров в возрасте от 15 до 22 лет.

«Anatomy of a Murder», 1959. Судебная драма Отто Преминджера

Anatomy of a Murder 1959 Otto Preminger James Stewart George C. Scott
«Анатомия убийства» — длинная судебная драма Отто Преминджера об изнасиловании и убийстве. Пол Биглер — бывший прокурор, а ныне мелкий адвокат и рыбак в маленьком американском городке. У него есть собутыльник — бывший адвокат Парнелл МакКарти (Артур О’Коннелл) и секретарь, которой он давно не платит зарплату. Долгими вечерами Поль читает старые дела и слушает джаз. Однажды ему предлагают сложное дело, за которое он берётся после некоторых колебаний. Лейтенант Фредрик Мэньян (Бен Газара) хладнокровно застрелил некоего Барни Куилла, изнасиловавшего жену офицера по имени Лора (Ли Ремик). Сложность этого дела в том, что нет прямых улик изнасилования фривольной Лоры, да и Фредрик совершил самосуд уже после преступления Барни. Большая часть фильма проходит в суде, где Полу придётся проявить все чудеса изворотливости против приглашённого прокурора Клода Денсера (Джордж Скотт), способного на самые грязные трюки. Задача Пола — убедить присяжных в невменяемости Фредрика на момент убийства, а для этого надо притянуть расследование изнасилования, что непросто, так как Денсер настаивает на отделении убийства от насилия над Лорой.

Anatomy of a Murder 1959 Otto Preminger James Stewart George C. Scott
Фильм «Анатомия убийства» прославился прежде всего своей очень смелой лексикой. Впервые с американского экрана были произнесены слова, имеющие отношение к половой жизни. В длинном судебном разбирательстве, местами смешном, местами драматичном, Преминджера интересует не предсказуемый результат, а сам процесс, психология поведения множества героев суда. В фильме очень хорошая актёрская игра. Слаб только исполнитель роли местного прокурора Брукс Вест. В дуэли с Джеймсом Стюартом он смотрится комично и вскоре уступает место мрачному и въедливому Джорджу Скотту. Интересно, что рядом с таким голливудским монстром, как Джеймс Стюарт, Преминджер поставил дебютантов. Для Бена Газары, Джорджа Скотта и Ли Ремик «Анатомия убийства» — второй-третий фильм, при этом играют они великолепно.
Заинтересованность не результатом самого дела, а именно процессом и его влиянием на судьбы друзей Пола, обретших уверенность в себе, подчёркивается и крайне странным поведением четы Мэньян. Фредрик — очевидный садист, любящий распускать руки и страдающий от приступов жестокой ревности. Лора — женщина, которой очень нравится завлекать мужчин вызывающими нарядами, несмотря на то, что это оборачивается побоями от мужа. Очевидно, что картина изнасилования и убийства несколько другая, нежели представлено на суде. Но Премингер не собирался снимать детектив, и ему в данном случае не очень важно, было ли изнасилование, и в каком состоянии был Фредрик в момент убийства. Поэтому никаких крутых сюжетных поворотов здесь нет.
Отдельно надо отметить прекрасную рисованную заставку Сола Басса, рисовавшего для «Головокружения» и джазовый саундтрек Дюка Эллингтона, снявшегося в фильме в эпизоде.

«Room at the Top», 1959. Борьба жажды Любви с жаждой Властью

Room at the Top 1959 Jack Clayton Laurence Harvey Simone Signoret
Британский режиссёр Джек Клейтон снял в 1959 году жестокую драму «Путь наверх». В маленький городок приезжает после армии крайне честолюбивый парень из простой семьи по имени Джо Лэмптон (Лоуренс Харви). В первые же дни он находит себе цель — невинную дочь крупнейшего местного бизнесмена Сьюзан Браун (Хизер Сирз). Джо начинает активно ухаживать за девушкой параллельно с обеспеченным и насмешливым кембриджцем Джеком Уэйлсом. Параллельно у Джо неожиданно возникает серьёзный роман с замужней француженкой Элис Эсгил (Симона Синьоре). Элис живёт с нелюбимым мужем, постоянно ему изменяет, равно как и он ей, и очень переживает из-за своего возраста. С каждым днём отношения Элис и Джо крепнут, и одновременно Сьюзан сильно влюбляется в Джо, вопреки воле своих родителей, считающих Джо пролетарием, человеком другой касты. После скандала с Элис (Джо ханжески стал возмущаться, что когда-то она позировала обнажённой), Джо соблазняет Сьюзан. Девушка с первого же раза беременеет, и отец настаивает на браке. Сначала он попытался подкупить Джо, но увидев серьёзность намерений молодого человека, предложил ему высокий пост в своей компании и брак с Сьюзан при одном условии — Джо должен бросить Элис. Тем же днём Джо идёт к любовнице и объясняет, что должен жениться на Сьюзан, хотя сильно любит Элис. Тем более, что муж француженки категорически не даёт развода. Элис напивается и падает в пропасть. Джо, узнав об этом, тоже напивается, ввязывается в серьёзную драку, а буквально на следующий день идёт к алтарю со Сьюзан.

Room at the Top 1959 Jack Clayton Laurence Harvey Simone Signoret
«Путь наверх» — серьёзный и очень умный фильм, посвящённый множеству общественных и личностных проблем. В условиях жесткой классовой стратификации в послевоенной Англии упорный парень из низов хочет добиться власти, спекулируя на любви. Его выбор невесты не приемлют как её аристократичные родители, так и его бедные родственники. И вроде бы судьба дала ему шанс встать на путь истинный — он обрёл истинную любовь, которая помогает ему победить жажду власти. Но стильные мечты имеют особенность сбываться. Желания Джо сбылись, но ему уже не нужна Сьюзан, он, казалось бы, свободен от своей корысти. Жизнь не простила ему измены и заставила жить так, как он пожелала в начале фильма, даже если ему это не нравится. Картина глубже разбирает проблемы поднятые предыдущим фильмом в моём списке: «Имитацией жизни» Дугласа Сёрка о том, что можно добиться славы и материального благополучия, но потерять при этом счастье.
Сложные отношения Элис и Джо разыграны очень сильным актёрским дуэтом. Это одна из лучших, если не лучшая роль Симоны Синьоре, которая не боится смелых крупных планов, как годом раньше Жанна Моро в фильме Луи Маля «Лифт на эшафот». Чёрно-белый «Путь наверх» обладает своим особым стилем, мрачным и документальным. Практически в каждой сцене фильма присутствует главный герой и многие кадры заканчиваются крупным планом лица Джо, зажатого в угол кадра. Возникает эффект присутствия, как будто всё время стоишь за плечом Джо. Крупные планы вообще достаточно часто используются в картине.