Месяц: Апрель 2011

«Imitation of Life», 1959. Проблема матерей и дочерей

Imitation of Life 1959 Douglas Sirk Lana Turner
«Имитация жизни» — женская драма Дугласа Сёрка о конфликтах между взрослыми дочерьми и матерями. На пляже Нью-Йорка знакомятся две одинокие женщины: Лора Мередит (Лана Тёрнер) с дочерью Сьюзи (Сандра Ди) и Энни Джонсон (Хуанита Мур) с дочерью Сарой Джейн (Сьюзан Конер). Лора приехал в Нью-Йорк с твёрдым убеждением, что она станет великой актрисой. Пока что она зарабатывает подписыванием конвертов и изредка снимается в рекламе. Набожная негритянка Энни Джонсон сидит без жилья и работы, её дочь Сара Джейн — мулатка, которая считает себя белой. Лора даёт Энни жильё, а та становится няней двух девочек и занимается хозяйством в доме Лоры. В тот же день Лора познакомилась с целеустремлённым фотографом Стивом Арчером (Джон Гэвин).
Когда Лоре впервые открыто заявили, что путь на сцену лежит через постель, она гневно отвергла это предложение своего агента. Когда же она получила первую небольшую роль, её взгляды на жизнь изменились. Она бросила Стива, который уже сделал её предложение, и стала жить с нелюбимым режиссёром Дэвидом Эдвардсом.
Прошло десять лет. Лора получила славу, деньги, пошло обставленный дом, отсутствие спутника жизни и счастья, а также кучу проблем с дочерью, которую она ублажала материально, но не обделяла своей любовью и вниманием. Особенно обострились отношения после того, как неожиданно объявился Стив, в которого одновременно влюбились мать и дочь. Что касается, Энни, то её ситуация ещё хуже. Сара Джейн несколько раз выдавал себя за белую, а когда вскрывалась правда по вине матери, у неё возникали серьёзные проблемы вплоть до того, что её избил жених, узнав, что она чёрная. В результате девушка сбежала из дома и стала танцовщицей в притонах. В одном её нашла сама Энни. Несмотря на то, что Сара пыталась отказаться от матери, девушку уволили. В другом заведении Сару нашли уже детективы по заданию Стива. На этот раз Энни согласилась из любви к дочери выдать себя за её няню, но это свело женщину в могилу. Сара Джейн с запоздалым раскаянием еле успела на похороны матери, от которой она отказалась ради «белой» жизни в кабаках.

Imitation of Life 1959 Douglas Sirk Lana Turner
«Имитация жизни» — идеологически правильная картина о тщетности стремлений к материальному богатству и жизни людей с другим цветом кожи. Героини получают желаемое, но очень дорогой ценой, и слишком поздно осознают, что достижение цели счастья им не прибавило. Не зря фильм начинается с кадров бриллиантов, капающих как слёзы. В этой образцовой психологической драме пятидесятых плохая операторская работа Расселла Метти, хотя годом раньше он снял очень красивый фильм «Печать зла». «Имитация жизни» — фильм о женщинах и поэтому неудивительно, что мужские перосонажи картины блеклые, а женские разыграны с талантом и большой самоотдачей всех четырёх актрис (хотя «черная» пара по мастерству чуть превосходит «белую»).

«Судьба человека», 1959. Дебют Сергея Бондарчука

Судьба человека 1959 Сергей Бондарчук
Сергей Бондарчук дебютировал как режиссёр экранизацией повести М. Шолохова «Судьба человека» о простом воронежце по имени Андрей Соколов, который потерял в войну всю семью и здоровье и после всех лишений и страданий нашёл запоздалое счастье в усыновлении беспризорника. Сергей Бондарчук не только снял картину, но и исполнил в ней главную роль. Для дебютной картины «Судьба человека» — очень крепкое и основательное произведение. Всё-таки учителем Бондарчука был Сергей Герасимов и молодой режиссёр прекрасно справился с масштабной постановкой. Очень хорошо играет сам Бондарчук и Зинаида Кириенко в короткой, но яркой роли жены Соколова. Для финальных сцен подобран прекрасный обаятельный мальчик — Паша Борискин, на которого нельзя смотреть без умиления. Бондарчук достаточно чётко и ёмко изложил практически все основные события повести. Режиссёр вместе с оператором Владимиром Монахов используют огромное количество операторских приёмов — съёмки с самолёта, крана, ракурсные съёмки, активно используют светофильтры. Такой богатый арсенал выразительных средств, казалось бы, должен служить более глубокому погружению зрителя во внутренний мир и физические ощущения героя, но порой создаётся впечатление, что за играми с техникой несколько пропадают эмоции — очень уж технично сняты некоторые эпизоды. Тут, видимо, сказывается экспериментаторский порыв дебютанта, который прекрасно справился с экранизацией повести Шолохова. Фильм, в общем-то отражает именно то настроение, которое хотел передать автор.

Судьба человека 1959 Сергей Бондарчук

«В джазе только девушки», 1959. Эксцентрическая комедия Билли Уайлдера

Some Like It Hot 1959 Billy Wilder Marilyn Monroe Tony Curtis Jack Lemmon
Чикаго времён сухого закона. Холодным февралём двое прозябающих музыкантов: Джо (Тони Кёртис) и Джерри (Джек Леммон) случайно становятся свидетелями «резни св. Валентина», устроенной гангстером Коломбо (Джордж Рафт). Предприимчивые ребята быстро находят идеальный способ скрыться от бандитов — они переодеваются женщинами и устраиваются в женский ансамбль, отправляющийся во Флориду. Джо берёт себе имя Джозефина, а Джерри — Дафна. В поезде они знакомятся с коллегой — певицей по прозвищу Сахарок (Мэрилин Монро) — нимфоманкой и алкоголичкой. Во Флориде за Джозефиной начинает ухаживать местный коридорный, а Дафне повезло больше — за ней увязался пожилой миллионер Осгуд Филдинг третий (Джо Браун). Пока Дафна гуляет на суше с Осгудом, который строит матримониальные планы на сильную контрабасистку, Джо сбрасывает женский наряд, переодевается в миллионера и соблазняет Сахарка на яхте Осгуда. Неожиданно во Флориду по мафиозным делам приехал Коломбо. Его убивают в мафиозных разборках, а пара музыкантов опять становятся свидетелями убийства. Единственный шанс сбежать — согласится Дафне на помолвку с Осгудом и уехать на его яхте.

Some Like It Hot 1959 Billy Wilder Marilyn Monroe Tony Curtis Jack Lemmon
Я ждал этого фильма 15 лет. Со времён фильма Фрэнка Капры «Мышьяк и старые кружева» (1944) Голливуд не выдавал комедий такого высокого уровня («Лагерь 17» хорош, но он про другое). «В джазе только девушки» — гениальная картина с искромётным юмором и очень хорошей актёрской игрой, особенно со стороны Джека Леммона. Мэрилин Монро выбивается, но в её недалёкости и неспособности нормально играть своя особая прелесть.
Фильм насыщен отсылками к старым гангстерским картинам тридцатых годов: «Маленький Цезарь», «Враг общества», «Лицо со шрамом». Не даром роль Коломбо играет Джордж Рафт, знаменитый своими связями с мафией и тем, что спас от гангстерского покушения знаменитого экранного бандита Джеймса Кэгни. Тони Кёртис, когда изображает миллионера, пародирует голос Кэри Гранта — звезды номер один золотого века голливудских комедий и исполнителя роли переодетого женщиной военного в фильме Говарда Хоукса «Солдат в юбке». Забавно, но при таком обилии цитат сам «В джазе только девушки» является римейком немецкого фильма 1951 года, который в свою очередь снят по мотивам французской комедии «Фанфары любви» 1935 года.
Лучшая комедия Билли Уайлдера, который в последние годы несколько сдал. Он идеально ловит нужную ему атмосферу эксцентрики и бурлеска и остаётся её верен до самого конца. При этом в фильме хорошо ощущается вездесущее присутствие ироничного всезнающего автора.

«Shadows», 1959. Дебют Джона Касссаветиса

Shadows 1959 John Cassavetes
«Тени» — низкобюджетный дебютный фильм, который снял актёр Джон Кассаветис. Фильм рассказывает о жизни чернокожего музыканта Хью (Хью Хурд), который живёт с младшими братом и сестрой — мулатами Беном (Бен Карратерс) и Лелией (Лелиа Гольдони). Хью пытается сделать карьеру, но пока не пошёл дальше мелких стриптиз-клубов. В своей семье он самый рациональный. Бен с двумя друзьями шляется по кабакам, снимает девочек на одну ночь. Лелия проводит время в кругу богемы. Однажды, она знакомится с неким Тони (Энтони Рэй) и на следующий день лишается девственности. Но когда Тони приходит к ней домой и смущается при виде чернокожего Хью, музыкант спускает его с лестницы. В финале Хью уезжает в Чикаго на новую кратковременную работу, он верит в своё будущее и менеджера Руперта, Тони приходит к братьям извиниться за свои действия и передать слова любви. Бен после крупной драки за девушек задумывается, не пора ли остепениться и задуматься о постоянном партнёре.

Shadows 1959 John Cassavetes
«Тени» — фильм совершенно взрывной, снятый в крайне нехарактерной для киноискусства США манере. Кассаветис взял некоторые приёмы у итальянских неореалистов. «Тени» сняты с участием студентов Кассаветиса, на 16 мм плёнку с сильным зерном. Сюжет аморфный, диалоги в фильме являются импровизацией. Половина сцен снята на улице, без дополнительного освещения. Камера часто дрожит, головы на крупных планах уезжают из кадра, монтаж порой не просто грубый, а нарочито рваный. Таким особенным стилем Кассаветис пытался проникнуть в души своих героев и показать джазовый бесцельный хаос, который там обитает. Кассаветис показывает бессмысленность их текущей жизни, попытки понять искусство, обрести себя, спокойствие. Очень хорошо передан рваный ритм Нью-Йорка. Фильм сопровождают прекрасные джазовые импровизации. Нельзя пройти мимо это манифеста нового независимого кинематографа.

«Plan 9 from Outer Space», 1959. Антикино

Plan 9 from Outer Space 1959 Edward Wood Bela Lugosi
В Лос-Анджелес прилетают инопланетяне. Они хотят уничтожить человечество, пока оно не уничтожило вселенную с помощью ядерного оружия (см. «День, когда земля остановилась»). Для борьбы с людишками они оживляют мертвецов на ближайшем кладбище. «План 9 из открытого космоса» Эдварда Вуда — низкобюджетный фильм, знаменитый тем, что был назван «худшим фильмом всех времён» и тем, что здесь в образе очередного Дракулы сыграл свою последнюю роль Бела Лугоши. Картина эта действительно уникальна. Здесь плохо всё, от начала и до конца, настолько плохо, что в этом появляется какой-то комедийный интерес. Примитивный сценарий, убогие диалоги, полное отсутствие актёрской игры как таковой, картонные декорации (хрестоматийная кабина пилотов сделана из двух стульев и душевой занавески), отвратительный грубый монтаж совершенно разных по качеству и картинке кадров, включая хронику и спецэффекты на школьном уровне: эта фактически любительская картина один раз смотрится на самом деле интереснее, чем большинство других плохих и проходных фильмов, которые я когда-либо видел. Дело, наверное, в том, что большинство плохие фильмов — просто посредственные, а эта находится уже за гранью разумного, на пределе несовершенства.

Plan 9 from Outer Space 1959 Edward Wood Bela Lugosi

«Pillow Talk», 1959. Лирическая комедия Майкла Гордона

Pillow Talk 1959 Michael Gordon Thelma Ritter
«Интимный разговор» — нью-йоркская музыкальная комедия режиссёра Майкла Гордона. Джен Морроу (Дорис Дэй) — одинокий дизайнер, Брэд Аллен (Рок Хадсон) — любвеобильный композитор. У них есть общая проблема — спаренный телефон, по которому Брэд постоянно напевает песни своим многочисленным поклонницам, мешая Джен работать. Помимо телефона их объединяет миллионер Джонатан Форбс (Тони Рэнделл). Он ухаживает за Джен и спонсирует работу Брэда, но не знает, что у них общий телефон. Однажды Брэд узнаёт, что Джонатан ухаживает за красивой девушкой, и по некоторым признакам узнаёт в ней Джен. Чуть позже он встречает Джен в ресторане и узнаёт её по голосу. Незамедлительно придумав себе имя и легенду — Рекс Стетсон, турист из Техаса, он начинает ухаживать за Джен и достигает больших успехов. Но когда Джен и Рекс уединились в загородном коттедже Джонатана и выпили шампанское, Джен случайно узнала правду и, оскорблённая, покинула незадачливого любовника. Чтобы вернуть её расположение Брэд обратился за советом к экономке Джен — алкоголичке по имени Алма (Телма Риттер). Алма и надоумила Брэда нанять Джен в качестве дизайнера по интерьеру. Джен захотела отомстить Брэду и сделала из его квартиры восточный бордель, а закончилось всё свадьбой.

Pillow Talk 1959 Michael Gordon Thelma Ritter
Майклу Гордону удалось вернуть интерес публики к старым добрым голливудским лирическим комедиям. Здесь, конечно, нет взрывной атмосферы лучший комедий тридцатых годов, но сохранились многие сюжетные элементы. Фильм интересен с точки зрения стиля, так как отражает переход к модернизму. Достаточно посмотреть на вычурные крикливые интерьеры, демонстрирующиеся в этом фильме, и новаторское разделение в разных пропорциях широкоэкранного кадра, оправданное в данном случае на сто процентов, чтобы увидеть зарождающиеся изменения в эстетике. В остальном, это добротная комедия, не выходящая на шедевральный уровень, но и не опускающаяся до уровня «Зуда седьмого года», например. Отдельно надо отметить как всегда прекрасную работу Телмы Риттер, неподражаемой звезды ярких второплановых ролей.

«Pickpocket», 1959. Робер Брессон переосмысливает «Преступление и наказание»

Pickpocket 1959 Robert Bresson
Фильм Робера Брессона «Карманник» является по сути вольным переложением «Преступления и наказания» Ф. М. Достоевского. В Париже в однокомнатной клетушке без замка на двери живёт молодой человек по имени Мишель (Мартен Лассаль). Он нигде не работает, не верит в Бога, пишет дневник и ходит в одной и той же одежде. Решив, что он, как интеллектуально одарённый человек, может преступать закон ради улучшения своих отвратительных жизненных условий, Мишель становится карманником. Первую же «выручку» он хочет отнести больной матери, но у него не хватает смелости сделать это лично. Мишель передаёт деньги через соседку Жанну (Марика Грин). Кроме Жанны Мишель общается с другом Жаком (Пьер Леймари). Несколько раз Мишель излагает свою теорию местному комиссару полиции, у которого не хватает улик для ареста.
Однажды на Мишеля выходит пара профессионалов, которые обучают его мастерству и берут в свою команду. Заработанные деньги Мишель не тратит, а прячет за плинтусом. После ареста подельников и откровенного разговора с комиссаром, который рассказал Мишелю, как его мать однажды подала заявление о краже, но отозвала его назад, узнав, что среди арестованных её сын, Мишель на два года покидает Париж. Возвращается он всё в том же костюме, хотя дела его шли хорошо. Узнав, что за это время Жанна родила ребёнка от Жака и живёт одна, Мишель берёт её под свою опеку и устраивается на работу. Увы, на ипподроме он не может устоять перед очередным богатым дурачком, который оказывается полицейским под прикрытием. Заканчивается фильм свиданием в тюрьме Мишеля и Жанны, которые таким извилистым путём обрели друг друга.

Pickpocket 1959 Robert Bresson
«Карманники» — застывший эмоционально безжизненный фильм, выхолощенный до уровня символов и метафор человеческого существования. Единственное, что содержит в себе жизнь в этой картине — это ребёнок в одной из последних сцен и руки карманников, виртуозно танцующие по карманам под классическую музыку. Причём одиночные кражи Мишеля достаточно невыразительные и искусственные, а вот съёмки его слаженной работы с подельниками завораживают. Большая часть съёмочной группы — непрофессиональные дебютанты. Брессон называл своих актёров «моделями» и не зря. Отстранённые и безжизненные, его герои являются именно моделями человеческого поведения, но не живыми людьми. Де Сика делал из непрофессионалов актёров, которые исключительно живо и естественно смотрелись на экране, Брессон заставляет своих моделей забыть эмоции, чтобы они не мешали ему излагать свои экзистенциальные метафизические размышления об одиночестве, вере и извилистости жизненного пути. Впрочем, фильм предоставляет широкие возможности для трактовок и толкований.

«Отчий дом», 1959. Объединяя город и село

Отчий дом 1959 Лев Кулиджанов Нонна Мордюкова
Фильм Льва Кулиджанова «Отчий дом» рассказывает историю избалованной москвички Тани (Людмила Марченко), которая однажды узнала, что она приёмная дочь, и её настоящая мать Наталья Авдеевна (Вера Кузнецова) живёт в сельской глубинке. Скрепя сердце, девушка отправилась летом в деревню к матери в гости. Поначалу у Тани возникло отчуждение и к просто одетой матери и к непритязательному быту. Умная Наталья Авдеевна по возможности старалась не показывать родной дочери свою обиду. Однако, знакомство с обаятельным председателем колхоза — ленинградцем Сергеем Ивановичем (Валентин Зубков) задержало Таню в деревне. Потихоньку она втянулась в деревенскую жизнь, научилась работать в поле и наслаждаться красивыми пейзажами, нашла подругу — Нюрку (Люсьена Овчинникова). Дважды Таня порывалась уехать в город, но в итоге осталась на своей родине даже после того, как у любимого Сергея возникли прочные отношения со страстной Степанидой (Нонна Мордюкова). С сентября Таня будет сельской учительницей.

Отчий дом 1959 Лев Кулиджанов Нонна Мордюкова
«Отчий дом» — романтичный и несколько идеализированный фильм, показывающий как горожане возвращаются в деревню, но он таким и должен быть. Лев Кулиджанов снял светлую картину, относительно свободную от соцреалистического клиширования. В «Отчем доме» объединено множество сюжетных линий. Помимо отношений Тани с настоящей матерью и дедом (Николай Новлянский) в фильме есть сложная любовная линия, подняты многие колхозные проблемы, включая пьянство и безнаказанное колхозное воровство Нюрки и Степаниды (сказывается свобода оттепели). Первая треть фильма полностью посвящена обретению новой матери — это хороший зачин, который потом уступает место бытовым интригам, выталкивающим прекрасную Веру Кузнецову на задний план. «Отчий дом» силён женскими персонажами: здесь и огромное сценическое мастерство Веры Кузнецовой и природная мощь Нонны Мордюковой и бесконечно обаятельная улыбка Люсьены Овчинниковой. Как это часто бывает в хороших отечественных фильмах, второстепенные роли по качеству актёрской игры не уступают основным. Особняком стоит проникновенная талантливая игра Веры Кузнецова и несколько примитивная — Валентина Зубкова (эпизодический начальник станции сыгран лучше, чем председатель колхоза).

«Nun’s Story, the», 1959.

Nun's Story 1959 Fred Zinnemann Audrey Hepburn Peter Finch
Фред Циннеманн, как обычно, снял фильм о всеобъемлющем альтруизме и чувстве долга. «История монахини» основана на реальных событиях из жизни Мари-Луизы Хабетс.
В предвоенные годы в Бельгии дочь крупного хирурга Габриель Ван Дер Мал (Одри Хепбёрн) захотела пойти по стопам отца. Единственный способ сделать это для женщины того времени — пойти в монахини и уехать с миссией в Конго. Девушка решительно расторгает помолвку и уходит в монастырь на послушание. После долгого подготовительного этапа, во время которого послушницы усмиряют свои желания и пытаются избавиться от мирского прошлого, наконец, пришло долгожданное время медицинского экзамена. Настоятельница попросил сестру Люк (новое имя героини) провалить экзамен, чтобы воспитать в себе смирение и позволить другой монахине уехать в Конго. Сестра Люк не послушалась, и несмотря на хорошие результаты, её не отправили в Африку, так как сочли её недостаточно религиозной. Она получила назначение на трудную работу в психиатрической лечебнице с буйными сумасшедшими. После этого испытания, сестра Люк, наконец-то смогла отправиться в Конго. Но и там её ждёт проверка силы духа — вместо больницы для местных жителей, о которой она так мечтала, её отправляют помогать атеистичному и циничному хирургу Фортунати (Питер Финч) в больницу для белых.
В Конго сестра Люк становится свидетелем убийства монахини местным жителем — колдун сказал ему, что он должен убить белую женщину, чтобы избавиться от духа умершей жены. Монахини прощают убийцу, что идёт вразрез с местными представлениями (его хотели порезать на приманку для рыбы) и помогает обратить часть местных жителей в христианство. Неожиданно сестру Люк вызывают в Бельгию — надо сопровождать одного пациента на родину. Как раз начинается Вторая мировая война и сестра Люк не может вернуться в Конго. Испытания войной она не выдержала — монахини не должны участвовать в войне и выказывать ненависть к захватчикам. Сестре Люк сначала пришлось закрывать глаза на прогулы медсестёр, помогающих сопротивлению, а когда убили её отца, она не смогла простить немцев, как простили негра её сёстры в Конго. Наконец, она искренне не могла понять, почему она должна идти на обязательно идти на молитву или соблюдать «великое молчание», когда её надо помочь пациентам. Сестра Люк предпочла служение людям служению Богу и покинула обитель.

Nun's Story 1959 Fred Zinnemann Audrey Hepburn Peter Finch
Фред Циннеманн снял достаточно простой с точки зрения стиля байопик под прекрасную музыку Франца Ваксмана, в котором между соседними кадрами может пройти год. Лучше всего ему удались начало и конец. Первые полчаса картины, наполненные строгими симметричными кадрами, прекрасно показывают тяжёлые месяцы послушания перед постригом. Что касается серидны, то при том, что фильм идёт больше двух часов, линия доктора Фортунати могла бы быть и подлиннее — Питер Финч играет-то очень хорошо. В финале же хорошо показаны терзания и сомнения сестры Люк перед молчаливым уходом, снятым в полной тишине. Одри Хепбёрн блистает! Она как будто создана для роли монахини. Мастерство и глубокий психологизм, которые она показывает в картине намного превосходят её предыдущие роли в мелодрамах. Циннеманн же не выходит с этим добротным фильмом на новый качественный уровень.

«Неотправленное письмо», 1959. Сибирский шедевр М. Калатозова и С. Урусевского

Неотправленное письмо 1959 Михаил Калатозов Иннокентий Смоктуновский Татьяна Самойлова
«Неотправленное письмо» Михаила Калатозова забрасывает зрителя в глухую сибирскую тайгу вместе с группой геологов, ищущих месторождение алмазов. Возглавляет экспедицию Костя Сабинин (Иннокентий Смокутновский). Каждый вечер у костра он пишет письма своей жене Вере. Вместе с ним идёт пара влюблённых геологов: Андрей (Василий Ливанов) и Таня (Татьяна Самойлова) и проводник Сергей (Евгений Урбанский). Это уже восьмая экспедиция по поиску алмазов. Вскоре выясняется, что могучий Сергей влюблён в Таню и ему не нравится, что девушка влюблена в тщедушного интеллигентного Андрея. В тот момент, когда, казалось бы, Сергей потерял самообладание и готов броситься на Таню, они обнаруживают первое в России месторождение алмазов! Но природа не хочет расставаться со своими секретами: на утро вспыхивает лесной пожар с шириной фронта в тысячу километров. Почти сражу же в огне гибнет Сергей, ломается передатчик рации (на редкость издевательски звучат из приёмника партийные поздравления обгоревшим людям, потерявшим товарища). Первым ослабевает Андрей. Чтобы не быть обузой, он ночью уползает в тайгу умирать. Когда выпадает снег, Косте приходится похоронить Таню. Костя и рад бы умереть в заснеженной тайге, где ветер уже через пять минут заметает следы, но его жизнь не принадлежит ему — он обязан доставить людям карту алмазов. На исходе сил он добирает наконец до не замёрзшей ещё реки, ложится на плот и позволяет течению нести его к людям с картой на груди.

Неотправленное письмо 1959 Михаил Калатозов Иннокентий Смоктуновский Татьяна Самойлова
Дуэт режиссёра Михаила Калатозова и оператора Сергея Урусевского создал очередной шедевр. Малочисленной съёмочной группе пришлось почти год работать в дали от цивилизации в сложнейших природных условиях, снимать в дождь, пожар и вьюгу. Один из тех редких фильмов, когда одним из главных героев становится природа во всей своей невиданной первозданной мощи (одним из редких примеров подобных картин является «Ветер» Виктора Шёстрёма)! Лёгкий драматизм отношений внутри коллектива геологов — ничто перед сложнейшими отношениями каждого участника экспедиции с тайгой. Собственно, накал человеческих страстей здесь слабее, чем в фильме «Летят журавли», хотя все четверо актёров играют очень хорошо, а вот операторская работа, пожалуй, даже лучше. Гениальный Урусевский снимает в очень тяжёлых условиях, бегает с камерой на руках за героями по зарослям, болотам, в горящем лесу. Наиболее интересные кадры у Урусевского получаются именно при съёмке с рук, когда он чередует крупные и общие планы. Особенно удалась ему сцена драки Андрея и Сергея в болоте. Значительная часть картины снята с использованием ракурсной съёмки в портретах и экспрессивной диагональной композиции. Чем ближе финал, тем камера становится спокойнее, разговоров меньше, пока зритель не остаётся один на один с галлюцинациями замерзающего на плоту Кости.