«Hotel du Nord», 1938. Поэтический реализм Марселя Карне

Hotel du Nord 1938 Marcel Carne
«Северный отель» — ещё один фильм, снятый в популярном во Франции в 1930-е годы стиле «поэтический реализм», как и «Аталанта» Жана Виго. «Северный отель» — название гостиницы, где волею случая проживают самые разные по характерам и социальным положениям люди. Жизнь постояльцев меняется, когда одним вечером в отель приходит пара молодых людей с намерением застрелиться. Поняв, что у них нет сил создать и поддерживать семью, Пьер (Жан-Пьер Омон) и Рене (Аннабелла) решают одновременно уйти из этой жизни, чтобы вечно быть вместе на небесах, раз они не могут объединиться в этом мире. К сожалению, Пьеру не хватает мужества — выстрелив в Рене, он в нерешительности замирает. В этот момент в комнату входит постоялец мсье Эдмон (Луи Жове), который приказывает Пьеру убежать. Эдмон — главный герой фильма, является человеком-загадкой. Умный, жестокий, элегантный, он занимается фотографией как хобби и живёт на деньги своей любовницы — Раймондой (Арлетти). Раймонда же зарабатывает на пропитание проституцией.

Hotel du Nord 1938 Marcel Carne
Пьер, не выдержав мук совести, приходит в полицию, и его сажают в тюрьму. Рене долго лежит в больнице, потом выходит и остаётся работать в «Северном отеле» официанткой. Эдмон, уже собиравшийся покинуть город вместе с Раймондой, увидев Рене снова в отеле, заставляет Раймонду сдать билеты и избивает её. За Рене начинают ухаживать посетители отеля и Эдмон вместе с ним. Поначалу она отвергает их, но когда Пьер на свидании в тюрьме говорит ей, что хотел убить её, Рене поддаётся на ухаживания Эдмона.
Эдмон признаётся ей, что он вор, сдавший своих подельников. Боясь мести, он стал человеком-хамелеоном. Периодически он полностью менял свои привычки и характер. Так в своей прошлой ипостаси он панически боялся крови и не умел одеваться. Сейчас же весь район зовёт его, если надо зарезать какое-нибудь животное, а одевается Эдмон безупречно. Эдмон увозит Рене в Марсель, намереваясь уплыть в Порт-Саид. В последний момент, уже на борту корабля Эдмон понимает, что Рене по-прежнему любит Пьера, и хотела покинуть страну, чтобы забыть своего возлюбленного, о котором её тяжело вспоминать. Они возвращаются в «Северный отель». Раймонда теперь встречается со смотрителем шлюза, который боготворит её и целует ей ноги. О проституции речь уже не идёт. Она сдаёт Эдмона подельникам, и тот с абсолютным спокойствием встречает свою смерть. Пьер выходит из тюрьмы и вновь соединяется с Рене.
«Северный отель» — красивая поэтическая драма. Наполненная бытовыми сценами, она раскрывает психологию нескольких основных героев. Одной из основных тем фильма является противопоставление вере в жизнь самоубийству, способности самых разных людей терять и находить в жизни смысл. Интересны характеры Раймонды и Эдмона. Рене и Пьер несколько проигрывают им, и не так ярко смотрятся на экране. У фильма совершенно особенная атмосфера, больше напоминающая драмы эпохи немого кино нежели другие фильмы тридцатых годов, которые я смотрел.

«Человек с ружьём», 1938. Оживший Владимир Ильич

Человек с ружьём 1938 Сергей Юткевич Максим Штраух
Очередная агитка сталинских времён посвящена Владимиру Ильичу Ленину. Представляет интерес только первая половина фильма. Вторая половина посвящена боевым действиям под Петроградом, которые сняты настолько слабо, что становится как-то неловко за режиссёра Сергея Юткевича. Тем более, что опыт хороших батальных съёмок у нас уже есть. В начале фильма показаны хождения по только что занятому красными Петрограду и Зимнему дворцу простого солдата Ивана Шадрина. Исполняющий его роль Борис Тенин создал исключительно проработанный образ с запоминающейся мимикой и жестами и неподражаемой комичной народной речью, вызывающей постоянную улыбку. Тугодум, наделённый большой смекалкой, разговаривающий на простонародным говоре Иван Шадрин — герой почти что мифологический. Такой же мифологический персонаж — Владимир Ильич Ленин в исполнении Максима Штрауха. Штраух — разноплановый актёр, начинавший с буффонады. Здесь он умудрился создать хоть и приукрашенный, но очень достоверный образ вождя мирового пролетариата. Внешность, жесты, речь — как будто живой Ленин сошёл к кадров кинохроники из «Трёх песен о Ленине». Разумеется, появилось такие черты, как показное добродушие и скромность. Образ созданный Штрахом удивительно цельный и внушающий уважение. Если не знать, какой на самом деле был Ленин, можно немедленно записаться в его поклонники. Это признание мастерства не только Штрауха. но и Юткевича, выбирающего правильные ракурсы и мизансцены.

«Adventures of Robin Hood, The», 1938. Приключения в Technicolor

Adventures of Robin Hood 1938 Michael Curtiz Errol Flynn Claude Rains
После стольких лет чёрно-белого кинематографа трёхцветный Техниколор ошеломляет! Он даёт настолько яркие и насыщенные цвета, которые уже не увидишь сегодня, и которые сражу погружают зрителя в сказку. К съёмкам «Приключений Робина Гуда» Майкл Кёртиц подошёл серьёзно. Прекрасные натурные съёмки в лесах Калифорнии, гигантские залы средневекового замка с уходящими куда-то далеко вверх сводами, разношёрстная массовка, красивые дуэли, интересные и красочные костюмы — всё это сделано с высоким голливудским профессионализмом.

Adventures of Robin Hood 1938 Michael Curtiz Errol Flynn Claude Rains
В этом фильме не важен сценарий, лишь бы было побольше перипетий. Здесь не нужна серьёзная актёрская игра, хотя актёрский состав здесь как раз серьёзный: Эррол Флинн в роли Робина Гуда, Клод Рене в роли принца Джона, Оливия де Хэвилланд в роли Марианы и Бэзил Рэтбоун в роли сэра Гая Гизборна. Главное — это легкая атмосфера дерзости, смелости и наслаждения яркой жизнью, которой заражают главные герои. Чтобы не делал Робин Гуд — дрался с Гаем Гизборном или маленьким Джоном, пытался выиграть королевский турнир, стоял с петлёй на шее или возводил на престол Ричарда Львиное сердце — он делает это с таким обаянием, чувством юмора и уверенностью в себе, что начинаешь более оптимистично смотреть на жизнь. Не все приключенческие фильмы могут похвастаться такой атмосферой.

«Angels with Dirty Faces», 1938. Поучительная криминальная история

Angels with Dirty Faces 1938 Humphrey Bogart James Cagney Michael Curtiz
Жили-были в трущобах большого города два парня. Один бегал быстро — он стал священником, другой бегал медленно, загремел в тюрьму и стал криминальным авторитетом. Об последствиях их первой встречи через 10 лет разлуки и рассказывает этот фильм. Майкл Кёртиц снял «Ангелов с грязными лицами» в 1938 году. Главные роли в фильме исполняют Джеймс Кэгни (бандит Рокки Салливан) и Пэт О’Брайан (преподобный Джерри Коннолли).
После очередной отсидки Рокки возвращается в район своего детства, где встречается с Джерри. Джерри стал священником и помимо своих прямых обязанностей пытается привить в местных трудных подростках любовь к спорту. Шестерых оборванцев прекрасно исполнила знаменитая подростковая трупа «Dead End Kids». Задиристый, постоянно находящийся в движении и острый на язык Рокки моментально завоёвывает авторитет у молодёжи. По началу, они ограбили Рокки, но он быстро нашёл их убежище и заявился туда с пистолетом. Рокки за один день сумел загнать ребятишек в спортзал, где довольно жесткими методами привил им навыки игры по правилам, чем до глубины души поразил Джерри, который добивался того же месяцами.

Angels with Dirty Faces 1938 Humphrey Bogart James Cagney Michael Curtiz
Но у Рокки в городе свои дела. Партнёр и адвокат бандита Джеймс Фрезер (фрачная роль Хамфри Богарта) «кинул» Рокки на сто тысяч долларов. Рокки требует назад свои деньги плюс долю в теневом бизнесе Кифера — главного криминального авторитета, на которого теперь работает Фрезер. Поняв, что денег ему не видать, Рокки берёт Фрезера в заложники, под дулом пистолета выгребает из его сейфа компрометирующие купленных Кифером чиновников документы, а у Кифера забирает свои деньги. Кифер, не будь дурак, звонит в полицию, чтобы сообщить о похищении Фрезера, а заодно вызывает наемных убийц. Но опытного Рокки не проведёшь — деньги он отдаёт на хранение своим ребятам, а с убийцами расправляется. Получив награду за маленькую услугу, парни срываются — покупают дорогую одежду и отправляются кутить в бильярдную. Джерри больше не может до них достучаться — они поняли, как надо жить, чтобы всегда быть при деньгах, и баскетбол им уже не нужен, равно как и проповеди священника.
Отчаявшись, Джерри, у которого Рокки спрятал компромат на городских чиновников, гарантирующий ему жизнь, начинает открытую борьбу против преступности. Он активно выступает, читает лекции, рассказывает о коррумпированной власти. Кифер и Фрезер наконец-то догадываются, где лежат бумаги. Они планируют убийство Джерри. За своего друга беспринципный Рокки готов пожертвовать жизнью. Он устраивает бойню в логове мафии, убив помимо Кифера и Фрезера трёх копов. Ему грозит смертная казнь.
В финале картины Джерри уговаривает Рокки сделать единственный правильный поступок в своей жизни — струсить в последний момент. Ведь сотни мальчишек, для которых он кумир, ждут, чтобы Рокки плюнул в лицо своим палачам и с усмешкой взошёл на электрически стул. Да и Рокки не собирается жертвовать единственным удовольствием, которое ему осталось в этом мире. Он отвечает другу категорическим отказом, но в последний момент бросается на пол и начинает со слезами на глазах молить о пощаде. Весть о трусливой кончине, казалось бы, бесстрашного авторитета мгновенно облетает все газеты. Будущему многих ребят из трущоб больше не угрожает криминальная карьера.
«Ангелы с грязными лицами» — гангстерский фильм, который затрагивает редкий вопрос о том, как люди приходят к такой жизни. Путь Рокки прослеживается с самого детства. Он попал в тюрьму и стал частью системы, из которой выход только вперёд ногами. Джерри бегал быстрее и вовремя одумался, встал на правильный путь. Проблема романтизации бандитской жизни подростками из неблагополучных районов чрезвычайно глубока. До них невозможно достучаться, ибо легкие деньги перевешивают любые слова. Переубедить их может только такой человек исключительного мужества и скрытого благородства, как Рокки. Но он такой один.
Очень умный фильм с яркой игрой Джеймса Кэгни.

«Александр Невский», 1938. Батальная классика С. Эйзнештейна

Александр Невский Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов
«Александр Невский» был задуман, как пропагандистский фильм, прославляющий боевые качества русского народа, и обличающий жестоких бездушных немцев. К сожалению для Сергея Эйзенштейна, через год после выхода картины был подписан пакт Молотова-Риббентропа, и картину сняли, как порочащую могущественного союзника СССР. Впрочем, вскоре началась война и картина вернулась на экраны. Таким вот контрастным душем обливал Сталин режиссёра.
Эйзенштейн так и не ушёл от немого кино. В то время, как в Голливуде почти сразу появились фильмы с отточенными блестящими диалогами, даже через десять лет после изобретения звукозаписи персонажи «Александра Невского» говорят рубленными лозунгами, которые плохо связываются в диалоги. Есть исключения, вроде неприличного анекдота про лисицу, который у костра рассказывает дружинник. Особенно не к месту подобные реплики во время красивейшего побоища на Чудском озере. Зато картину отличает очень хороший саундтрек Сергея Прокофьева. Разнообразный, совмещающий мотивы русской и западноевропейской средневековой музыки (мрачные звуки походного органа чередуются народными свирелями), он украшает фильм.

Александр Невский Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов
Лучшее, что есть в этом фильме, чему «Александр Невский» более всего обязан долгой жизни в людской памяти — это получасовая сцена битвы на Чудском озере. Эйзенштейн с юности хорошо умел работать с большой массовкой. Широчайшие по охвату общие планы и напряжённые крупные, снятые в самой гуще боя, на многие годы стали эталоном батальных съёмок. Вряд ли кто-нибудь, кроме Эйзенштейна мог тогда в России осилить съёмки такой грандиозной битвы. До Эйзенштейна батальные сцены подобного уровня я видел только у Д. Гриффита в «Рождении нации». Они не столь цельные и длинные. Интересно, правда, что Гриффит снимал общие планы с очень высоких точек, в то время, как Эйзенштейн чаще опускает горизонт в самый низ кадра — распространённая композиция в отечественном кинематографе.
Насколько хороши съёмки сражения, настолько средние все кадры до и после побоища. Битвы предваряют следующие сцены: разговор Александра (Николай Черкасов) в образе простого рыбака с монголами, пришедшими за данью и рабами, которые пытаются переманить на свою сторону умелого полководца; вечевой сход в Новгороде, на котором оружейник Игнат (Дмитрий Орлов) вопреки желаниям богатых купцов призывает народ призвать князя и ударить немцев; разорение Пскова, сопряженное с жестокой резней местных жителей. Выразительные портреты рыцарей и католического духовенства определённо удались режиссёру; сбор войска Александра. Подчеркивается религиозность немцев, в то время, как русские, хоть и выступают на фоне храмов, никогда не крестятся и в кадрах не возникает православная символика. После битвы показано, как в Новгород привозят пленных, солдат отпускают, рыцарей разрывает толпа. Два героя битвы: Гаврила Алексич и Васька Буслаев решают свои любовные проблемы — до битвы они оба были влюблены в одну женщину. Любовная линия очень простая, и такое ощущение, что сделана для проформы.
Самый нелюбимый режиссёром его фильм подарил мировому кинематографу эталонную батальную сцену. Других достоинств такого уровня фильм не имеет.

«Grand Illusion», 1937. Скорбь по старой Европе Жана Ренуара

Grand Illusion 1937 Jean Renoir Jean Gabin Erich von Stroheim
«Великие иллюзии» — очень глубокий антивоенный фильм Жана Ренуара о Первой мировой войне и о социальных процессах, происходящих в Европе в первой половине ХХ века. Вкратце фабула фильма такова: немецкий ас капитан фон Рауффенштайн (Эрих фон Штрохайм — отстранённый в 1930-х от режиссуры мастер немого кино переквалифицировался в актёры) сбивает самолёт, в котором летели двое французов: аристократичный капитан де Буальдьё (Пьер Френэ) и простоватый лейтенант Марешаль (Жан Габен). Немцы очень хорошо обращаются с пленными, приглашают их отметить 12-й сбитый Рауффенштайном самолёт. Затем французов отправляют в лагерь для военнопленных, где они знакомятся с евреем Розенталем. Новоприбывшие активно включаются в работу по прокладке тоннеля для победа. К сожалению, во время любительского спектакля, в котором французы, переодетые женщинами, развлекают немцев, становится известно об успехах французской армии. Французы исполняют «Марсельезу», а за день до даты побега в связи с подходом неприятеля немцы переводят пленных в хорошо охраняемый замок глубоко в немецком тылу, в предгорьях Альп.

Grand Illusion 1937 Jean Renoir Jean Gabin Erich von Stroheim
К удивлению Марешаля и Буальдьё их встречает фон Рауффенштайн — после крушения его самолёта, он не смог летать и его направили в тыл комендантом этой старинной крепости. Немцы уверяют, что побег их этого замка невозможен. Разумеется, французы с первого дня начинают плести верёвку для побега. В итоге, Буальдьё ценой своей жизни отвлекает охрану и позволяет Марешалю и Розенталю сбежать. Какое-то время они живут у немецкой крестьянки Эльзы (Дита Парло), приютившей их, а затем благополучно переходят границу со Швейцарией.
Фильм поднимает невероятное количество социально-значимых вопросов. Одной из главных тем, является аристократия, уходящая в Европе в небытие в ХХ веке. У де Буальдьё и фон Рауффенштайна гораздо больше общего, чем у Буальдьё и Марешаля! Буальдё подолгу беседует с Рауффенштайном, у них общие интересы, общие знакомые. Оба прекрасно понимают, что война положит конец этому аристократичному космополитизму. Оба видят свой долг в участии в военных действиях, в них ещё силен дух рыцарского сословия. Буальдё на своём смертном одре говорит Рауффенштайну, что рад умереть в бою. А вот бывшему асу, потерявшему надежду на героическую смерть, придётся приспосабливаться к жизни в новом буржуазном обществе, жить среди марешалей. В фильме показано, что ещё есть дворянская честь. Во время обыска Рауффенштайн прямо спрашивает у Буальдьё, есть ли в камере запрещённые вещи. Буальдьё, только что вывесивший самодельную верёвку за окно, спокойно отвечает, что таких вещей в помещении нет. Рауффенштайну достаточно честного слова французского дворянина. Ему и в голову бы не пришло задать такой вопрос Марешалю и прочим узникам из «простых». С глубоким сожалением Рауффенштайн стреляет в Буальдё во время побега. Для него француз — единственный достойный собеседник в этом замке.
Тема космополитизма, общеевропейской дружбы пронизывает весь фильм. Щедрость Розенталя разрушает любые антисемитские настроения. Охранники весьма благосклонно относятся к пленным. Немецкая крестьянка приютила у себя беглецов и готова связать свою жизнь с Марешалем. Немецкие пограничники в финале картины радуются, что Марешаль и Розенталь уже в Швейцарии — не хочется им убивать французов.
Разумеется, Ренуар говорит о ненужности войны. Никто из героев фильма, кроме двух аристократов, не рад войне. Эльза потеряла мужа и двух сыновей в трёх самых успешных для Германии сражениях — как ей может нравится это война, даже если она победная для Германии?
Ренуар умудрился вставить в фильм невесёлый эпизод с русскими пленными — в посылке от императрицы вместо ожидаемой икры и водки оказываются книги. Русские в ярости сжигают посылку.
Сын Огюста Ренуара этим фильмом сделал значительный вклад в мировое искусство кинематографа.

«Young and Innocent», 1937. Очередной ложно обвинённый герой А. Хичкока

Young and Innocent 1937 Alfred Hitchcock
«Молодой и невинный» развивает одну из основных тем творчества Альфреда Хичкока — ложное обвинение человека в убийстве. Корни любви к этой теме, как известно, растут из детства Хичкока. Однажды, отец будущего великого режиссёра за небольшую провинность отвёл его в полицейский участок и попросил посадить мальчика в камеру. Страх Хичкока перед полицией сохранился на всю жизнь и оказал заметное влияние на его творчество.
Молодому сценаристу Роберту Тиздоллу (Деррик де Марни) не повезло — его увидели возле тела актрисы, для которой он писал сценарии. Несчастная задушена поясом от его плаща, который у него недавно пропал. Полиция немедленно предъявляет ему обвинение. Зритель-то с самого начала фильма знает, что актрису убил её муж. Роберту удаётся не только сбежать прямо из зала суда, но ещё и заручиться симпатией дочери окружного комиссара Эрики (Нова Пилбим). Эрика постепенно верит в невиновность Роберта и начинает оказывать ему всяческое содействие в поисках убийца. Конфликт чувства и долга, вера в невиновность человека, против которого весь мир — важная тема для Хичкока.

Young and Innocent 1937 Alfred Hitchcock
В итоге молодые люди найдут сначала плащ Роберта на каком-то бродяге, потом вместе со старьёвщиком, подарившим плащ бродяге, они находят убийцу — загримированного под негра ударника в джазовом оркестре. Как только убийца увидел в зале старьёвщика, у него начался тик, он стал сбиваться с ритма, и в итоге с истерическим смехом признался в убийстве. В завершение приключений Роберт и Эрика обретают любовь.
«Молодой и невинный» — не выдающийся, но весьма характерный для Хичкока фильм, объединяющий напряжённые погони и поиски убийцы с тонким юмором, на котором построены сцены, постепенно раскрывающие отношения Роберта и Эрики от подозрительности до влюблённости.

«Бежин луг», 1937. Утраченный фильм С. Эйзенштейна

Бежин Дуг 1937 Сергей Эйзенштейн
«Бежин луг», снятый Сергеем Эйзенштейном в разгар сталинских репрессий, был сначала запрещён ещё на этапе съёмок, а потом отснятые негативы сгорели в дни бомбардировок Москвы фашистами. От фильма остались только раскадровки, нарисованные Эйзенштейном, да обрезки киноплёнки, спасённые Эсфирью Тобак — монтажёром фильма.
Сценарий для картины написали Александром Ржешевским и Исааком Бабелем. В основу истории положена судьба Павлика Морозова, сдавшего своего отца властям, как кулака и врага коллективизации. «Бежин луг» так же, как и половина «Алчности» Эриха фон Штрохайма представлен в виде череды стоп-кадров и титров. Общая продолжительность фильма — чуть менее получаса. На самом деле такая вынужденная манера подачи материала не мешает восприятию произведения. Здесь играет большую роль формалистский стиль Эйзенштейна и его сильная привязанность к выразительному немому кинематографу — не зря его звуковые работы не достигли высот революционной трилогии.

Бежин Дуг 1937 Сергей Эйзенштейн
Яркими и выразительными кадрами, снятыми Эдуардом Тиссе, Эйзенштейн рассказывает нам о короткой жизни пионера Степка. Фильм начинается со смерти его матери, избитой отцом (Борис Захава). Власти забирают у отца детей. Он обещает поквитаться со Степком. Кулаки, в числе которых отец Степка, сжигают склад топлива, чтобы встали трактора — главный враг кулаков, как мы знаем из фильма А. Довженко «Земля». Степок отважно спасает голубей из горящей голубятни. Вредители укрываются в церкви. Символичен кадр с ружьём стреляющим из Царских врат. После освобождения церкви из неё делают клуб. Процесс уничтожения следов православного культа показан излишне подробно, глубже, чем аналогичный эпизод в «Симфонии Донбаса». Заканчивается фильм сценой из «Бежина луга» И. Тургенева — ребята в ночном пасут коней. Появляется сбежавший отец Степка и убивает своего сына. Природа и деревня скорбят по убитом мальчике.
Удивительно, как стиль Эйзенштейна позволяет насладиться его фильмом даже в виде череды фотографий.

«Бесприданница», 1937. Ужас-ужас-ужас!

Бесприданница 1937 Яков Протазанов Анатолий Кторов
«Бесприданница» 1937-го — кошмарный фильм Якова Протазанова. Мэтр отечественного кинематографа, снимавший как хорошие комедии, так и серьёзные драмы (например, «Отец Сергий» с Иваном Мозжухиным, который я в этот раз не пересматривал), не справился с классической пьесой А. Н. Островского. Ольга Пыжова отвратительно играет Ларису. Она настолько неестественна и не жизненна в кадре, что становится страшно, как такое мог снять Я. Протазанов. И такие серьёзные актёры, как Анатолий Кторов (Сергей Паратов) или Михаил Климов (Мокий Кнуров) совершенно не спасают положения. Более того, А. Кторов так же, как и О. Пыжова играет очень слабо. Не могу найти разумного объяснения такому провалу Я. Протазанова.