«Жюль и Джим» — малобюджетный экспериментальный фильм Франсуа Трюффо, повествующий о сложных отношениях австрийца Жюля (Оскар Вернер), француза Джима (Анри Серре) и их общей возлюбленной Катерины (Жанна Моро). Достаточно простой сюжет (Жюль и Джим вели богемную жизнь, потом встретили Кристину, Жюль женился на ней и уехал в Австрию, она ему изменяла, потом какое-то время жила с Джимом, потом убил Джима и себя), просто разыгранный актёрами (молодые люди — совсем не пара Жанне Моро), демонстрируется с большим, даже, пожалуй, излишним количеством монтажных и операторских трюков. Игра с монтажными спецэффектами, сверхкоротким монтажом и стопкадрами, чередованием кадров разного формата, очень динамичная камера, съёмка с рук, незатихающий голос рассказчика — всё это придаёт картине несерьёзный оттенок шутки. Мне лично на эту тему гораздо больше нравится камерный фильм «Третья мещанская» Абрама Роома, обладающий таким же морализаторским, но более жизненным финалом.
Метка: cinema
«Иваново детство», 1962. Первый полный метр Андрея Тарковского
«Иваново детство» — первый полнометражный фильм Андрея Тарковского. Это вольная экранизация рассказа Владимира Богомолов «Иван». Картина показывает несколько дней из жизни двенадцатилетнего Ивана (Николай Бурляев). Сирота, он сбежал из детского дома, пошёл к партизанам, а потом стал разведчиком в рядовой армии. Пользуясь маленьким ростом и неприметной внешность, мальчик неоднократно переходил линию фронта, добывая ценнейшие сведения, пока однажды не попал-таи в руках фашистам, казнившим героя. Иван — дитя войны, со сдвинутой психикой. Его постоянно мучают сны с видениями мирной жизни. Он вырос на войне, и не может представить себе мир без войны, оружия, убийств. Иван — ребёнок норовистый, и мыслит взрослее своих лет.
Совершенно бессюжетный фильм очень интересно смотреть, благодаря красивым и интересным эпизодам из реальной военной жизни и снам Ивана. Фантазия Андрея Тарковского и мастерство оператора Вадима Юсова насытили жизнь мальчика и его боевых товарищей прекрасными поэтическими картинами, увлекательными по содержанию и оригинальными по форме. Призрачные сны Ивана, игра с глубоким колодцем, свидание военных в бесконечной берёзовой роще, разведка на заболоченных берегах реки — через эти эстетически совершенные картины показывает Тарковский войну. Сформировался очень сильный творческий тандем, впрочем пока не достигающий высот пар М. Калатозов — С. Урусевский или А. Довженко — Д. Демуцкий. Николай Бурляев сыграл Ивана очень хорошо и выразительно, он лучший актёр картины, правда, Бурляев на 4 года старше своего героя.
«Long Day’s Journey Into Night», 1962. Сидни Люмет экранизирует Юджина О’Нила
В 1962 году Сидни Люмет экранизировал самую известную пьесу американского драматурга Юджина О’Нила «Долгий день уходит в ночь». Это тяжелая драма об одном дне жизни весьма странной семьи Тайронов, состоящей из четырёх человек. Отец семейства Джеймс (Ральф Ричардсон) — скряга, талантливый театральный актёр, разменявший талант на деньги и экономящий на здоровье своих детей. Его жена Мэри (Кэтрин Хепбёрн) страдает от ревматизма и плотно сидит на морфии. Джейми (Джейсон Робардс) — неудачливый актёр за тридцать, постоянный посетитель местных борделей. Младший сын Эдмунд (Дин Стоквелл) был когда-то путешественником, сейчас он слабый журналист, который умирает от туберкулёза и скрывает это от матери. Главная проблема Тайронов в том, что все мужчины — алкоголики, а мать семейства — наркоманка с многолетним стажем.
Целый день наполнен склоками, выяснениями отношений и мучительными копаниями в прошлом. При этом герои практически всё действие трёхчасовой картины происходит в одной комнате дома Тайронов. Сценарий хороший, но не доходит до уровня алкогольной пьесы Теннесси Уильямса «Кошка на раскалённой крыше», хотя бы потому, что не тот накал страстей, и не происходит эскалации конфликта. Финал в целом беспросветный и мало что меняет в жизни героев. Длинный фильм целиком держится на мастерстве актёров и плодотворном сотрудничестве Сидни Люмета и оператора Бориса Кауфмана. В картине можно увидеть одну из лучших ролей великой и непревзойдённой Кэтрин Хепбёрн. Её партнёры-мужчины не способны достичь такой глубины актёрской игры, она забивает их всех. Жаль, что в конце фильма её героиня надолго ходит на второй этаж. По мере того, как приближается вечер, а герои напиваются, планы становятся всё длиннее, а картинка — мрачнее. Это часть режиссёрского почерка Люмета. Нечто подобное можно наблюдать уже в его дебютном фильме «12 разгневанных мужчин».
«Девять дней одного года», 1962. Последний игровой фильм Михаила Ромма
«Девять дней одного года» рассказывают о жизни трёх молодых физиков-ядерщиков: гения не от мира сего Дмитрия Гусева (Алексей Баталов), циничного теоретика Ильи Куликова (Иннокентий Смоктуновский) и их возлюбленной Лёли (Татьяна Лаврова). Фильм разбит на девять эпизодов, каждый из которых изображает события одного дня. В первый день в результате сложного опыта, необходимого для получения мирной термоядерной реакции, сильно облучаются Гусев и пожилой физик профессор Синцов (Николай Плотников). Синцов явно словил смертельную дозу. Он возлагает на Гусева продолжение исследования. Второй день показывает выписку Гусева из московской больницы. Он скрыл от врача, что это уже второе сильное облучение в его жизни. Гусев, Лёля и Куликов едут в ресторан. Мужчины ведут разговоры о роли науки, о войне. Лёля выбирает между ними. Недавно она сделала предложение Илье, но при виде подвижнического энтузиазма Димы, делает предложение уже ему. Третий день показывает свадьбу Лёли и Димы в закрытом физическом городке. Четвёртый день изображает мучения Лёли в бытовой жизни с новым мужем, которым ничем не интересуется, кроме науки, и похоже, ему не очень нужна Лёля. На пятый день в городок по приглашению Димы приезжает Илья. Дима получает сильный поток нейтронов, его поздравляет весь институт. Один только Илья знает, что во время опыта Дима ещё раз облучился. Шестой день демонстрирует, что прогресса в исследованиях нет, пучок нейтронов не контролируется. Седьмой день чета физиков проводит в деревне, где родился Дима. Мать его не дождалась, отца волнует вопрос, делал ли его сын бомбу. Половину восьмого дня Дима проводит дома. Он уже тяжело болен. Илья взял в руки его проект. Илья и Лёля скрывают от Димы, что новая установка не приблизила их к мирному термояду. Во второй половине дня Дима узнаёт правду. Лёля пытается выяснить, действительно ли она была ему нужна весь этот год, не пропала ли даром её жертва. На девятый день Дима ложится в клинику. Он хочет, чтобы ему сделали операцию по пересадке костного мозга. Пока только ставились опыты на собаках, и каждая вторая умирала. Дима нашёл донора — увлечённого медика, которого заинтересовал случай Димы. За несколько часов до операции Дима весел, порывается пойти и друзьями в ресторан.
«Девять дней одного года» сняты в преддверии страшного Карибского кризиса, поставившего мир на грань ядерной войны. Посыл фильма «День, когда Земля остановилась» не был услышан. Одной из основных тем фильма является моральная сторона подобных научных исследований, проблема тесного сотрудничества науки и военного дела в двадцатом веке. Это постоянно обсуждают Дима и Илья, а также двое сотрудников института, которых играют Евгений Евстигнеев и Михаил Козаков. Тема науки, которой отдают жизни, порой заслоняет собой человеческие проблемы героев. Татьяна Лаврова неглубоко разыгрывает любовную линию, превращая её почти в формальную. Она вообще слабо смотрится, зажатая двумя великими актёрами: Смоктуновским и Баталовым. Ромм практически вычеркнул из фильма быт, снял картину в предельно минималистских декорациях — голых стенах квартиры Гусевых и бесконечных тёмных коридорах института. Всё это вместе с отсутствием музыки, хорошим движением камеры и выверенными мизансценами работает на создание особого цельного стиля. Интересно, что при этом первая треть фильма наполнена яркими и запоминающимися юмористическими диалогами. В итоге получилась весьма интересная и оригинальная шестидесятническая драма.
«Man Who Shot Liberty Valance, the», 1962. Последний великий фильм Джона Форда
Под самый конец своей кинематографической карьеры легендарный Джон Форд неожиданно выстрелил шедевром «Человек, который застрелил Либерти Вэланса».
В маленький городок с женой Халли (Вера Майлс) приезжает сенатор США Рэнсом Стоддард (Джеймс Стюарт). Как выясняют местные газетчики, он приехал на похороны старого друга — Тома Донифона (Джон Уэйн). Заинтригованным репортёрам мистер Стоддард рассказывает историю своей жизни.
Он прибыл сюда много лет назад зелёным юнцом, выпускником юридической школы. Ночью его дилижанс ограбил знаменитый грабитель Либерти Вэланс (Ли Марвин). Во время ограбления Рэнсом попытался заступиться за вдову и был до полусмерти избит Вэлансом. Уверенный в силе закона Рэнсом пообещал засадить бандита в тюрьму. К сожалению, власть в городке представляет трусливый толстяк Линк Эппелярд (Энди Девайн), неспособный дать отпор банде Вэланса. Во всём городе бандита не боится единственный человек — мастерский стрелок и успешный скотовод Том Донифон. Поначалу Рэнсому приходится работать на кухне в местном ресторане вместе с Халли, в которую влюблён Том. Потом Рэнсом начинает учитеть местных жителей грамоте, помогает единственному местному газетчику Даттону Пибоди (Эдмонд О’Брайан). Потихоньку Рэнсом учиться стрелять, так как пока в здешних краях кольт — единственный закон. Он так и не успел овладеть револьвером, когда судьба столкнула его лицом к лицу с заклятым врагом.
Во время выборов делегатов, которые должны решить вопрос о создании на этих землях штата, богатые скотоводы, которым выгоден статус свободных пастбищ, наняли Вэленса, чтобы тот повлиял на ход выборов. Вопреки его усилиям, делегатами были выбраны говорливый Даттон и подкованный в юриспруденции Рэнсом. Вэленс вызвал законника на дуэль. К удивлению всего города, Вэленс лишь ранил Рэнсома, а сам был убит. Том, увидев, как после дуэли Халли ухаживает за Рэнсомом, напился и сжёг свой дом, который только что перестроил к планируемой женитьбе.
На сборе делегатов Рэнсома задевают слова оппонента (Джон Кэррадайн) о том, что единственным достоинство Рэнсома является хладнокровное убийство человека. Расстроенный юрист выходит из зала и встречает Тома, который и признаётся ему, что это он из-за угла убил Вэланса. Рэнсом возвращается в зал заседаний, и с этого момента начинается его блестящая политическая карьера. Он стал живой легендой. Газетчики, услышав эту увлекательную историю, отказываются её печатать. «Когда легенда становится фактом, печатайте легенду!».
«Человек, который застрелил Либерти Вэланса» — прощание Джон Форда с любимым жанром, попытка до самого конца проследить эволюцию жанра в рамках истории страны, поставить своеобразную точку. Это глубоко символичный фильм. Не случайно в первых кадрах стоит гроб, в котором лежит легенда вестерна — Джон Уэйном. Картина снята в траурном чёрно-белом формате. Время беззакония и вольных стрелков уходит. На Дикий Запад приходит закон и цивилизация, новым героем вестерна становится человек, не умеющий даже держать в руках револьвер, зато умеющий хорошо читать. В открытые прерии приходит городская культура. Не случайно всё действие фильма, снятого в павильоне, происходит в тесных интерьерах ресторана и его подсобки, и в кадре нет столь любимых Фордом скал и просторов Долины Монументов. Также режиссёр уделяет большое внимание четвёртой власти — прессе, и её растущему влиянию.
В этом достаточно скромном фильме Форд собрал очень сильный актёрский состав. Джеймс Стюарт как никто другой (разве что кроме Генри Фонды) подходит на роль целеустремлённого юриста, пацифиста, усмирившего отчаянных головорезов. Джон Уэйн, как часто бывает, играет Джона Уэйна — бесстрашного мастера кольта. Ли Марвин, правда, несколько карикатурен, его злодей Винс Стоун из «Большой жары» Фрица Ланга гораздо более фактурный. Джон Форд всегда уделял особое внимание второплановым ролям, делая их максимально яркими. Блистательно играют своих слабохарактерных героев Эдмонд О’Брайан и Энди Девайн, а Джон Кэррадайн своим маленьким эпизодом украшает финал картины.
Этот прекрасный вестерн является своеобразным завещанием великого режиссёра и важной вехой в развитии жанра.
«Lawrence of Arabia», 1962. Ещё один великий эпос Дэвида Лина
После успешного эпоса «Мост через реку Квай» известный своими рисковыми проектами успешный голливудский продюсер Сэм Шпигель предложил Дэвиду Лину снять фильм о легендарном герое Первой мировой войны Лоуренсе Аравийском. Своенравный лейтенант Лоуренс (Питер О’Тул) был отправлен британским командованием к арабам для выяснения обстановки. Лоуренс, обладающий огромной силой воли и не боящийся трудностей жизни в пустыне, проникается бытом и культурой арабов. Ему удаётся объединить три племени: принца Фейсала (Алек Гиннесс), Шерифа Али (Омар Шариф) и Ауды Абу Тай (Энтони Куинн). Вместе с ними Лоуренс совершает самоубийственный переход по пустыне, в которую сами бедуины боялись соваться, и застаёт врасплох турецкий город Акабу — важный форт на берегу Красного моря. Лоуренсу арабы дарят роскошное белое одеяние. В арабской одежде со слугой арабом Лоуренс прибывает в Каир, где докладывает о победе. Шокированное поначалу его странным поведением начальство повышает его до майора и даёт необходимое бедуинам оружие, золото и взрывчатку. Лоуренс начинает успешно взрывать турецкие поезда в Аравии. К нему присоединяется американский корреспондент, делающий из него живую легенду. Во время разведки в Дамаске Лоуренс попадает в руки турок. После жутких пыток ему удаётся выбраться. Пережитое меняет характер Лоуренса. Он хочет вернуться в Англию, но ему приходится принять участие во взятие арабами Дамаска, чтобы город при англо-французском переделе турецких территорий остался у них. Не любивший излишнее кровопролитие Лоуренс превратился в зверя, упивающегося турецкой кровью и не берущего пленных. После победы Лоуренс делает попытку окончательно сплотить бедуинов, но она проваливается. Лоуренс покидает арабов, которые практически боготворили его, и уезжает в Англию, чтобы разбиться на мотоцикле в 46 лет.
«Лоуренс Аравийский» удался Дэвиду Лину больше, чем «Мост через реку Квай». Дорогостоящий проект со сложнейшими масштабными съёмками в пустынях в его талантливых руках в стройное и очень красивое повествование об эволюции характера противоречивого героя. В отличие от предыдущего фильма режиссёра, «Лоуренс Аравийский» целиком сосредоточен на жизни Лоуренса. Питер О’Тул, практически дебютант, хорошо справился со своей ролью и превратил идола в живого человека со своими терзаниями и сомнениями, идеалиста, мировоззрение которого переживало серьёзные удары. Так, например, Лоуренс в попытке убедить арабов во власти человека над судьбой уехал в пустыню спасать умирающего от истощения бедуина. Он спас его, а через пару дней вынужден был убить своими собственными руками.
Очаровавшую Лоуренса красоту арабский пустынь мастерски запечатлел на плёнке оператор Фредди Янг, порой прибегая к уникальной оптике, сконструированной специально для этого фильма (кадр с Шерифом Али, мчащимся над миражом). Работа со звуком в фильме находятся на очень высоком уровне, а вот музыка Мориса Жарра для фильма такого уровня слабая и невыразительная. Картину отличает идеальный монтаж Анны Коатс, создающий особо гладкий ритм повествования, что важно для столь длинного фильма.
«Lolita», 1962. Стэнли Кубрик экранизирует роман В. Набокова
«Лолита» — первый английский фильм Стэнли Кубрика, сбежавшего из Голливуда после «Спартака». Сценарий для фильма писал сам Владимир Набоков, но Кубрик его основательно переделал. Для Кубрика этот затянутый фильм получился слабым. Подобная история — несколько не его тема, плохо виден режиссёрский почерк. Дело тут ещё и в актёрах. Джеймс Мэйсон слаб для сложной и противоречивой роли Гумберта. Даже Шелли Уинтерс, которую Роберт Митчум, работавший с ней в «Ночи охотника» не считал за актрису, играет Шарлотту Хейз лучше. Также мне не нравится Сью Льон в роли Лолиты, несмотря на то, что она примерно подходит по возрасту. Такая же проблема в фильме «Мыс страха» того же года. Видимо, времена такие были. Лучшее, что есть в фильме — гениальный мастер перевоплощений Питер Селлерс в роли Куилти. Он украшает каждую сцену фильма в которой участвует.
«Cape Fear», 1962. Триллер Дж. Ли Томпсона
«Мыс страха» Дж. Ли Томпсона рассказывает историю страданий адвоката Сэма Боудена (Грегори Пек). Восемь лет назад он свидетельствовал против насильника Макса Кэдди (Роберт Митчум). Когда Макс вышел из тюрьмы, он стал часто попадаться на глаза адвокату, при этом намекая на то, что хочет позабавиться с его женой Пэгги (Полли Берген) и дочерью Нэнси (Лори Мартин). Адвокату не помогла ни помощь начальника полиции Марка Даттона (Мартин Балсам), ни помощь пронырливого частного детектива (Телли Савалас), ни помощь местных хулиганов. Макс в это время безнаказанно смертельно напугал Нэнси так, что она попала под машину, убегая от него; отравил собаку Боуденов и жестоко избил заезжую красотку, показав, что его намерения относительно Пэгги и Нэнси серьёзные. Более того, Макс с помощью серьёзного адвоката добился запуска процедуры исключения Сэма из коллегии адвокатов за попытку убить Макса. Сэм решается на отчаянный поступок и пытается заманить Макса в ловушку — он делает вид, что улетел, а семью отвозит на лодке в одинокий плавучий домик в глухой местности. Макс не заставит себя ждать…
«Мыс страха» — эталонный триллер эпохи кодекса Хейса и жёсткой цензуры. В снятой в мрачных тонах, отсылающих к нуарам, оператором Сэмом Левиттом картине, ужас на экране создаётся из ничего. Роберт Митчум с первого кадра крайне достоверно играет отъявленного мерзавца. Его герой стоит по вырзаительности в одном ряду с созданным им же ранее преподобным Гарри Пауэллом из триллера Чарльза Лоутона «Ночь охотника». Практически весь фильм ничего не происходит. Макс Кэдди просто ходит по городу, общается с Сэмом, попадается на глаза его жене и дочери, но от одной его спокойной походки и глубоко порочного взгляда веет ледяным страхом. Никакого насилия в кадре нет до последнего момента. единственное убийство в конце нужно больше для того, чтобы снять накопившееся после часа мастерского саспенса напряжение. Помогает нагнетать атмосферу саундтрек Бернарда Херманна — постоянного композитора Альфреда Хичкока, автора знаменитой партитуры к «Психозу». У картины есть по существу два недостатка — слишком идеальный герой Грегори Пека, бледно смотрящегося на фоне прекрасной актёрской игры Митчума, и Лори Мартин, выглядящая сильно старше заявленных четырнадцати лет.
«How the West Was Won», 1962. Эпический панорамный вестерн
В 1962 году компания «MGM» сняла выпустила амбициозный трёхчасовой вестерн «Как был завоёван Запад». Фильм снимался одновременно тремя камерами в уникальном панорамном формате «Синерама» для демонстрации в специально построенных кинотеатрах. Картина состоит из пяти новелл, три их которых снял Генри Хэтэуэй, по одной — Джон Форд и Джордж Маршалл. Отдельные сцены снял Ричард Торп. В основе сюжета лежит история трёх поколений поселенцев Прескоттов, их борьба с дикой природой, бандитами, индейцами и соотечественниками на полях сражений в войне Севера и Юга. В проекте было задействовано огромное количество звёзд: Спенсер Трейси, Генри Фонда, Грегори Пек, Джеймс Стюарт, Карл Мальден, Эли Уоллах, Джон Уэйн, РИчард Видмарк и др.
Сложнейшее оборудование — соединённые вместе три камеры — практически не позволяло двигать камеру и снимать крупные планы, зато позволяло охватить максимально широким взглядом величественную природу ещё не заселённой Америки. Эпизоды значительно различаются по уровню. Самыми слабыми, с поверхностной актёрской игрой, являются три части Хэтэуэя: «Реки», «Равнины», «Преступники». Правда, в «Преступниках» есть хорошие трюки на движущемся поезде (см. «Генерал»). «Гражданская война» Форда — крепкая, но достаточно короткая и недостаточно выразительная для военного фильма. «Железная дорога» Маршалла — лучшая из трёх новелл, в частности из-за фантастической сцены нападения стада бизонов на лагерь поселенцев. Местную железную дорогу провели по охотничьим угодьям индейцев, вот они и отомстили, погнав стадо на бледнолицых.
«Как был завоёван Запад» — оригинальный по форме экспериментальный проект, не более того. Пример настоящего эпического вестерна — «Дуэль под солнцем», над которым работало, кстати, в два раза большее количество режиссёров.
«Angel exterminador, el», 1962. Чёрная комедия Луиса Бунюэля
«Ангел-истребитель» Луиса Бунюэля повествует о гостях на пышной великосветской вечеринке, которые неожиданно обнаружили, что не могут покинуть гостиную залу. У них есть желание переступить через порог, но какая-то мистическая воля их удерживает. Такая же сила удерживала людей снаружи от входа в дом. Несчастным пришлось провести в заточении несколько дней, и постепенно с них сходило человеческое обличье, они ругались, теряли приличия, умирали, кончали жизнь самоубийством, бредили, разломав на дрова мебель и музыкальные инструменты жарили невесть откуда взявшихся овец. После того как не помогли масонские заговоры (среди гостей было много масонов), гости решили принести в жертву неведомому хозяина. В решающий момент одна из дам нашла мистический способ выбраться из помещения. В честь избавления господа посетили мессу, после которой никто из присутствующих не смог выйти из церкви. Здесь режиссёр благоразумно даёт занавес.
Сам Луис Бунюэль впоследствии жалел, что не дошёл в своём фильме до каннибализма. Впрочем из без него, эта совершенно бессюжетная фантасмагорическая миниатюра смотрится с большим интересом. В начале шестидесятых были попытки осуждать и показывать пустоту подобных раутов: мягкая в «Ночи» Микеланджело Антониони, более грубая у Федерико Феллини в «Сладкой жизни». Но никто не дошёл в низведении человека до животного в такой крайней степени, как Бунюэль. Он ещё разумно остановился, не превратив свой антибуржуазный фильм в антиклерикальный, хотя ему явно было что сказать по данной теме. «Ангел-истребитель» изумительно смотрится вместе с пиршеством нищих из «Виридианы» — предыдущего фильма Бунюэля, весьма последовательного в своих идеях.